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J'offre mes profonds sentiments de gratitude aux amis fjuî 
ni ont aidée à faire imprimer ce c/ier livre. 

Je les prie de ne pas m'en vouloir s'ils y rencontrer f f/f*s 
e?*reurs et des oublis. 

Les Errata qui suivent répareront^ en partie, les uns pî /e« 
autres et permettront à chacun de remettre tout en place. 

Andrée LOUIS-LACOMBE. 



ERRATA 



Pagi 11. — Ligne 15, en renaontanl. Au lieu de: «Divina Comcdia», Vtuéz: 
« Vivifia Commedia » ; 

— :^9. — Ligne 21, au lieu de : «Demande des corps à flétrir », lisez : « Ik inutula 

des corps à pétrir»; 

— 4i. — Ligne-10, au lieu de : « On sait que, au rebours des Grecs/?» lisez : 

« On volt que, au rebours des Grecs » ; 

— 7i. — Ligne 4, au lieu de : « Classe Tliomme à sa place», lisez : « Ctoue 

r homme à sa place » ; 

— H-'). — Ligne 2, de la note du bas, au lieu de : « Rietra del Paragone s ILse?, î 

« Pietra del Paragone » ; 

— 8S». — Ligne 13, au lieu de :« il est chantre du plaisir», lisez: «il csl fe 

chantre du plaisir » ; 

— i:^3. — Ligne 1, au lieu de: «Base ascendante», lisez: <^Basst\ ascen- 

dante » ; 

— iW. — Ligne U, au lieu de : « Appuyez la vie sur la vie réello^, Iispîî : 

« Appuyez la vie Idéale sur la vie réelle» ; 

— 145. — Ligne 3, au lieu do : « Weber comme naturaliste», lisez: « Weber 

corn me u a nat u ra l Iste. » ; 

— \M. - Ligne 18, après : « Tinlini Tenloure», lisez: « Que va-t-elle faire? 

que va-t-ellc devenir ? » ; 

— 147. — Ligne 12, en remontant, au lieu de : « Le mal n'est que la n^isralive 

du bien », lisez : « Le mal n'est que la négatlou du hien^ ; ^ 

— 14S. — Ligne 14, en remontant, au lieu de: «Unissant de loin Irs temps 

futurs », lisez : « Envisageant de loin les temps futurs » ; 

— 171. — Ligne l,an lieu de : «Stratfort sur Avron », lisez : «Straffoni-ftnr- 

A V071 » ; 
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— 17fl. — Ligne ja, en remoTitant, an lieu île ; ft Fanlai^io 3*> ; lisez: « Fanfaiilfi»^ 

— âW. — Ligne 5, an lieu ^le : <t l^hë ^^i Wmi : ^ Loiiijt^ Lafyéï^ 

— Îfi8, — Ligne 7, en remontftiil, au lieu de : ot Freseiniboni », lisez : « Vres^ 

— H30. — Ligne i, en remontant » au lien de ; «et qni le \mi»^ Usez : « ei qnHt 

hait ^ ; 

— 39tt. — Ligne 17, au heu de : « Aimez-la assez pour ne iias rassocier»,li8e2 : 

ti Aimez- la aë,Hfiz poitr îi^ l'tmsocieryi; 
" W):i. — Lignes^ en reuionlant, au lieu de î «t)e son large ctmir unn voix 
s'élève jus4(u'i son esprit, de son esprit, une voix s'élève |usqn\^ 
son cij^ur », liseï : « De son iar^je eœur, une voix s'élève jusqu'à 
son esprit, de son esprit, une voix dejtceint }usi\\i'k son co?ur»; 

— 408. — Ligne 17, en remontant, au lien de t « Myxo-lydien ^, Usez ; Mlxo- 

lydiens; 

— if9> — Ligne li, en reinonlanti an lieu de : « Le n^ain i^, lisez; s îai autîn^. 



D'autre part, aucun des nonis suivants n>sï bien orthr^jrrapblé dans le 
vol unie. 

Vulci oonini«^ntiis doivent être écrits: 

Rakocïty. — Josî|uin Des prés, — Der Erlkœnig. — Gretclien a m ;Spinnrade, 
— Lipï>e SchauNïTiui^. — Kapellmeister» — LiszL 
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INTHODUGTION 



Un soir, il y a environ une vingtaine d* années, je 
causais avec deux jeunes artistes : un peintre j un sta- 
tuaire, gens d'esprit, de cœur et de talent. Nous parlions 
art* Or les questions artistiques, nul ne l'ignore, tou- 
chent de près aux questions religieuses et philosophi- 
ques< Mes interlocuteurs, tout en convenant qu'il 
existe des lois immuables auxquelles la nature entière 
est soumise, me déclarèrent qu'ils étaient athées. Le 
sont-ils demeurés? Je ne sais; à l'époque dûiit il s'agit, 
ils se faisaient gloire de Tôtre, et ils préiïjïulaîtMit /lyj ur 
cette négation, l'athéisme, par tou?i les ti^r^phismes 
connus. En vain leur répondis-je qu'il u était pas plus 
difficile d'admettre un Dieu que des lois immuables; 
que du moment où ils reconnaissaient que la création 
obéît à de telles lois, qu'elle est sujette à naître, à vivre, 
à mourir, à se transformer d'innombrables manières 
sans que jamais la naissance, la vie, la mort, les trans- 
formations successives puissent déranger, ébranler en 
aucune façon Tordre établi, il fallait bien reconnaître 
que ces lois ont précédé la création, qu'elles y présidè- 
rent, qu'elles la dominent, qu'elles relèvent de l'infini, 
c'esl-à-dire de Dieu- 

En vain leur fis-je observer que la pensée précède 

i 
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2 PHILOSOPHIE ET MUSIQUE 

Tacte et que les semailles d'étoiles dont les vastes cieux 
sont comme encombrés ne se sont point laites seules ; 
eu vain ajoutai -je que je croirais à l'univers se créant 
lui-mOiuc quand ils m'auraient montré une statue, une 
symphonie, un tableau, une œuvre quelconque éclose 
sans le setxmrs de l'homme; mes contradicteurs gar- 
dèrent leur opitiion, je gardai la mienne, et je constate 
sans chagrin que ce que je pensais jadis, je le pense 
encore. Oui, le travail, mes recherches, la réflexion, 
m'ont en quelque sorte rivé à certaines idées; ces idées 
je vais les exposer, les expliquer ici. 

L'art est du ciel ou de la terre, divin ou humain, 
absolu ou relatif* L'art absolu se dérobant à la vue dans 
les profondeurs de l'Incréé, nous n'en contemplerons 
jamais tous les aspects, nous n'en embrasserons jamais 
Tensemble magnifique. Quant à l'art relatif, il vise à 
réaliser la beauté parfaite éternellement vivante, épa- 
nouie en Filtre suprême. Son mérite principal consiste 
â tendre vers Tinfini, à ouvrir sur Dieu de nouveaux 
horizons, à réconforter les âmes en les faisant vibrer au 
contact du beau, du vrai, du bien. Son but est d'initier 
les peuples aux mystères d'une existence supérieure, de 
les y préparer, de les en rendre dignes. 

Considérer Tart comme un moyen de satisfaire 
ramour-propre des artistes et de procurer au public des 
jouissances superficielles et passagères, c'est donc le 
méconnaître étrangement, le rabaisser, le calomnier. 
Non I rarchitecture, la sculpture, la peinture, la musique, 
la littérature, qui ont leurs bases incommensurables dans 
le sein de Dieu et leur puissance relative dans le sein de 
riunnanité, ne sont pas de simples passe-temps propres 
seulement à réjouir la multitude et à flatter la vanité. 
L'art est un grand missionnaire; il a charge d'âmes. 
Aussi ne demande-t-il pas simplement du génie à ses 
adeptes; il exige d'eux de sérieuses études, une cons- 
cience scrupuleuse, un sens moral profond; il attend 
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de ses prophètes qu'ils se dévouent à sa cause, qu'ils 
supportent pour lui la souffrance, le sacrifice, le martyre. 
— Homère, obligé de mendier, savait cela ; Dante, per- 
cuté, savait cela; Shakespeare, faisant représenter ses 
drames dans une grange devant des spectateurs qui 
parlaient, riaient, buvaient, se querellaient, qui jouaient 
aux cartes et aux dés pendant la représentation ; le vieux 
Corneille forcé, après avoir écrit le Cid, Cinna^ les 
Horace^ Polyeucte^ de racconmioder ses chaussures et 
ne continuant à recevoir une modique pension de 
Louis XIV qu'à la prière de Boileau ; Molière, insulté 
par les petits marquis, calomnié par les faux dévots ; 
J.-S. Bach, gravant sa musique faute d'éditeur et lais- 
sant des manuscrits non encore publiés ; Beethoven , 
tourné en ridicule par ses contemporains, savaient cela. 
Ils ont su tous cela, ces maîtres prodigieux, ces Christ 
de la pensée que l'avenir adorera si le présent les 
outrage. François Schubert meurt de faim ; Frédéric 
Chopin succombe et ses amis se cotisent pour le faire 
enterrer ; Berlioz, presque fou de douleur, s^'afTaisse sous 
l'indifférence de son pays. 

.... Pourquoi ces travailleurs n'auraient-ils pas 
suivi le chemin frayé par la vulgarité , par la basse 
complaisance, par la fortune acquise au prix du renie- 
ment, s'ils avaient pensé que l'art peut sans remords se 
borner à charmer les loisirs des badauds, des ignorants 
et des imbéciles? Pourquoi, s'ils n'avaient pas cru rem- 
plir une mission sacrée, auraient-ils consenti à suppor* 
ter mille maux, mille injustices, mille critiques effron- 
tées, ineptes ? Ah ! croyez-le I si les riches et superbes 
individualités savent qu'elles portent la lumière qui dis^ 
sipcra les ténèbres ; si elles pensent qu'elles offrent aux 
masses le pain de vie, elles n'ignorent pas que marcher 
dans la véritable voie c'est souffrir, que le Calvaire est 
sur leur route, et qu'elles devront y monter pour avoir 
affirmé le vrai. 



Digitized by 



Google 



4 PHILOSOPHIE ET MUSIQUE 

A cette hauteur, mais à cette hauteur seulement, 
TiU liste devient le collaborateur de Dieu ; il aide l'absolu 
à s'incarner dans le réel, il donne une forme sensible 
à la pensée, et cette forme, devenant de jour en four 
plus transparente, voile de moins en moins le modèle 
supi^Ome dont les initiés sont éblouis et dont ils mettent 
sous les yeux de la foule les fécondes et impérissables 
bciiutés. Ainsi — et pour tout dire en un mot — l'Art est 
réclosion de Tinvisible dans le visible. 

Je Tavouerai avec franchise, je n'aperçois rien au- 
dessus de l'Art et de la Science, ces deux arbres frères 
qui entrelacent si volontiers leurs rameaux bénis ; arbres 
maj^niliqucs croissant petit à petit par les efforts et 
sous les larmes des travailleurs, et dont les fruits incom- 
parables sont le développement des facultés intellec- 
tuelles et morales, raccroissement de l'âme et, consé- 
quenimcnt, la civilisation, la liberté, la civilisation sans 
la niollesse, la liberté sans la licence. 

El maintenant sullit-il de porter en soi la semence 
divine pour remplir les desseins de la Providence? — 
Non. Le penseur, comme le laboureur, doit cultiver en 
temps opportun le champ d'où sortira la moisson; celui- 
ci, penché sur le sillon, fera germer le blé ; celui-là, pen- 
ché sur les rayons célestes, fera germer l'idée. Mais, 
hélas ! à côté de cette joie immense : concevoir, se place 
encore celte longue douleur: enfanter. Ce n'est pas 
tout: l'auteur d'une œuvre nouvelle doit se résigner à 
la hilte, supporter les privations, les déceptions, subir 
les attaques viles et toujours renouvelées des rivalités 
niaises, accepter le combat de chaque heure contre 
rignorance des uns, contre le parti pris des autres, 
contre les intrigues inavouables de Timpuissance, contre 
les habitudes de tous. 

Les habitudes de tous, ai-je dit ; sans doute, car le 
génie dérange, offusque, inquiète, taquine les admira- 
tions convenues, banales, faciles ; il prive les amateurs 
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du plaisir de se pAmcr sur des riens; il leur ôle leurs 
belles robes de chambre bien chaudrs, leurs pantoufles 
bien larges ; il les arrache A leurs ehenels, il les sort de 
leurs jardins dont toutes les allées, toutes les Heurs, tous 
les reeoins leur sont connus, pour les jeter violemment 
en pays étranger, dans les aventures de voyage et cela, 
à Timproviste! juste au moment où ils se sentent à Taise 
dans leur domaine, la convention, an milieu d'idées 
agréables qu'ils croient en ordre parée cprelles sont 
numérotérs. Chose triste ! on les oblige à chercher, à 
examiner, à apprendre, à comparer, à réfléchir ; on les 
force non pas unîc[uement à regarder, mais à voir. Or^ 
si regarder est lacîle, voir ne Test point; une apprécia- 
tion judicieuse exige absolument des connaissances très 
étendues, très variées, un goût très sûr, une loyauté 
parfaite, du sang-froid et pourtant de la chaleur. KUe 
implique an mOme degré, chez le juge, le dédain de 
rinsipîde et Tenthousiasme pour le beau. 

La haine et l'amour lui sont également nécessaires. 
Voilà pourquoi la critique n'est pas aisce en dépit de 
certain hémistiche beaucoup trop célèbre selon moi. 
Peu d'écrivains ont assez de talent pour conquérir une 
autorité indiscutable, assez de courage pour ne pas 
abuser de la position qu'ils se sont acquise, assez de 
vertu pour conserver leur indépendance. Se ménager 
un camarade bienveillant , servir un ami , se rendre 
agréable à la femme aimée; ou bien encore entraver la 
carrière d'un rival redoutable, jeter de la boue aux 
astres, mettre en évidence des nullités au détriment du 
mérite, sont des jouissances trop douces pour qu'il soit 
extrêmement aisé d'y renoncer tout à fait. Aussi, n'y 
renonce- t-on guère. 

Sans le concours du temps qui remet, lentement mais 
sûrement j chaque chose à sa place ; sans la mort des 
hommes supérieurs, qui permet aux appréciations désin- 
téressées de se produire ; sans 1 instinct failUble et pour- 
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6 PHILOSOPHIE ET MUSIQUE 

tant merveilleux des masses qui parfois pressentent des 
beautés qui échappent aux spécialistes, aux connais- 
eeurSj l'art deviendrait impossible, et les meilleures 
œuvres demeureraient enveloppées dans ce formidable 
suaire : l'oubli. 

Du reste, si les arts s'appuient tous sur les mêmes 
principes, s'ils ont tous pour objet la nature, l'humani- 
té et Dieu, tous s'affirment par des moyens différents 
plus ou moins matériels. L'architecture s'empare de la 
pierre, la sculpture du marbre; la peinture a la couleur, 
la danse a le geste, la musique a le son, la littérature a 
le mot. 

Puis l'artiste vient; il prend ces éléments divers, les 
façonne, leur infuse la vie, leur donne le mouvement, 
les revêt d'une forme et les dote de son individualité ; 
entre ses mains la matière inanimée immortalise le 
passé, explique le présent, prédit l'avenir. Le temple 
sort du sol, les dieux s'éternisent dans le marbre, la 
toile se couvre de paysages, d'événements religieux, 
historiques ou intimes, la sonorité vague se change en 
mélodie, la symphonie naît avec des ailes, le langage 
exprime les hautes conceptions que l'écriture fixe sur le 
papier avec une exactitude admirable ; étonnante bous- 
sole des nations, la poésie leur indique le sentier qu'elles 
doiveut suivre. 

Et voyez ! la voûte de l'église se souvient de la voûte 
céleste ; les colonnes où court le feuillage rappellent la 
forêt pleine d'ombre et de lumière ; sur la masse impo- 
sante de l'édifice se dressent des animaux connus ou 
fantastiques ; les rayons du soleil, arrêtés et adoucis par 
les vitraux aux couleurs éblouissantes, répandent par- 
tout une lueur mystérieuse ; les tours semblent indes- 
tructibles ; la flèche élancée monte vers l'abîme éthéré ; 
le portail, les portes latérales, les bas-reliefs mêlent les 
démons aux saints, le grotesque au sublime, Satan à 
Jésus; en sorte que le prodigieux livre de pierre raconte 
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PHILOSOPHIE ET MUSIQUE 7 

le monde inorganique, le monde végétal, le règne ani- 
mal, rhomme avec ses passions funestes ou nobles, avec 
ses inspirations saintes et impérissables, et le mal et le 
bien, et l'ange et Dieu même enfin dont il représente 
hardiment la merveilleuse trinité. Le polythéisme trouve 
un Phidias, un Pygmalion , un Praxitèle. Moïse, déjà 
immortalisé par la Bible, l'est encore par Michel- Ange. 

Le Christianisme inspire aux artistes du moyen 
âge des milliers de têtes profondément touchantes où 
l'esprit chrétien, où la foi, où la souffrance d'exister et 
l'ardent désir de mériter le ciel se manifestent avec une 
incroyable intensité ; la guerre et ses désastres, la vic- 
toire et ses victimes arrachent à Rude un groupe dont 
l'énergie et la magnificence n'échappent à personne ; — 
le Jugement dernier jaillit du cerveau de Michel- Ange 
sur les murs de La Sixtine; Holbein, outre. le portrait 
de sa femme et de ses fils, laisse un Christ mort, toile 
splendide, et douze petits tableaux représentant les 
stations du Sauveur ; Rubens lègue à la postérité la 
Descente de Croix^ conservée à Anvers ; Raphaël prête 
à ses vierges inimitables une expression légèrement 
terrestre ; Claude Lorrain révèle, à celui qui l'étudié 
attentivement, ce je ne sais quoi de divin qui se cache 
parmi l'herÎDe de la prairie, dans la profondeur des 
nuages et des bois, sous les ondes tranquilles et qui est 
comme le souflle de l'infini ; Géricault crée son fameux 
Naufrage de la Méduse et des tableaux de genre d'une 
vigueur extraordinaire; Ary Scheffer prête un corps 
à l'idée et aux sentiments , il spiritualise ses person- 
nages, il s'identifie à leur bonheur, à leurs maux, à 
leur histoire fictive ou vraie ; il peint les âmes. 

Les écoles italienne , espagnole , flamande , hol- 
landaise, française, allemande, trahissent le génie 
des nations qu'elles personnifient, par le pinceau 
d'innombrables peintres dont les noms seuls rempli- 
raient un volume. 
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Jusqu'ici, la pensée, cette guerrière incrustée dans 
le granit ou dans le marbre, confiée aux vastes mu- 
railles d'un monument ou à la toile fragile, reste privée 
de mouvement, non du mouvement intérieur sans 
lequel une œuvre demeurerait étrangère à l'art par son 
côté vital, essentiel, mais du mouvement extérieur. C'est 
sans se mouvoir qu'elle prend part à la lutte des idées. 
KUe pose devant vous, grandiose ou riante, mais immo- 
bile. Elle est le beau pétrifié. Regardez ! Aucune puis- 
sance ne saurait modifier l'attitude de ces personnages, 
de ces animaux; nulle brise n'agite ce feuillage; nul 
changement ne se produit dans ce ciel; ces chênes 
secoués et penchés par l'ouragan ne se redresseront 
pas ; ces femmes ne quitteront plus la fontaine où elles 
lavent du linge ; cette nuée ne se meut point ; ce nuage 
porte au flanc un éclair ineffaçable. 

La danse, la musique , la parole vont tirer l'art de 
son immobilité et lui fournir l'élément qui lui manque, 
le mouvement ! Il était l'image de la vie, il sera la vie 
même» La danse retracera la course harmonieuse des 
astres, les élans de la tendresse, les emportements de la 
passion ; la parole exprimera tout, sauf l'infini, et 
trouvera une barrière infranchissable dans la précision 
même qui fait son mérite, tandis que la musique, im- 
puissante à se faire comprendre d'une manière aussi 
précise que le verbe, moins entravée que lui, toutefois, 
dans sa communication directe avec le Créateur par le 
senti ni ont, et plus proche de la foi peut-être que sa 
rivale j la littérature, excitera les masses au recueille- 
ment, les remplira d'enthousiasme et les transportera 
soudain au seuil de Celui dont les meilleures définitions 
ne donnent qu'une idée imparfaite. 

Convenons-en, le sentiment en tout va plus vite et 
plus loin que le raisonnement. Le raisonnement pro- 
cède lentement; il examine, il analyse, il se trompe, il 
revient sur ses pas, il cherche un nouveau point d'ap- 
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puî, il repart; le sentiment vole, lui, et ii touche le but 
longtemps avant son redoutable antagoniste. En ré- 
sumé, le raisonnement rend-il compte de toutes nos 
aspirations ? Explique-t-il le besoin d'inconnu qui est le 
fond passif ou actif de notre nature ? Pressentiment, 
attraction, foi, sont-ils des mots sans signification? 
Qui ne sent remuer en soi quelque chose d'inexpli- 
cable, d'inexpliqué? Qui ne sent que la conviction sen- 
timentale, la foi, devancent la conviction intellectuelle, 
la croyance ? Un raisonnement peut en détruire un 
autre, car le faux a sa logique comme le vrai, mais 
aucun raisonnement ne détruit la foi ; elle est ancrée en 
nous et y reste malgré les efforts multipliés des so- 
phistes pour l'en extirper. A quoi cela tient-il? A ce 
que le raisonnement est de l'homme, tandis que la foi 
vient de Dieu. L'esprit et le cœur sont deux lumières; 
raisonnons, mais croyons et persuadons-nous que nous 
n'expliquerons jamais tout. Le mystère nous entoure ; 
il est en nous, hors de nous, ici, là, sur notre tête, 
sous nos pieds ; on ne saurait faire un seul pas sans 
se heurter à la cause incompréhensible, occulte, géné- 
ratrice de l'univers ; on sent l'œil divin sur soi et pour- 
tant on le cherche ; un rayon sans bornes se pose sur 
la créature qui s'y réchauffe sans le voir ; d'où venons- 
nous? Où allons-nous? Qu'est-ce que la vie? Qu'est- 
ce que la mort? Nous l'ignorons. 

Cependant l'Eternel touche le berceau et la tombe ; 
il met l'espérance auprès de l'un et au bord de l'autre. 
Le moment suprême arrive : plongerons-nous dans 
l'ombre ou dans la clarté ? Dans la clarté ? la raison 
s'écrie : Impossible ! la foi murmure : Je crois ! Oh ! que 
de questions nous nous adressons ! le trépas nous sé- 
pare-t-il pour toujours des êtres aimés? les reverrons- 
nous? Qui le sait? Personne. Nous marchons à tâtons 
à travers les ténèbres vers un but ignoré. Retomberons- 
nous au néant ; retrouverons-nous ailleurs la souf- 
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france, subirons-nous de nouveau Texistence avec ses 
doutes, ses angoisses, ses bonheurs éphémères? Je le 
rcpct(3 : un mystère impénétrable nous enveloppe. Eh 
bien, la musique me paraît être Fart ineffable et majes- 
tueux qui soulève le mieux le voile nous dérobant les 
choses cachées et qui met le plus sûrement en rapport 
les peuples avec la puissance inconnue qui les charme, 
les attire et les subjugue, et que nous appelons Dieu. 

Quoi qu'il en soit, les plus beaux livres sont ceux 
qui recèlent les théologies respectives des nations. Sous 
ce rapport, les Indiens, les Chinois, les Hébreux, les 
Grecs ont laissé des ouvrages admirables qu'on ne sau- 
rait trop approfonuir. La Bible est un monde, un sujet 
inépuisable de méditations; ses images colossales, sa 
poésie, source où Tunivers s'abreuve, étonneront les 
peuples futurs, comme elles étonnèrent les peuples dis- 
persés ou disparus. La Genèse, le livre de Moïse, les 
psaumes attribués à David, Tobie, seront considérés 
dans la suite des siècles, ainsi qu'ils le sont aujourd'hui, 
comme des modèles inimitables. 

L'Iliade avec ses combats gigantesques, V Odyssée 
avec ses aventures charmantes, sont des miroirs ma- 
giques, où la Grèce antique apparaît entourée de son 
brillant cortège de dieux, de demi-dieux, de héros, de 
femmes accomplies ou voluptueuses, de nymphes et de 
déesses. Les deux poèmes nous la montrent tout entière, 
splendide et radieuse. C'est bien elle : voilà sa religion, 
voilà le dénombrement de ses guerriers, voilà sa géo- 
graphie, voilà ses coutumes, ses mœurs, ses lois, son 
histoire, ses légendes, son esprit. 

Rome se fonde. De repaire de brigands elle se fait 
capitale. Trop soucieuse de son extension pour songer 
beaucoup à l'art, elle se contente d'imiter la Grèce ; en 
sa qualité de conquérante probablement, elle plonge à 
pleines mains dans les trésors de sa nourrice ; elle se 
les approprie ; elle s'en pare ; elle pille l'antiquité 
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comme le fit depuis la Renaissance. Excepté peut-être 
Juvénal, elle n'a pas de têtes de colonnes. Les augures 
rient. 11 faut un bouleversement pour donner à l'Italie 
son entier développement intellectuel; ce bouleverse- 
ment arrive, le voici : 

Le Christ naît. Le paganisme agonise. Jésus remplit 
sa mission. Il prêche la fraternité et, ce qui vaut mieux, 
il la pratique ; il abat les superbes, il relève les hum- 
bles, il apporte au genre humain la loi de sacrifice ; 
victime volontaire, il ofire son propre sang, convaincu 
que ce sang criera éternellement en faveur du juste. Les 
apôtres sèment la sainte parole, les évangélistrs récri- 
vent ; le bon grain, trouvant les sillons préparés, germe 
sans retard; le christianisme se propage, grandit^ s'af- 
firme ; il ouvre la voie la plus large, la plus belle qu'il 
ait été permis aux nations de suivre jusqu'à cette heure; 
l'illusion, la force brutale, le mensonge avaient cru 
vaincre la vérité, c'est la vérité qui les écrase. Bientôt 
saint Paul prend un chemin de traverse ; on Vy suit ; 
le catholicisme se fonde. Douze cents ans après, Dante 
fouille dans les entrailles de la religion nouvelle et en 
tire la Divina comedia. L'illustre Gibelin n'avait qu'à 
regarder autour de lui pour écrire la géhenne. Les luttes 
politiques, les abus de pouvoir, les crimes seigneuriaux, 
les misères de la multitude, les persécutions, les tor- 
tures, le talent inventif et raffiné du bourreau, les cla- 
meurs des victimes ou des doupables, tout cela formait 
un ensemble assez effrayant pour monter l'imagination 
dantesque au diapason voulu. Dans ces temps horribles 
la vengeance habitait toutes les poitrines, la férocité 
était dans les mœurs ; le poète, pour peindre les ténè- 
bres extérieures, n'avait qu'à retracer le tableau qu'il 
avait sous les yeux ; il le fit avec tant de bonheur, ses 
vers étaient si virils, si éplorés, si grandioses , et ma- 
niaient si habilement le fouet de la satire, que les femmes 
et les enfants, en les répétant avec une sorte de terreur 
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superstitieuse, disaient en voyant passer Dante et en le 
désignant du doigt : Voilà celui qui revient de V enfer. 

Presque démon parmi les réprouvés, Dante rede- 
vient homme en pénétrant dans le Purgatoire : il trace 
le suave et douloureux épisode de Françoise de Rimini 
et les cœurs s'attendrissent et les paupières se mouil- 
lent ; la nature reprend son empire sur Pâme d'Ali- 
ghieri. Enfin, ravissant une plume à l'aile de quelque 
chérubin, l'auteur s'en sert pour écrire la partie lumi- 
neuse de son poème : le Paradis. Je n'ai point à entre- 
prendre ici l'analyse de l'œuvre infernale, humaine et 
paradisiaque dans laquelle Dante, notons-le, prouve 
qu'il avait étudié sérieusement les sciences connues de 
son temps ; je me bornerai à remarquer que la Divina 
Comedia contient en germe le drame moderne dont elle 
est le point de départ. 

IMiis tard, Shakespeare, jetant bas les règles établies 
par Aidstote, fera coudoyer sur la scène les pleurs avec 
les rires, et il ne s'en trouvera pas plus mal. Il ne tiendra 
compte ni de l'unité de lieu, ni de Punité de temps, 
ni de Punité d'action ; il poussera devant lui Peffroyable 
amas des passions, troupeau dont il connaît les plaies. 
Dans cette fangeuse mêlée, le grotesque rencontrera le 
sublime et lui frappera familièrement sur Pépaule. 

Shakespeare montrera la logique des événements, 
il représentera l'existence telle qu'elle est, il mettra 
dans la bouche de chacun le langage qui lui convient. 

Shakespeare, qu'on ose taxer d'ignorance, Shakes- 
peare, qui sait énormément de choses, Shakespeare, d'où 
sortirent Gœthe, Schiller et Hugo, Shakespeare arrache à 
la société le masque de politesse, de froideur ou de ruse 
sous lequel elle cherche à cacher ses véritables sentiments; 
il démt^le sur les physionomies la pensée secrète qui vou- 
drait se dérober à la vue ; observateur sagace qu'on ne 
trompe point, il arrête une à une au passage les idées 
qui tendent à se dissimuler dans les replis du cerveau. 
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Shakespeare, édifié sur les turpitudes de ce monde, 
reste bon parce qu'il a souffert et qu'il a du génie ; H 
est puissant parce qu'il sort du peuple et qu'il l'aime ; 
il est fort parce qu'il ne se trouble pas devant la no- 
blesse hautaine ; il est inflexible parce qu'il s'appuie sur 
la vérité ; il tient d'une main sûre des balances égales 
pour tous ; il pèse dans ces redoutables balances les 
rois et les peuples, les pauvres et les riches, les ambi- 
tieux et les amants, ces ambitieux d'un autre ordre, les 
tyrans et les sages, les enchanteurs et les philosophes, 
la politique et les partis, et il leur dit : Vous valez tant ! 
— Si les Anglais, les Allemands, les Italiens, voire Icb. 
Polonais ont leurs phares, nous avons les nôtres, Rabe- 
lais, Corneille, La Fontaine, Molière, Pascal, Montaigne, 
Bossuet, Voltaire, tant d'autres que je ne puis nommer 
sont de véritables éclaireurs, de véritables pionniers de 
la civilisation. Il ne manquait à la France qu'un poète 
digne de ses ])rosateurs, et qu'elle pût placer à côté 
d'un Homère, d'un Dante, d'un Shakespeare ; ce poète, 
la France ne l'attend plus, elle l'a, et celui qui com- 
posa Les chants du crépuscule, Les rayons et les 
ombres, Lesfeuilles (T automne; celui qui réclama Tabo- 
lilion de la peine de mort ; l'orateur qui prononça tant 
de magnifiques discours, l'historien qui conçut La 
légende des siècles, le satirique farouche qui délrôna 
Juvénal, le dramaturge qui écrivit Marion Delorme^ 
Ruy-Blas, les Burgraves, ne nous permet plus d'en- 
vier rien à nos voisins, car si ce fécond génie a des 
pairs, il n'a pas de supérieurs. 

Et toi, sœur et rivale de la poésie. Musique, chère 
Musique, d'où viens-tu ? quelle contrée, quel pays en- 
chanté a senti le premier ta pure haleine, ton souflle 
régénérateur? Fille du ciel exilée sur la terre, est-ce la 
prière qui t'enfanta, qui te donna parmi les hommes ta 
forme légère, insaisissable, vaporeuse, virile ? Quelle 
bouche charmante fut assez fortunée pour m,urmurer la 
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première mélodie en face des cîeux attentifs, de la forêt 
frémi ssan le, des grands prés où Tonde court, folle et 
joyeuse, à travers les hautes herbes parfumées? Quelles 
oreilles enLendirent, au matin de la Création peut-être, 
cette merveille, une mélodie? — Musique! ton haleine, 
comme cere du printemps, rafraîchit et rajeunit le 
monde ! Tu chantes et la créature s'agenouille ; tu 
chantes et la mère berce son enfant ; tu chantes et le 
guerrier brandit son glaive ; tu chantes et l'amour s'é- 
veille, et la nature parle, et les astres scintillent, et les 
oiseaux gazouillent, et la foudre éclate, et la vaste 
mer roule ses montagnes de flots ; tu chantes et le cou- 
pable songe à l'éternité, et la religion t'emprunte ses 
accents les plus pénétrants; tu chantes enfin, et les 
Séraphins prennent leurs harpes d'or pour redire l'ho- 
sannah qui s'exhale de leurs lèvres. O ma seconde 
mère, Musique, sois à jamais bénie! 

Que d'artistes inimitables ont pressé tes saintes ma- 
melles et s'y sont abreuvés ! Vois comme ils sont beaux, 
tes fils immortels ! Quelques-uns d'entre eux m'appa- 
raissent, le front ceint d'une glorieuse auréole; vivants 
rayons, ils m'éblouissent. Quelle noble légion ! Saint 
Ambroise et le pape Grégoire recueillent les épaves de 
l'antiquité pour en former le plain-chant; au suave 
Palestrina, au sévère Leisring succèdent les principaux 
chantres de la réforme : Martin Luther, Claude Goudi- 
mel, J.-S. Bach, dont les motifs empreints d'une su- 
prême originalité transportent encore d'admiration les 
mailres en éfat de les comprendre, conduite ses der- 
nières limites l'art des combinaisons que j'appellerai 
artistiques, pour les discerner des combinaisons sa- 
vantes, scolasliques , anti-musicales et parfaitement 
oiseuses dont on a tant abusé avant et depuis lui. 
Haendel dote l'Angleterre de trente-cinq oratorios et de 
soixante-cinc[ opéras : il est le produit immédiat et ma- 
gnifique du protestantisme ; — Gluck ne saurait renier 
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ses pères spirituels ^ Lulli et Rameau, mais le composi- 
teur allemand obscurcit la gloire de ses prédécesseurs à 
force de talent et de génie ; la Grèce antique se réin- 
carne en lui; — Haydn crée la symphonie; Mozart 
aborde tous les genres et réussit à tracer musicalement 
les caractères de ses personnages ; Beethoven détruit les 
bornes du chemin ; MéhuI remonte le cours des siècles 
et retrouve la simplicité des vieux âges; Weber interroge 
les puissances mystérieuses de la nature et leur prôte un 
langage; — dans Schubert, le pittoresque et le senti- 
ment dominent ; son œuvre est un réseau des mélodies 
enchanteresses qui tiennent captifs le cœur et Tesprit; 
Mendelssohn, encore adolescent, connaît déjà toutes les 
ressources de son art ; il se popularise par les Lieder 
ohne Worte, genre dont il est le créateur, et il s'immor- 
talise par le Songe (Tune nuit (Tété. Quant a Rossini, il 
s'abandonne à la sensation qui le mène ; il compose 
comme l'aurore se lève, comme le rossignol chante, 
comme Teau coule. Lorsqu'il tient la plume avec plai- 
sir, cela va bien ; lorsqu'il la tient avec ennui, cela va 
mal ; tant mieux ! tant pis ! à quoi bon prendre tant de 
peine. 

La sévérité du style et la facilité de Técrivain ne 
font pas toujours bon ménage. Fin, gai, railleur, scep- 
tique, Rossini vit à sa guise, c'est là l'cssentieL Que lui 
importe qu'un censeur malencontreux signale des défec- 
tuosités dans des morceaux mille fois goûtés et applau- 
dis ? N'a-t-il pas pour lui le public, depuis Naples jus- 
qu'à Saint-Pétersbourg , depuis New -York jusqu'à 
Constantinople ? N'a-t-il pas affolé Paris qui le traite en 
demi-dieu et lui dresse des autels. Rossini, singulier 
mélange de scepticisme et de bonté, aime Texistence 
facile ; il se la procure telle et il en jouit, satisfait de la 
pensée qu'il laissera à son héritière une superbe for- 
tune, et à l'univers un chef-d'œuvre et demi ; le Bar* 
hier de Séçille et les deux premiers actes de Guillaume- 
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TelL Rossini est mort. Paix à l'illustre maestro 1 mais, 
hélas I malgré d'éminentes qualités, ce grand compo- 
siteur, dont nous déplorons tous la perte, t'a souvent 
blessée dans ta dignité, ô chère musique ! Halévy con- 
çoit la /a/p^; l'enfantement fut laborieux, mais l'enfant 
est bien venu. 

Ah ! j'aperçois Meyerbeer. Celui-ci est de l'école de 
Shakespeare ; il touche à tout : au catholicisme, au pro- 
testantisme, au fanatisme, à la haine, à l'amour, à la 
politique, vieille sorcière qu'il serait grand temps de 
rajeunir, à la fantaisie qui le boude par moments et par 
moments revient à lui, à l'enfer qui lui doit des 
etfets. Meyerbeer navigue tour à tour sur trois fleuves : 
le Rhin, le Pô, la Seine ; il puise à chacun d'eux sans 
parvenir, en dépit d'efforts réitérés, à mêler l'eau des 
trois sources. Il a pourtant un genre parfaitement dé- 
terminé et le feuilleton, par l'organe de ses trompettes 
courtes ou longues, ne s'est pas trompé en le procla- 
mant chef de file. 

Ce n'est pas en quelques lignes qu'on formule une 
appréciation sur un Rossini, sur un Halévy, sur un 
Meyerbeer ; aussi leur réservé-je une étude spéciale. 

Sehumann, qui s'égare quelquefois en parcourant les 
champs de la symphonie, est adorable dans ses Z/^e/^r^ 
et dans ses morceaux de piano, parmi lesquels je citerai 
son beau concerto en la mineur. Que d'originalité ! que 
de profondeur! que de grâce dans les ravissantes 
pièces qui tombaient vives et colorées de sa plume labo- 
rieuse comme le fruit mûr se détache de l'arbre ! 

Wagner se construit un piédestal avec Lohengrin; 
Usiz avise l'enharmonie et en fait la base de ses com- 
positions ; à ce titre seul, il mérite l'attention du monde 
musical... musicien surtout. Berlioz s'attaque à la fa- 
meuse légende de Faust et, comme Goethe, il élève une 
pyramide qui bravera indistinctement le vent du désert 
et le sourire banal, effacé aussitôt que dessiné sur les 
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lèvres précieuses et impertiaenles de la mode ; rouver» 
turc des Francs-juges^ la Damnation de Faust ^ la se- 
conde partie de V Enfance du Christ et la grande messe 
des morts s'emparent de plus en plus de Topinion 
publique. Le temps seul sait faire une place convenable 
à de pareilles œuvres- 

Ma tâche s'arrête là. Je n'écris^ on le comprendra, 
ni une histoire, ni un dictionnaire des Beaux -Arts; je 
me suis donc borné, dans cetLe revue à vol d^oiseau, à 
signaler quelques sommets artistiques et littéraires, à 
montrer toujours debout, toujours lumineux les fronts 
pensifs d'où s'échappe non la flamme qui brûle, mais la 
flamme qui éclaire, à désigner les doigts qui indiquent 
la route, les mains qui posent les jalons de l'esprit. 

Certes, j'aurais voulu citer bien des noms, bien des 
travaux justement célèbres ; ces noms sont des rayons, 
ces travaux sont des colonnes du temple idéal élevé par 
les peuples à la Beauté suprême. Chacun fait ce qu'il 
peut et donne ce qu'il a. Lamartine apporte ses harmo- 
nies poétiques et religieuses; Lamennais pose, inache- 
vée, sur le bord de la fosse commune, l'esquisse d'une 
philosophie ; Auguste Barbier forge son vers parfois 
grossier mais honnête homme au Jond; Alfred de 
Musset offre : Une bonne fortune, V Espoir en Dieu, les 
Naits.perles écloses dans la vase; Chateaubriand com- 
bat la Révolution par le Génie du Christianisme. 

Beaumarchais charge Figaro d'instruire le procès de 
la noblesse ; Béranger change la chanson en ode ; 
Klopstock écrit la Messiade; Byron ressuscite Caïn ; 
Milton , Taveugle-voyanl , dicte le Paradis perdu ; 
Uhtand tisse ses plus délicieuses ballades; en remon- 
tant dans le passé je rencontre le chef de la Pkïade, 
Ronsard , l'imitateur de Gerson, les poètes du cycle 
carlovingien , Virgile et son Enéide , Horace flagor- 
neur de Mécène et d'Auguste, Plaute, Terence, Aristo- 
phane, effronté comme te Soleil; puis d'autres iinmur- 
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tels : Eschyle, Sophocle, Euripide. — Je vais une lueur 
du côté de TOrient : c'est la littérature immense de 
rinde qui la projette. 

Les peintres, les sculpteurs, les musiciens fréquen- 
tent en foule les hauteurs sacrées. \'oici Rude, Pradier, 
Barye, Jean Goujon, Le Poussin, Rubens, Le Tintoret, 
Paul Véronèse, le Titien, Fra lîartholoméo, Fra Ange- 
lieo, André Delsarte, Albert Durer, pêle-mêle avec les 
Monteverde, les Searlattî, les Spontini, les Hérold, les 
Chopin. O population resplendissante^ salut et merci! 



\ 
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NAISSANCE DE LA PAROLE, DE LA MUSIQUE 
ET DES CHANTS POPULAIRES 



Quand rEternel eut tiré T univers de Fincompréhen- 
sible néant; quand, jetant à tous les horizons des étoi- 
les, des éloîles, puis encore des étoiles, il régla la 
course vertigineuse des astres dont les révolu lions sont 
les pas du temps qui fuit; dès qu'il eut, avec les soleils, 
tracé des chemins qui se perdent dans Timmensité et 
mis partout le prodig^îeux fourmillement des mondes; 
après qu^il eut lancé les comètes échevelées à travers 
les planètes tremblantes, et dit à notre globe : « Tu 
feras annuellement deux cents millions de lieues, fi 
lorsqu'enfin la terre fut préparée pour recevoir Thomme, 
le Seigneur forma d'un peu d'argile la créature privilé- 
giée à laquelle il donna le verbe en héritage. La créa- 
ture étant née, les yeux s'ouvrirent pour chercher le 
père commun, les lèvres s'agitèrent pour prier, pour 
louer, pour bénir ; le nouveau né put dire à Dieu : Je 
t'adore ; à sa femme et à ses enfants : Je vous aime ! Et 
qui sait si la Création ne tressaillit pas d^aise en enten- 
dant prononcer ces mots divins ? La langue étant déliée, 
les sens, le coeur, Tcsprit avaient une interprète, O mys- 
tère ! ô bénédiction ! Le Verbe était descendu sur le 
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front de i*homme, Tidéal s'enfermait dans le réel, le 
génie pouvait prendre son essor, le créé pouvait ren- 
voyer à rincréé quelques-uns de ses rayons ! 

A cette heure sacrée j à ce moment suprême , la 
musique existait-elle déjà? Je ne le pense pas. Quand, 
où, comment fut-elle enfantée? Question épineuse, obs- 
cure^ insoluble! On ne connaît pas mieux ses origines 
que le lieu et la date de sa naissance, L'Egypte pra- 
tiqua cet art avant la Grèce ; les Indiens^ les Hébreux^ 
les Chinois le connurent certainement avant les Egyp- 
tiens. Confutzée passe pour avoir été un excellent musi- 
cien. — La légende raconte que le législateur de la 
Chine j invité à lire une mélodie dont on lui demandait 
s'il saurait deviner le sens, Confutzée pria le tiers qui 
lui transmettait cette étrange demande de venir le voir 
le lendemain; le lendemain, Confutzée déclara qu'il 
n'avait pas suftisamment étudié Fair qu'on lui avait 
confié ; il pria le consultant de repasser le surlende- 
main ; le surlendemain, nouveau rendez-vous proposé et 
accepté pour le jour suivant. Lorsque Tinconnu se pré- 
senta pour la quatrième fois chez le philosophe, celui-ci, 
allant au-devant du visiteur, lui dit en souriant maligne- 
ment : a Si je vous ai fait un peu attendre, ce ne sera 
pas en vain, j'espère ; non seulement je crois avoir 
découvert le sens intime de la mélodie que je vous rends, 
mais j'ai, d'après le caractère de cette mélodie, dessiné 
le portrait de Tauteur. » La légende ajoute que le por* 
trait était fort ressemblant. — Je connais aujourd'hui 
bien des critiques qui ne sont pas de cette force-là. 

La Bible assure que Jubal inventa les premiers ins- 
truments de musique. En acceptant ce fait comme posi- 
tif ^ me voilà forcé de faire remonter Fart musical au- 
delà du déluge. Or, il est indubitable qu'on a chanté 
longtemps avant de songer à fabriquer des instruments. 
Antérieurement à Jubal, le texte sacré ne fournit 
malheureusement aucun renseignement relatif au sujet 
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qui nous intéresse. Des conjectures, pas de certitudes, 
tel est notre bilan depuis la Création. Le fil des tradi- 
tions rompu, nous marchons en pleine nuit. Toutefois, 
ce que l'histoire cache, le bon sens le découvre. L'homme, 
né d'hier, avait bien autre chose à faire qu'à chanter; il 
avait à défricher le sol, à protéger sa famille, à se 
défendre contre les bêtes fauves, à s'ouvrir un passage 
à travers les forêts inextricables , à se débattre contre 
les éléments, à sentir, à comprendre que la terre ne 
lui avait pas été confiée exclusivement pour qu'il en 
jouit, que le labeur était inévitable autant que salutaire. 
Ce n'est pas tout d'exister ; il faut se nourrir, se vêtir, 
s'abriter. Au commencement, les plantes donnèrent la 
nourriture, les sources calmèrent la soif, les troupeaux 
fournirent le sang des sacrifices et le vêtement ; les 
chênes énormes, les hauts troncs creusés par le mortel 
baiser des siècles servirent d'abri. 

n fallut apprivoiser la brebis soyeuse, la vache pen- 
sive, le cheval qui hennit et se cabre ; il fallut fuir le 
lion et le tigre rôdant sur la montagne, s'aventurer au 
loin, en suivant le cours des fleuves, devenir berger, 
chercher des pâturages propres aux animaux domes- 
tiques qui vivent en société et se laissent le plus facile- 
ment approcher. De berger on se fit pâtre, chasseur. 
Les tribus se formèrent. La population augmentant tou- 
jours, la nécessité de se disperser parut évidente ; les 
uns restèrent, les autres partirent. Adieu, frères, sœurs, 
pères, mères, aïeux! Les voyageurs franchissent les 
plaines, escaladent les monts. Ils ne s'égareront pas 
cependant : ils savent de quel côté l'aurore se lève, de 
quel côté le soleil se couche ; ils vont au septentrion, 
au midi, dans toutes les directions ; pour mieux s'orien- 
ter ils observent les astres, car ils reviendront un jour 
sur leurs pas, ils voudront revoir le berceau commun, 
ils désireront embrasser ceux que la mort aura épar- 
gnés. Que de fois, pendant la séparation, ils tourneront 
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leurs yeux et tout leur cœur vers rimperceptible point 
du globe où ils vécurent leurs jeunes années! Déjà 
r homme a perdu quelque chose de sa barbarie ; il a 
souffert, il sait la vie ; il regrette les êtres chéris demeu- 
rés aux champs paternels ; il s'attendrit, il pleure, il 
espère ; le voilà poëte. Est-il musicien? Peut-être. 

Quoi qu'il en soit, comment découvrit-il le secret 
d'exprimer ses sensations, ses sentiments, ses pensées 
par des sons ? La musique existait en lui à l'état latent, 
c'est évident; par quel prodige s'échappa-t-elle sou- 
dain de l'âme humaine ? Jéhovah avait révélé la parole 
au grand couple pétri de matière et animé par le souf- 
fle de la divinité; la Genèse ne dit pas qu'il lui ait 
révélé la musique. Que d'infructueuses recherches sur 
la naissance de cet art ! Pythagore, si je ne me trompe, 
et après lui Misckiewicz , parlent de l'harmonie des 
astres ; c'est fort bien ; mais quelle oreille entendit 
jamais cette harmonie que Dieu seul, sans doute, peut 
percevoir? Diodore prétend qu'on retrouva la musique, 
perdue après le déluge, dans les roseaux du Nil, aux 
heures où ils étaient agités par la brise ; j'y consens, 
et des gens graves affirment que les bœufs, les loups, les 
ânes aussi apparemment, furent nos naïfs instituteurs... 

Ces belles imaginations, je l'avoue, me paraissent 
assez ridicules. N'allez pourtant pas croire que je n'ad- 
mire ni les cris souvent expressifs de nos aînés, les ani- 
maux, ni les bruits émouvants de la nature ; ne vous 
figurez pas que je sois insensible aux sifflements lugu- 
bres du vent qui se lamente, qui se rue, furieux, sur 
les rocs inébranlables, qui déracine les pins séculaires 
d'un coup d'aile et les précipite dans l'abîme ; qui s'abat 
sur la forêt, brise les branches et pousse devant lui les 
feuilles jaunies ; ne pensez pas que j'entende sans plai- 
sir la goutte d'eau filtrant du rocher et tombant à inter- 
valles égaux sur le caillou qu'elle creuse, conmie si sa 
petite voix disait : « Dieu nous mesure le temps à 
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tous! j> Ne croyez pas que j'écoute avec indifTérence les 
roulements prolongés du tonnerre, la menace des vagues 
tumultueuses, le tintement de la grêle contre la vitre, le 
clapotement du lac tranquille; ne supposez pas que je 
perçoive sans un tressaillement intérieur le croassement 
aigu des corbeaux attirés sur un champ de bataille et 
tournoyant au-dessus des cadavres mutilés ; ne m'accu- 
sez pas d^écouter sans rétléciiir Taboiement du chien, 
gardien fidèle^ dont Tœil tendu et vigilant dit si claire- 
ment : « Maître je suis là pour t'aimer et, au besoin, 
pour te défendre ! » 

Le gazouillis du rossignol et celui du ruisseau me 
jettent dans une ineffable rêverie. Ce que Ton appelle 
improprement le chant de la cigale me ravit, lorsque 
par une chaude soirée d'été jVrre le long des blés 
bariolés de bleuets et de coquelicots. Quand la nuit 
vient, quand la lune se montre au détour d*une allée 
ou s'accroche à Fangle d'un vieux toit , quand là-bas, 
dans les marais coassent les crapauds , moi , passant , 
charmé d'assister à ce concert nocturne, je sens Témo- 
tion me gagner tandis que les bois chuchoteurs applau- 
dissent, doucement remués par un souffle imprévu... 
Comme je savoure avec joie ces bruits proches ou loin- 
tains qui, tous, me rappellent la munificence du Créa- 
teur! du Créateur dont Tamour a répandu sur la col- 
lerette des marguerites et sur la cîme des bouleaux, 
sur la mouche qui bourdonne dans Therbe et sur Taigle 
qui plane dans Tazur, cet adorable rayonnement : la 
grâce. 

Maïs, en définitive, ces bruits ne constituent pas la 
musique ; ils ne la font môme pas pressentir. Certains 
oiseaux, à la vérité L/*hyt liment avec précision une phrase 
de deux, trois ou quatre sons. La caille, le coucou sont 
dans ce cas. 

Si les reines habitantes des palais sont, en général, 
peu musiciennes, en revanche, les raines qui fréquentent 
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les étangs le sont beaucoup : elles se plaisent à répéter, 
soir et matin, leur refrain pastoral et mélancolique; 
malheureusement, ce refrain annonce la pluie ; il n'est 
pourtant pas ennuyeux comme elle, je vous jure, et 
plus d'un hautbois rimïterait volontiers. Et puis, s'il 
était naturel que Foiseau chant At, pourquoi n'eût- il pas 
été tout simple que Thomme en fit autant ? Les éléments, 
les minéraux, les végétaux, eurent en partage les sono* 
rîtes confuses ; les quadrupèdes eurent les cris plaintifs, 
fiers, câlins, menaçants^ stridents, sauvages et quelques 
oiseaux, le privilège de reproduire de génération en gé- 
nération, une phrase invariable; Thomme seul sut 
moduler. 

Lorsque les grands maîtres empruntent le langage 
des êtres inférieurs^ c'est accidentellement; ce qu'ils 
tiennent à reproduire, c'est bien moins les accents exté- 
rieurs de la nature que l'aspiration qui réside en elle ; 
c'est moins la sonorité matérielle que le mouvement 
psychique ascensionnel par lequel les êtres organiques 
et inorganiques les plus infimes et les plus élevés, les 
plus laids et les plus beaux, les plus abjects et les plus 
purs, remontent soit aveuglément, soit instinctivement, 
soit volontairement, la chaîne infinie qui relie entre eux 
les anneaux de la création et qui, des profondeurs de la 
matière, sont attirés vers les sommets où l'Esprit pal- 
pite affranchi de tous liens. 

Née en Orient, la musique n'a dû être primitive- 
ment, ce me semble, qu'une sorte d'exclamation, d'in- 
terjectîon chantée. Les bribes mélodieuses éphappées a 
l'âme humaine se bornaient probablement à la répéti- 
tion indéfinie de certains sons formant une phrase quel' 
conque j non dépourvue d'attrait peut-être, mais courte, 
et par conséquent sans baleine. 

Aujourd'hui encore, pour les peuplades sauvages, 
le chant n'est pas autre chose. Ces bribes , répétées à 
satiété^ aidaient le pasteur à promener de steppe en 
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steppe ses bestiaux et sa mélancolie. Lui qui, plusieurs 
siècles après, en Chaldée, devait, à force de conlempler 
les étoiles du haut des monts — ces observatoires natu- 
rels— fonder rastronomiej ne trouva-t-il pas aussi dans 
son isolement plein de tristesse et de rêves, quelques- 
uns des airs naïfs que les nations se transmettent les 
unes aux autres, comme un précieux héritage? Sa 
chanson, à peine plus longue que celle de la caille ou du 
coucou, abrégeait la journée, charmait sa solitude, en- 
dormait les moutons peureux et les chèvres bondis- 
santes, éveillait les échos de la vallée ou de la mon- 
tagne et s^éteignait, le soir^ sur ses lèvres murmurantes, 
m^lée aux derniers mots de la prière. 

Il y a loin de là au Don Jiian, de Mozart, au Frets- 
chûtz^ de Weber, aux flugaenots^ de Meycrbeer! Le 
pasteur inconscient, pourtant venait de créer un art 
nouveau ; il introduisait dans la société un élément 
extraordinaire qui portait en lui des causes inconnues 
de destruction ou de régénération, des forces incalcu- 
lables susceptibles de rabaisser T humanité jusqu'à la 
brute ou de l'élever jusqu'à Fange, 

Il apportait au monde encore enfant, une arme à 
deux tranchants, et il ne se doutait pas, lui, le pauvre 
pasteur, qu'il se trouverait un jour de prétendus maîtres 
assez lâches pour corrompre le souffle qui venait de 
s'exhaler ingénument d'un cœur viril. Ah ! s'il avait pu 
le prévoir, qui sait s'il n'eût pas étoufTé en lui cette 
mélodie initiale, s'il ne l'eût pas enfouie au fond de son 
cerveau ? Hélas, hélas ! il est dans la destinée de Thomme 
de tout connaître et d'abuser de tout! Qu'importe? Le 
Seigneur est là; il est patient, étant éternel : il attend, 

A la longue, le mal succombe, le bien triomphe; 
les artistes indignes et leurs œuvres sont balayés par le 
temps et jetés au néant ; les artistes dignes, au con- 
traire, les nobles artistes deviennent inévitablement les 
dominateurs, les véritables rois de l'univers. 
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Les chants populaires, sauf les airs nationaux des- 
tinés à conduire les guerriers au combat, appartiennent 
presque sans exception au mode mineur- Cris anony- 
mes des nations, ils expriment les souffrances des masses 
qui flottent depuis qu'elles existent sur les eaux sta- 
gnantes de l'ignorance, du malheur et du désespoir. 
Battues par toutes les tyrannies, par toutes les passions, 
ces tyrannies d'un autre ordre, par toutes les tempCtcs 
morales, politiques et religieuses, chavirant, comme de 
frc^les embarcations, sur Tocéan de larmes qu'elles ont 
versées, les nations, avides de liberté et rongées parTes- 
clavage, bâillonnées dés Tenfance et ne pouvant dire 
leurs maux, les ont chantés. La mélodie, intime et dis- 
crète confidente de douleurs inénarrables, fut, pour le 
peuple, le moule grandissant dans lequel il jeta le trop 
plein de son âme; elle fut la soupape de la machine 
humaine, toujours prête à éclater. Ecoutez les antiques 
mélodies juives, les vieux noëls, les airs hongrois, russes, 
arméniens, français, écoutez même les danses espa- 
gnoles, vives et fiévreuses; écoutez le boléro pimpant 
avec son inévitable accompagnement de castagnettes, 
et dites-moi si les arabesques, les ornements, les traits 
de ces airs ne se dessinent pas sur un fond de désespé- 
rance irrémédiable ? 

Les Turcs» les Polonais, les Arabes afleclionnent le 
mode majeur. Quelques rayons de soleil se glissent 
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dans leurs improvisations et viennent rompre la ligne 
grise ou sombre des chants populaires. Les tonalités 
turque et arabe diffèrent entre elles, et toutes les deux 
se séparent de la nôtre qui est la tonalité par excel- 
lence. Les Polonais, comme la Mignon de Goethe, 
regrettent la patrie; ils sont chevaleresques, amou- 
reux, courageux jusqu'à la témérité ; s'ils ont un culte 
pour leur pays, ils en ont un pour la femme ^ ils en ont 
un pour le plaisir ; de là les accents déchirants, les 
élans passionnés^ les accès de gai té folle répandus 
dans les mazurkas et les polonaises. 

Les Scandinaves soupirent leurs chants ; pour eux, 
les notes sont des larmes, leur gailé même est si déso* 
lée qu'elle semble essuyer furtivement des pleurs. 

Le GodsaQê the King, dont les allures officielles con- 
viennent fort à la dignité anglaise, ne saurait ûtre con- 
sidéré comme un air populaire. Dû à la plume de Bull, 
il sent le terroir, par sa majesté, par sa carrure ; il 
s'adapte admirablement au génie britannique. Il y a du 
confortable dans cet air-là* 

Les montagnards écossais, moins solennels que les 
Anglais, se plaisent aux motifs agrestes ; ils se con- 
solent des hommes avec la nature. 

Composé par le bon Haydn, qui aurait voulu voir 
régner la concorde universelle, l'Hymne autrichien ne 
rentre pas non plus dans la catégorie des airs popu- 
laires. Quant à TAllemagne proprement dite, elle pos- 
sède une si grande quantité de maîtres renommés et 
d'oeuvres magistrales, que le filon modeste des chants 
populaires se perd sous la végétation luxuriante des 
ouvrages enfantés par les plus riches organisations mu- 
sicales du monde. 

Je ne m'arrêterai pas au Ranz des vaches ; ii est trop 
connu. Je ne m'arrêterai pas davantage aux tyroliennes 
dont les mémoires les moins fidèles sont bourrées. Les 
vraies styviennes ont la cordialité des populations dont 
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elles émanent. Elles ne franchissent guère la rampe, je 
veux dire les montagnes qui les séparent de nous* 

Les canzone italiennes sont dolentes , efféminées, 
spirituelles, trop spirituelles même, car, en musique, 
Tesprit trop raffine tue le sentiment, et sans le senti* 
meut pas de poésie^ pas de chaleur communicalivej pas 
d'entraînement. 

La France est la vraie terre des airs populaires ; elle 
en a produit un nombre considérable. Les contrées 
méridionales, la Bretagne, rAuvergne, le Berry, la 
Normandie, toutes ces belles provinces si dévastées 
naguère par la féodalité batailleuse, si unies à cette 
heure^ ont produit des milliers de mélodies jetées à 
tous les vents par des auteurs ignorants, eux-mêmes 
ignorés, y y retrouve Tesprit guerrier, la sensibilité 
sincère f la foi, la grâce naïve de ce cher et doux pays 
hospitalier qui fut de tout temps généreux et dévoué 
jusqu'au sacrifice. J'y retrouve Thistoire instructive 
de ses luttes^ la preuve de sa vaillance, la certitude 
des maux qu'il endura, la confidence de ses amours 
et, par intervalle, les francs éclats de son rire. Soit 
prévention, soit légèreté, Mozart se trompait donc 
grossièrement lorsque, écrivant de Paris à sa sœur, 
il lui signalait avec un dédain superbe, la pauvreté 
de nos vieux airs dont il ne pouvait ou ne savait rien 
faire. Mieux avisés, Beethoven, Weber, Rossini, 
Meyerbecr en tirèrent profit; Schubert en comprit 
le charme pénétrant. Un matin, il pressa la Muse 
française sur son sein et, de ce chaste embrassemcnt, 
naquit une de ses plus jolies compositions. Sans vou- 
loir rabaisser aucune de nos gloires, j'ose affirmer que 
les airs français attendent encore le génie qui saura s'en 
servir, slnspirer de leur beauté, s'imprégner de leur 
parfum. Je ne conteste pas, certes, la finesse d'Auber, 
le talent d'Halévyj le sentiment d'Hérold, mais enfin je 
me persuade que Ténergique initiatrice à laquelle j'ap* 
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par tiens, ne s'est pas incarnée tout entière, musicale- 
ment parlant, dans un de ses enfants. 

Je reviins à mon esquisse. 

Les Infidùles, très fidèles à leur parole par paren- 
thèse, forment leurs gammes de deuxtétracordes appar- 
tenant au mode mineur et à des tons différents; ces 
tétraeordcs se eoni posent l'un et l'autre de quatre sons 
dont la disposition amène les intervalles suivants : une 
seconde mineure, une seconde augmentée, une seconde 
mineure, 11 résulte de là que si nous prenons sol pour 
point de départ, le premier tétracorde sera en ut mi^ 
near^ et que le deuxième commençant à réj sera en sol 
mineur. 

Signaler cet assemblage bizan^e, cette union anor- 
male et forcée, c'est montrer que les airs turcs ne finis- 
sent jamais, car, en définitive , aucun des tons em- 
ployés alternativement n'ayant eu le temps de s'établir, 
l'oreille reste en suspens, attirée qu'elle est vers une 
double conclusion. Pareils à certains époux, liés mais 
non unis, et plus pressés de proclamer leurs droits réci- 
proques, de faire prévaloir leur volonté particulière 
que de s'entendre en mettant en comimun, dans une 
affection mutuelle, leurs peines, leurs joies et leurs 
espérances, ces infortunés tétraeordcs, rivés ensemble à 
la mOme ganmie comme des forçats à la même chaîne, 
se querellent sans cesse. Cela n'empêche pas quelques 
motifs turcs de mériter notre attention, et de la fixer 
par leur excentrieilé. 

Les naturels du Canada, et je les en félicite, ont de- 
viné une des prières de la Muette ; ces braves sauvages 
sont prophètes à leur façon. Quant aux Chinois, ils ont 
prévu une des plus jolies marches de Cherubini. Carac- 
tériserai'jc suffisamment les airs arabes en disant que 
ce sont de grands voyageurs, qu'ils émigrent volontiers 
d'un ton dans un autre? 

Mon confrère et amî> Charles Lévy, passant naguère 
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à Constantin ople (il a un peu voyagé partout), entendit 
près de THellespont (style poétique si l'on veut), un 
individu qui, assis sur je ne sais quelles ruines, chan- 
tait sans accompap^nement, à jîleîue voix et avec une 
justesse irréprochablejUne mélodie arménienne, Gémls- 
sait-il sur le sort de TArménie morcelée, se plaignait-il 
de vivre sous la domination turque, regrcttaîl-il la 
bien-aimée absente?,., ou morte?,.. C'est ce que di- 
saient sûrement les paroles; mais Charles Lévy, ne 
sachant pas l'arménien, ne rapporta sur son calepin 
que le chant. Ce chant navrant contrastait avec le ciel 
musulman dont la splendeur, je présume, est un reflet 
du paradis de Mahomet et qui, le soir^ avec ses myria- 
des d'étoiles scintillantes, parait contenir les yeux de 
toutes les houris, 

La mer gémissait dans les Dardanelles ; Lévy fit de 
ses gémissements lointains un trémolo harmonieux 
pour Tair qu'il transcrivait. Voyageant plus rapidement 
encore que mon ami Lévy, je quitte les Dardanelles et 
me voilà sur les bords du Rhin. Là, je rencontre une 
chanson à boire ; Am Rhein! Am Rkein; le bon vin, 
paraît-il, inspira de tout temps les bons musiciens; 
les produits de la nature viennent en aide aux produits 
intellectuels. Les airs populaires allemands ne sont 
point batailleurs, agressifs ; au contraire. Empreints 
d'une honnête médiocrité, humbles, lourds, ils ne re- 
lèvent guère la te te qu'à Tépoque où Luther entonne 
ses chorals; puis ils retombent dans leur mansuétude 
un peu servile. S'ils échappaient à la servilité, évite- 
raient-ils Farrogancc? 

La Pologne,., ce qui fut la Pologne I est là tout près, 
La nation martyre, étendue sur le sol, gaiTottée par 

Un géant hérétique 
Qu'un monde a peine à contenir. 

Estpelle morte? Non, son pouls bat! Ses bras en- 
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chaînés se crispent, sa tête se hausse, son cœur se ré- 
volte. Ah ! fût-elle ensevelie que, semblable à Lazare, 
elle sortirait de son sépulcre à la voix de Copernic, de 
Mickiewicz , de Chopin, trois hommes qui ont vécu 
parmi les astres et qui lui crient du milieu où ils rési- 
dent : <ï Mère, tu es immortelle ! » En effet, la Pologne, 
si jamais elle était effacée de la carte de l'Europe, serait 
toujours inscrite au livre de vie. Quand elle n'aura plus 
sa place sur le globe, elle l'aura dans le Ciel, elle la 
conservera dans le souvenir reconnaissant des hommes. 
Chopin résume en lui ce noble pays, où l'art, la science 
et le courage malheureux ont poussé un même cri : 
Liberté 1 

Un fait me frappe avant tout autre quand je mets 
en regard les airs russes, arméniens, persans, hongrois, 
c'est leur parenté éloignée mais réelle. Ornés et même 
un peu surchargés d'arabesques dont le caractère vir- 
ginal et charmant transporte l'auditeur dans une sphère 
nouvelle, ces airs offrent des points de ressemblance et 
des différences très prononcées. S'ils se rapprochent 
par l'usage et l'abus des fioritures, le sentiment pitto- 
resque et poétique qui les a dictés, ils se séparent par 
des aspirations diverses qui caractérisent fortement la 
physionomie des différents peuples dont ils sont une 
émanation. 

Si la tendance au merveilleux, l'amour, la volupté 
naïve f le mobile désir, la noblesse innée ou habituelle 
constitue le fond des mélodies persanes ou arménien- 
nes; si un malaise où perce, avec Tennui de l'escla- 
vage, la conviction de ne pouvoir en sortir, tant est 
invétérée l'habitude de la porter, se cache sous les orne- 
ments mélancoliques des thèmes russes dont toute 
virilité n'est pourtant pas bannie ; si cette virilité an- 
nonce que les paysans serfs sauront un jour prendre 
rang parmi les nations; en revanche, l'ardeur guer- 
rière, rindépendance conquise au prix de la vie, un 
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penchant irrésistible à la rêverie, à la volupté tendre, le 
besoin d'imprévu, le souvenir presque effacé de con- 
trées lointaines parcouinic*?, habitées autrefois par les 
aïeux et vaguement entrevues par les générations vi- 
vantes dans les mirages de lïmaginalion, tout cela a 
son expression dans les chants nationaux hongrois. 

Si j'introduisais ici un Persan, un Russe et un Hon- 
grois, on trouverait le premier porté aux rafTmements 
de l'esprit ; le second sauvage par lioutades ; le troi- 
sième épris de liberté à son heure, amoureux de légen* 
des toujours, rivant d'émigration dans les étoiles. 

Jéhovah, le dieu formidable et vengeur, devait ins- 
pirer aux Juifs des mélodies terrilyles ou grandioses, La 
Synagogue, en eifet, nous a conservé quelques hymnes 
antiques ou très anciennes dont la beauté âpre et sévère 
répond parfaitement à Tidée qu'on se fait de Tétre im- 
placable que les Israélites adorent. 

Pour eux TEternel n'est pas seulement la justice, il 
est la vengeance, la vengeance effrayante, atroce, sans 
bornes; pour nous, l'Eternel est surtout celui qui par- 
donne, c'est-à-dire la suprême puissance, la suprême 
intelligence, le suprême amour. Un abîme donc, on le 
voilj sépare les mélodies juives des mélodies chré- 
tiennes. Mon intention n'est point de les comparer 
entre elles, cela m'entraînerait trop loin ; j'ai voulu tout 
uniment indiquer d'un mot les côtés saillants par les- 
quelles elles diffèrent. 

Je laisse en Espagne les boléros tapageurs; Je saute 
à pieds joints par dessus les airs italiens, dont j'aurai 
Foccasion de m'occuper bientôt, et je vais, me renfer- 
mant entre les Alpes, les F^y rénées, TOcéan et le Rhinj 
citer quelques-unes de nos richesses musicales. 

Nous sommes tellement accoutumes à entendre fre- 
donner, brailler, défigurer nos airs dans les rues par les 
ivrognes , gens aussi étrangers au chant qu'aux bonnes 
mœurs, que nous ne nous rendons pas compte de Feffet 
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que ces airs si maltraités produiraient s'ils étaient chan- 
tés avec goût, avec esprit, avec vigueur, par des artistes 
assez intelligents jinur en rétablir le mouvement, pour 
les bien rhythmer, pour leur rendre tout leur charme. 
Reconstitués en quelque sortej grâce au talent d'habiles 
chanteurs ou d'exécutants consciencieux, ils repren- 
draient vite leur valeur, et sortiraient sans peine du 
ruisseau fangeux où la trivialité les oblige à rouler. 

Ah ! qu'ils seraient heureux de remonter sur le pié- 
destal dont on lésa contraints à descendre! Comme 
leur énergie, leur douceur, leur naïveté, leur héroïsmej 
leur galle, leurs qualités multiples, en un mot, gagne- 
raient à être remises en évidence, en pleine lumière ! La 
foule de ces pauvres airsr néanmoins se présente à ma 
mémoire, et, franchement, ils ont si bonne tournure, 
ils sont si vaillants, si vifs, si légers, si tendres que je 
ne sais auxquels accorder la préférence. 

Et d'abord, le Midi m'offre un Noël admirable, au- 
tant parle rayon de foi qui Tillumine, que par sa sim- 
plicité touchante* Faisant enttMidre, un soir, ce Noël à 
un feuilletonniste célèbre que ses nombreux amis 
eurcntia douleur de perdre prématurément il y déjà plu- 
sieurs années, Joseph d'Ortigues , cet excellent homme 
le trouva si beau qu'il me pria de le lui copier, ajoutant 
que son intention était de Tinsércr dans un Hvre sur le 
plain-ehant, ouvrage depuis longtemps en préparation et 
dont il rassendilait alors les matériaux ; je m'empressai 
de copier le Noël et de le lui porter revêtu de mon har- 
monie, bonne ou mauvaise, mais que d'Ortigues avait 
trouvée à son gré ; il me remercia, publia son traité^ y 
glissa mon travail et ne me nomma pas,,. Molière pre- 
nait son bien où il le trouvait; je reprends le mien où 
il est. 

Qui ne connaît le Roi Dagobert? Bien rendue, cette 
chanson drolatique n^aurait-clle pas son originalité? 
Sans compter Au clair de la lune^ variée avec succès 
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par Boieldieu dans les Voitures versées et avec talent 
par Moschelès ; sans parler de ; O ma tendre Musette^ 
des airs bretons, si colorés, des airs normands qui ne 
sont pas bêtes, des airs berrichons et béarnais, de Vive 
Henri quatre j n'avons- no us pas la Marseillaise^ c'est- 
à-dire le plus beau des chants patriotiques ? N^avons- 
nous pas les airs bourguignons, les bourrées d'Auver- 
gne ? 

Je ne saurais trop le répéter ; les trésors musicaux 
et populaires de la France sont incalculables et dignes 
d^elle. Vienne un vrai maître qui soit le produit et non 
Taccapareur de ces trésors, un maître qui sache les uti- 
liser, un maître auquel la qualité de Français ne fasse 
pas oublier la qualité plus générale d'homme, et vous 
le verrez se rapprocher rapidement du faîte de Tart. Il 
sera grand parce qu'il aura mêlé à son âme la grande 
âme de la France. 

Je ne crois pas avoir exagéré le mérite intrinsèque 
de nos airs nationaux ; mais, me fussé-je rendu cou- 
pable d'un peu de partialité, on me le pardonnerait 
certainement j en se rappelant qu'au-dessus de Tamour 
de la patrie, je place l'amour des patries, qui nous rap* 
proche de tous les hommes, et Tamour du progrès qui 
nous rapproche de Dieu. 
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SUR LA MUSIQUE GRECQUE 



Une plaine occupée jadis par des maraîchers, livrée 
en 1870 aux élèves de l'Ecole militaire, témoin en ijH3 
de la première expérience aérostatique ; une plaine qui 
vit en 1790 la fameuse Fédération du 14 Juillet, en 
Tan VII la première Exposition de Tinduslrie française, 
où fut célébrée, le 10 nivôse, Tabolition de Tesclavage, 
où se fît, en 1804, après le couronnement de Napoléon, 
la distribution des aigles, le Champ-de-Mars, puisqu'il 
Jaut rappeler par son nom, le vieux Champ-de-Mars 
où passèrent, où paradèrent tant de légions qui sem- 
blaient invincibles, fut tout surpris, un matin, de ne 
plus entendre retentir dans son enceinte le chant des 
clairons et le roulement des tambours, de ne plus sen- 
tir piétiner dans son sable mouvant les chevaux ensan- 
glantés par l'éperon, les soldats obéissant au comman- 
dement. Un palais colossal s'élevait à l'endroit me^me 
où manœuvraient, la veille encore, des hommes destinés 
à tuer leurs frères ou à se faire tuer; des milliers d'ou- 
vriers travaillaient joyeusement à ce monument fée- 
rique dans lequel allaient s'entasser des richesses incal- 
culables et s'épanouir, sous d'innombrables formes, la 
pensée des nations; où les nations mêmes, heureuses 
et fières de se connaître, fraterniseraient et se donne- 
raient la main. 

Nous étions en 1867 ; une ère nouvelle paraissait 
s'ouvrir pour les peuples qui se disposaient à glorifier 
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dignemeDt le travail et à communier sous ces deor 
espèces ; la Science, TArt, 

A cette époque tous les esprits, surtout en France, 
étaient tournés vers cet idéal : la fraternité universelle. 
Déjà M. de Girard in avait proposé au gouvernement 
français et à TEurope un désarmement général. 

M. de Girard in ne se trompait point. 

C'est alors que j'écrivis cette ode : 



LA GUERRE 



Le glaive au poing, les traits livides, à la bouche 

Un hymne sombre et frémissant, 
Les deux bras étendus sur le globe, farouche, 

Les pieds, les mains rouges de sang, 

La guerre à travers la mêlée. 

Où le soldat tombe e^. se tord* 

Par sa propre rage aveuglée, 

Conduit les peuples à la mort. 

Elle aime les héros broyés par la mitraille, 

La poudre, la flamme, les cris, 
Les coursiers foudroyés «ur le champ de bataille, 

Les fuyards par le fer meurtris, 

La charge, les strophes hurléeâ 

Par d'innombrables bataillons. 

Les phalanges amoncelées 

Qui pourrissent dans les sillons. 

Elle se plaît au choc des masses formidables, I 

A l'éc roulement des remparts, 
Au vol des escadrons serrés, inabordables, | 

Qui meurent sous leurs étendards ; 

Elle veut les villes conquises» 

L'incendie aux flancs des palais, 

Les toits des maisons, des églises. 

Troués à jour par les boulets. 
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Les plaines et les monts ne sauraient lui suffire» 
M lui faut encore les luers 

Et les vaisseaux ^f^aats dont soudain on voit luire 
Le ventre sillonné d'éclairs , 
L'abordage, la voix des vagues 
Mêlée à dliorrihles clameurs, 
Les plaintes de plus en plus vagues 
De ceux qui disent : « Je me meurs I n 

Que lui font les vieillards pleurant dans les ténèbres, 

Les Tierges que le viol étreîntp 
Le rire des vainqueurs, et les accents funèbres 

Des vaincus au re^j^ard éteint î 

Le désespoir des fiancées, 

Les sanglots des femmes en deuil, 

Et les prières repoussées. 

Et le meurtre sur chaque seuil? 

Pour qu'on rensanglantât, le Seigneur lit la terre ; 

Le massacre doit Feu vabir. 
Debout 3 peuples! debout I Teifroyable mégère 

Demande des corps à flétrir ! 

Dans la forêt, plus d'un convive 

Attend pour dévorer vos os ; 

Il est bon que la guerre vive. 

N'est-ce pas, vautours et corbeaux? 

Offres donc votre chair au tranchant des épées, 

Nations et princes jaloux; 
Est-il rien de plus beau que des têtes coupées 

Roulant sous les pattes des loups ? 

Qu'importe si le sort des armes 

Trahit le droit et la raison, 

Et si les mères tout en larmes 

Tremblent là-bas à Thorizon ! 

La marâtre aujourd'hui vous parlera de gloire 

Et du triomphe de vos droits; 
Demain, elle inscrira vos crimes dans Thistoire 

Et votre nom sur une croix I 

Hàteis-vous d'entourer la vierge 

Au sein infécond, mais puissant ; — 

Allons» meunier» quitte la berge 

Et va payer Timpût du sang ! 
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Dis adieu* pauTre pâtre, aux rochers, aux montagnes 

Où paissent tes Ipoupiîaux soyeux ! 
Enfants des laboureurs^ dé5erte2 les campagnes 

Où passent mille sons joyeux ! 

Le sabre vaut bien la charrue, 

Les clairons priment les pipeaux ; 

Pour ravager le^ champs, la rue. 

Travailleur, combats sans repos I 



II 



Guerre funeste ! toi qui répands répouTaotc 

Sur chaque génération. 
Va! malgré tes grands airs, tu a'es que la servante 

De Torgucil, de Tambition. 

Tu n'es que Fimplacable esclave 

De la tyrannie el du dol, 

Toi dont nul obstacle uVntrave 

Jusqu ici la course et le vol. 

Âli I maudite soit Fheure où, déployant tes aile» 

Sur Tunivers épouvanté, 
Tu pris et tu tordis dans tes serres cruelles 

La justice et rhumanilé ! 

Maudite k jamais soit laurore 

Où, le sein gonflé d'attentats, 

Dans ton délire qu*on abhorre 

Contre Dieu tu te révoltas ! 



W 



Mais déjà le présent t'insulte, te menace. 
Oui, ton rôie est près de finir. 

Et des penseurs ont vu se contracter ta face 
Sous le souffle de l'avenir. 
La civilisation dompte 
Petit à petit tes eflorts 
Et bientôt, couverte de honte, 
Tu t'enfuiras parmi les morts, 
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Les hommes si longtemps arrêtes par la force 

Dans leur iiumenïîe ascension, 
Las de te suivre, enfin dédaigneront Tamorce 

Tend ne à l'usurpulion. 

Ils t'exileront a\'ec joie. 

Toi qui Tus leur maîtresse un jour, 

Et leur front que la haine ploie 

Sera relevé par l'amour. 

n approche, Tinstanl où ton œil sec et morne 

Chargé des ombres du trépas. 
Verra Tavènement de cet amour sans borne 
Que Jésus rêvait ici-bas ; 
Où le progrès a Tàrac fière. 
Révolte du mal que tu fis, 
Te fera tomber en poussière 
Aux pieds mêmes du crucifix. 

Alors point de moissons, point de cités brûlées, 

Au bruit du tocsin, des tambours, 
Point de femmes courant, hâves, écheveïées. 

Sous la gueule des canons lourds. 

Tu plongeras dans les abîmes, 

Tandis que sur les purs sommets, 

Les arts, les sciences subliutes 

Rayonneront seuls désormais. 

Alors se confondront ensemble les patries 

Dans un divin embrassemcnt. 
Alors les libertés dès longtemps aguerries 

Souriront au bleu firmament ; 

Puis, marchant vers i'htre suprême. 

Tranquille, le pas assure, 

L'homme saura conmient on aime 

Sur le sol devenu sacré. 

(Paris, lflfl7). 

En effet, la guerre, c'est la barbarie. La science et 
l'art, avi contraire, c'est le progrès, c'est la civilisation. 
Que resle-l-il de la guerre? Des ruines. Que reste-t-il 
de la civilisation? Des monuments. Ce simple rappro- 
chement est une démonstration. 
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O peuples! quand brîscrez-vousvos glaives? quaad 
fondroz-vous vos canons? Quand, au rebours du chien 
delà fable qui abandonne la proie pour Fonribre, lùche- 
rez-vous la fausse g'ioîre pour la vraie ? Quand permet- 
trez-vous aux épis de mûrir tranquillement sur leurs sil- 
lons? Quand préfère rez-vous Tamour à la haine, le beau 
à un intén^t vulgaire et passager? Quand direz-vous aux 
ambitions : a Nous ne marcherons plus contre nos sem- 
blables? » 

O peuples ! peuples dévoués et malheureux, c'est 
par leurs conqui^tes guerrières que les nations meurent, 
c'est par leurs conqutMes intellectuelles qu'elles vivent. 

Préférez Kepler, Gœtbe, Beethoven au Grand Fré- 
déric, Washington à un conquérant quelconque ; Cor- 
neille et Molière à Louis XIV, Jean Goujon, victime de 
la Saint-Barthélémy, à François I", victime de la dé- 
bauche; Cuvier à Napoléon, Cîcéron et Juvénal à Jules 
César, Firdousià Cyrus; considérez Fo-hi, législateur de 
ia ('bine, Yen-ti, son premier agriculteur, Confutzée, 
à qui Ton doit la revision des Kinf^s (livres sacrés des 
Chinois), comme supérieurs à la cohue des Tchevu-Kue 
(rois combattants); rappelez-vous que s'il est bon, utile, 
nécessaire d'élever parfois de solides murailles pour se 
défendre contre les envahisseurs mongols ou autres, il 
est préférable de placer, entre les hommes et leurs folles 
passions, cette forteresse bien autrement sûre : la sa- 
gesse. N'admirez pas, chez le chantre David, le jeune 
meurtrier de Goliath à Tégal du vieillard qui composa 
les psaumes ; ne placez pas au même niveau les capi- 
taines grecs qui ont ravagé la terre au lieu d'instruire 
ses habitants, et les Homère, les Eschyle, les Platon, 
les Socrate ; n'encensez pas le courage, si vénérable en 
soi, jusque dans ses excès les phis condamnables, et ne 
vous prosternez que devant le génie créateur, devant la 
lumière. 

Que serait la Grèce ancienne malgré tant de com* 
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bats gigantesques et tant de victoires^ sans ses poètes, 
ses architectes, ses sculpteurs, ses savants, ses philo- 
sophes, ses musieiens? Un empire détruit, rien de plus. 
Mais l'esprit de la Grèce, notre mère, survit à son beau 
corps mis en lambeaux par les guerres et les invasions* 
On disloqua, on dispersa ses membres souillés et meur- 
tris, on déchira sa robe parsemée d'étoiles et on sVn 
partagea les morceaux ; mais les brigands qui Tout 
vaincue n'éteignirent pas la clarté qu'elle a répandue 
sur le monde. Wisigoths, VandaleSj Ostrogoths, Bul- 
gares, Slaves, Arabes soufflèrent vainement sur cette 
clarté; sereine, elle pai'\dnt jusqu'à nous à travers les révo- 
lutions, les luttes fratricides^ la destruction, le carnage; 
elle nous éclaire encore, elle flotte sur une foule dVeuvres 
modernes plastiques, littéraires et musicales, soit qu'elle 
y pose des rayons ou qu'elle y laisse des reflets, 

Gluck était grec. Gounod Test. 11 Test un peu dans 
les chœurs d'Ulysse et beaucoup dans Sapho. 

Peut-être la formidable mélodie accouplée aux pa- 
roles du Dîes irœ par les créateurs du plain-chant, qui 
lui ont sans doute donné Tabsolulion, nous vient-elle 
de la Grèce, Quoi qu'il en soit, on ne comprend guère 
comment les Grecs, si intelligents, si instruits, si inven- 
tifs ne se sont jamais avises d'émettre simultanément 
des sons différents. L'harmonie, pour eux, c'était la 
succession gracieuse des sons ; la mesure était la valeur 
relative des syllabes. On le voit : ils n'avaient ni har- 
monie ni mesure dans le sens que nous protons aujour- 
d'hui à ces mots. 

On ne trouve dans Platon, dans Aristoxène, dans 
Pythagore , dans Plutarque, ni ailleurs, la moindre 
trace de ce que nous nommons harmonie ; les voix chan- 
taient à Funisson ou à l'octave ; les instruments dou- 
blaient les voix, et ce que nous appelons maintenant 
parextension unisson.les Grecs l'appelaient: ensemblcj 
chœur. Us n'avaient pas, comme les nations européennes 
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modernes, une tonalité déterminée, unique, invariable ; 
Us comptaient quinze modes, dont Alipius fait le dénom- 
brement et que Ptolémée réduit à sept. Rien de plus 
embrouillé que celte question des modes ; les anciens 
eux-mômes la comprenaient de différentes manières. 

Les Grecs possédaient le genre diatonique, le genre 
chromatique qui se subdivisait en trois espèces, et le 
genre enharmonique. Leur échelle musicale se compo- 
sait de quatre tétracordes joints de deux en deux ; il y 
avait disjonction entre le second et le troisième (on sait 
que, au rebours des Grecs, je compte du grave à l'aigu), 
et quand cette disjonction n'avait pas lieu, la note 
aiguë du deuxième tétracorde servait de note grave au 
tétracorde synnéménon qui s'introduisait dans le sys- 
tème en qualité de cinquième tétracorde ; la disjonc- 
lion, alors, s'établissait entre les tétracordes synnémé- 
non et hypcrbolécn. Au-dessous des tétracordes était le 
la ou proslambanoménos, son le plus grave du dia- 
gramme. L'enthia était une suite de noies allant du 
grave à l'aigu ; Tanacamptos, au contraire, procédait 
de l'aigu au grave ; la double octave se nommait dis- 
diapason; les sons bas avaient nom hypathoïdes, les 
sons moyens mézoïdes, les sons hauts nétoïdes. 

Les Grecs pensaient que la musique influe sur les 
mœurs et ils avaient raison. Mais Platon proscrivait de 
sa république le mode lydien qu'il trouvait efféminé, 
et il avait tort, car ce n'est pas dans le mode qu'est la 
mollesse, c'est dans la pensée; les intervalles, quels 
qu'ils soient, ne sont que les bruits vagues et matériels 
à l'état fixe ; ils ne disent que ce que le compositeur 
leur fait dire, et un artiste habile sait se servir des pires 
éléments pour un but élevé. Beethoven, dans un de ses 
derniers quatuors, a tiré un parti admirable du mode 
lydien. Sur ce point, le républicain Beethoven battait le 
républicain Platon. A la vérité, ces deux grands hommes 
ne concevaient pas la république de la même manière. 
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Les modes moyens elaient le lydien, l'éolien, le 
phrygien, rionien, Je dorîen; pour des modes aigus 
on ajoutait à tous ces noms le mot hyper, sur: quant 
aux modes graves, on les laisail précéder du mot 
hj'po, sous; aiusi se trouvaient constitués les quinze 
modes auxquels, i>our ne rien omettre, il eonvieut de 
joindre Thyper-mixo-lydien, cité, je crois, par Euclide, 

Le lecteur connaît Topinion de Platon et la mienne 
sur le mode lydien. 

Le mode éolien était grave, étant asiatique ; le mode 
phrygien embouchait la trompette et se prêtait aux 
accenls belliqueux ; Platon prisait le mode dorien, un 
des plus anciens de la musique grecque ; sévère et 
majestueux, ce mode fut inventé par TUamaris de 
Thrace, qui avait eu la faiblesse de défier les Muses, ce 
qui prouve que Tamour-propre, cet aveugle, ne date 
pas d'hier. La mode dorien paraît avoir eu un caractère 
moins accusé que ses conlréres en harmonie. 

La musique grecque , dans le principe, fut-elle uni- 
quement rexagération de Taccent ? Le rhythme, Fintona- 
lion furent-ils le résultat excessif de la quantité et du ton? 
Le musicien devint-il en quelque sorte Tenlumineur 
du poète? Les anciens chantaient sans doute beaucoup 
en parlant. Est-ce cette espèce de mélopée dont les 
acteurs allemands donnent une idée assez exacte, qu'on 
appela musique chez les Grecs ? Denys d'Halicarnasse 
penche pour rafiirmative et, s'il faut ajouter foi à ce 
queditBoèce, on supposera, sans s'écarter notablement 
de la vérité, que Tunique tétracordc que les Grecs pos- 
sédassent quand la musique commença à poindre chez 
eux, ne servait qu'à rendre plus sensibles les inlona- 
tious prises par le déclamateur. 

Celte méthode menait tout droit au récitatif* Mais à 
ce premier tétracordc s'en joignirent successivement 
quatre autres; dés lors, les sons durent se préciser da- 
vantage ; les mélodies ne taixièrent pas à sortir du 
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domaine restreint alïbcté à la déclamation, à s'accen- 
tuer, à prendre leur vol. Aussi les Grecs eurent-ils, 
outre certains monologues de leurs tragédies intitulés 
cantiques, des hymnes, des péans, des odes. Ils avaient 
des chansons pour tous les métiers, pour toutes les 
phases de la vie, pour tous les dieux : celle des tisse- 
rands s'appelait éline; celle des meuniers, épiaulie; 
celle des vendangeurs, soutenue par la flûte, épilène ; 
celle des ouvriers en laine, yule ; celle des nourrices, nun- 
nie ; celle des moissonneurs , lytierse ; celle des amants, 
nomion; celle des tilles, harpallice. L'épithalame , gra- 
cieux et chaste, plein de souhaits et de rêves, s'arrêtait 
au seuil des nouveaux époux et murmurait : Soyez 
heureux! 

On dansait en l'honneur des dieux sur le cantique 
hyporchema. La iule était destinée à Proserpine, le 
dithyramhe louait gaiement Bacchus sur le mode phry- 
gien, la philélie s'adressait à Apollon , les upinges 
concernaient Diane, la triple déesse. Pour la joie , on 
avait le datis; pour la tristesse, le linos. 

Les Grecs, dit -on, n'avaient pas moins de seize 
cent vingt notes désignées par des lettres qui, droites, 
renversées, penchées, couchées, indiquaient par leurs 
différentes positions des sons divers. 

Aussi l'étude de la musique oflrait-elle des difficul- 
tés énormes. Les cinq tctracordes conjoints ou disjoints, 
accordés par quartes, avec leurs notes extrêmes inva- 
riables et leurs notes internes variables, les quinze 
modes, les seize cent vingt notes représentées par l'al- 
phabet ; la nécessité de se confiner dans tel ou tel mode, 
rétendue du lexique musical, tout cela présentait des 
complications assez nombreuses pour que deux ou trois 
années de travail parussent indispensables à ceux qui 
voulaient se familiariser avec les rudiments de l'art. Et 
cependant tout cela péchait par la base, tout ce savoir 
n^était pas de la science et les efforts des artistes, des 
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phiiosophes, des théoricieDs, échouaient sur quelque 
rocher aride loin de celle pierre précieuse inaperçue: 
Tagrégalion des sons. 

Que Jupiter me pardonne si je fais tort aux anciens 
en altestant qu'ils ne connurent pas la musique instru- 
mentale, bien qu'ils eussent la lyre, le psaltérion^ la 
cithare, le sambuca, qui obéissaient aux doigts et à 
l'archet et divers autres instruments appelés tuba, lit- 
nus, tibia, crcpitaculum, tympanum, cymbaluni, etc, 
qui accompagnaient les voix ou plutôt s'y unissaient. 
La musique instrumentale naquit avec rharmonie. 

Comment, dira-t-on, les compositions dont les 
chants n'étaient point mesurés, pouvaient-elles être exé- 
cutées avec ensemble par une armée de chanteurs et 
d'instrumentistes ? 

Voici : 

Un coryphée, semblable en cela au cheval dont 
Buffon fait le portrait, frappait du pied la terre; sa main 
droite tombait avec fracas dans sa main gauche, ses 
sandales, garnies de bois ou de fer et ses mains nues, 
s'écarlant et se rapprochant violemment runedeFautrc, 
organisaient un tapage rhythmé qui, utile aux chanteurs 
et aux instrumentistes, devait plaire médiocrement aux 
assistants. Aujourd'hui, lorsque le chef d'orchestre s'in- 
génie de donner un coup d'archet sur son pupitre pour 
ramener renscmble qui s'esquive j les choristes en sont 
honteux et le public se fâche. 

L'antiquité honorait les inventeurs et le talent 
comme on les honore de nos jours ; un téméraire ajoute 
une corde à la lyre, on le bannit; ne faut-il pas que 
le progrès serve à quelque chose? Alors comme à pré- 
sent on prétait volontiers aux riches. 

Voyezj certains auteurs attribuent Tinvention de la 
musique à Apollon , d'autres h Amphion, d'antres à 
Olympe, Malheureusement on Tattribue aussi à Mer- 
cure, et cela me taquine, car rémlssali'e aux quatre 
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ailes était le dieu des marehands et des voleurs, — im- 
pertinent synonyme, — et je ne voudrais pas lui devoir 
la musique et la lyre. 

Si nous eûmes les gluckistcs et les piccinistcs, ne 
nous en vantons pas trop ; les Grecs n'eurent-ils pas les 
aristoscéniens et les pythagoriciens? 

Se quereller au Heu d'agir, de produire, est une ma- 
nie commune a tous les hommes. On discute fort les 
théories — la jalousie, Tenvie, la vanité aidant. Ecoutez 
Aristoxène : il prétend que Sapho est Finvcntrice du 
mode mixo-lydien; écoutez Plutarque : il assure que 
Pytoclide en est Tauleur, Est-ce Arisloxéne qui frustre 
Pytoclide ou Plutarque qui dérobe Sapho? La ques- 
tion vaut la peine dVlre examinée, bien que dans ce 
temps-là on n'eût pas encore inventé les droits d'au- 
teur. 

J'ai raconté, ailleurs, eonmient les orgaBisîeSj soit 
fortune, soit inspiration, imaginèrent dlnsérer çà et là 
des tierces dans les anli]jhonies. Ces tierces, ajoutées 
principalement à la note sensible vers la fm des airs, 
c'était la naissance du contrepoint qui est Tart de faire 
mouvoir ensemble deux ou plusieurs parties, d'après 
certaines régies fort rigoureuses; ces tierces ^ c*é tait le 
berceau de Tharmonie, 

Le contrepoint grandit rapidement; il chargea d'un 
accord chaque note du cantus-Jirmus, Cela devenait 
excessivement lourd. Les notes de passage destinées à 
introduire des valeurs diflérentes dans les diverses 
parties coniiées aux chanleurs remédièrent à cet incon- 
vénient. Est-ce alors que la nécessité de reposer les 
voix fit inventer les entrées successives, puis rimitation 
qui n'est pas autre chose qu'une phrase proposée par 
une voix et reproduite par une autre voix sur un degré 
quelconque de la gamme ? De là à la fugue et à l'imi- 
tation perpétuelle sous forme de canon il n'y avait pas 
loin, et comme il est dans la natme de Thomme 
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d'abuser de tout, on eut la constance de construire des 
canons à soixante parties réelles où s'étalaient à 
plaisir les artifices propres à ce genre de composition. 
Ce révoltant gaspillage, qu'on pourrait appeler a le gro- 
tesque sans le savoir », enchantait probablement les 
malheureux qui se le permettaient; mais la foule, mais 
les auditeurs dont le goût n'était pas absolument 
perverti ne devaient y voir qu'un chaos de sons, un 
désordre monstrueux, un étalage risible de moyens 
qui, s'ils fussent demeurés le point de mire des musi- 
ciens, eussent eu pour résultat l'anéantissement de l'art. 

Eclos dans les rues, sous le porche des églises, 
sur les collines, au fond des bois, partout, le chant 
populaire, sorte d'engrais propre peut-être à féconder 
la science, fumier si l'on veut, mais fumier précieux, 
susceptible de communiquer sa chaleur même aux 
intelligences qui s'égarent ou se refroidissent dans les 
spéculations purement savantes, le chant populaire, 
dis-je, était seul capable d'apporter un remède à cette 
pléthomérie scientifique dont l'art se mourait. 

Ne comprenant rien à certaines combinaisons bien 
au-dessus de sa portée et souvent oiseuses, le peuple» 
se moquant des règles musicales, s'appuyant sur 
l'instinct, sur le sentiment, sur les étemels élans du 
cœur, avait ses chansons à lui, chansons naïves qui 
parfois se haussaient jusqu'à l'idée religieuse et parfois 
aussi tournaient les choses saintes en ridicule. A Tocca- 
sion, ces chansons-là se gaussaient de ces bons moines, 
gros, gras, gourmands, hypocrites, pusillanimes et 
lascifs, dont on ne saurait assez rappeler le gosier 
toujours sec, la chair toujours faible, le ventre bondis- 
sant aux éclats d'un large rire, et les fredaines suffi- 
samment gauloises. Outre le chant sentimental, héroïque 
à son heure, amoureux ou narquois, le chant burlesque 
s'affirmait donc à côté de l'art magistral. La plèbe 
longtemps comprimée, longtemps agenouillée, fatiguée 
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de se traîner à terre dans cette posture gênante, lasse 
de se sentir dominée, se mit un jour à rire de ce qui 
Tavait jusque-là subjuguée^ et dès lors, ne fit plus 
trêve ii sa raillerie. Et Firrévérencieux mouvement 
dYipaules de l'esprit gaulois ébranla d'un seul coup le 
pouvoir illimité du clergé et la fausse science dont les 
coniposilrurs abusaient. La Renaissance vint arrêter le 
développement naturel du génie français qui, plein de 
sève, armé d'aiguillons comme l'abeille, non dénué de 
grandeur, était encore légèrement barbare. On se mit 
à contempler l'antiquité; ébloui par tant de clarté, on 
tourna le dos à l'avenir, au présent; on étudia le passé. 
Les anciens s'emparèrent de tous les esprits, se 
logèrent dans toutes les mémoires; ils envahirent, ils 
occupèrent le terrain intellectuel national, ils animèrent 
de leur souffle une multitude d'œuvres dans lesquelles 
les innombrables dieux de la mythologie prennent une 
place qui ne leur appartient plus : Jupiter se pavane 
dans le voisinage du Père Éternel, la blonde Vénus 
sourit à la Sainte-Vierge, Prométhée s'agite non loin 
du Christ, Homère dispute la palme à Dante, Platon, 
élève de Socrate (quel élève !), se faufile avec ses 
disciples et son maître parmi les apôtres étonnés, le 
Destin se promène bras dessus bras dessous avec 
Jéhovah; on rencontre Gérés dans les champs, on 
aperçoit distinctement Pomone dans les vergers; 
Phœbus reparaît dans le ciel, le soleil retrouve ses 
quatre chevaux : Ethon, Piroïs, Esiis, Phlégon; Garon, 
réintégré dans ses fonctions, rame sur le Styx et 
TAchéron; on retrouve les Nymphes, les Faunes, les 
Satyres, les Euménides; la lune redevient Hécate et 
voilà que Diane chasseresse parcourt les forêts. Le 
brave Terme habite les jardins ; la nature reprend le 
nom de Pan. Il ne manque plus à la France que de re- 
vêtir le péplum et la chlamyde. Cela viendra. Le théâtre 
va se fonder, et avec lui reparaîtront les tragédies, les 
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comédies, les costumes grecs et romains. En un mot, 
les arls demeureront tributaires d'Athènes et de Rome 
en attendant l'époque qui rendra à notre patrie son 
individualité compromise au contact du vieux monde. 
Au moment où Voltaire — succédant à Corneille, à 
La Fontaine, à Molière, à Racine, ces explorateurs de 
l'antiquité qui avaient bien aussi leur originalité pour- 
tant, àFénelon, disgracié par Louis XIV pour avoir écrit 
Télémaque^ — publiait ses petits vers mythologiques 
et où J.-J. Rousseau composait son PygmalionyS\xy\ml 
un homme extraordinaire qui fut, dans l'art si diflicile 
de rendre la pensée par des sons, la plus haute, la plus 
complète expression de la Grèce : Gluck. Né dans le 
Haut-Palatinat en 1714? mort en Autriche, à Vienne, 
le 17 novembre 1787, Christophe Gluck fit ses pre* 
mières armes en Italie où il avait étudié la musique 
avec le religieux franciscain Martini. Peu remarqué 
'd'abord, mal secondé par des librettistes sans mérite, 
il ne tarda pas à mettre la main sur un poète, Ranieri 
di Calzubigi, qui lui confia un scénario intitulé : Hélène 
et Paris. Accueilli avec enthousiasme, cet ouvrage, 
empreint d'une certaine largeur, ouvrit au musicien la 
voie qui lui convenait. On vivait depuis des siècles sur 
le territoire grec ; Gluck y vécut aussi. Arrivé à Paris 
en 1774» âgé par conséquent de soixante ans, il y donna 
Iphigénie en Aulide, Orphée, Armide, Iphigénie en 
Tauride, Alceste, un opéra-ballet : Oythère assiégé, et 
enfin sa dernière production : Echo et Narcisse. Gluck 
dut trouver chez nous une exécution satisfaisante, car 
l'Opéra, fondé naguère chez Baïf, rue des Fossés-Salnl- 
Victor, puis installé, en 1646, rue du Petit-Bourbon, 
par Mazarin, avait pris une importance réelle grâce à 
Lully, grâce à Rameau, deux maîtres dont les œuvres 
peu connues mériteraient de l'être davantage. 

Mais, accablé par les ennuis qu'on lui suscita, par 
les intrigues et les criailleries dont il eut tant à souiTrir, 
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Gluck prit la résolution de ne plus rien livrer à la 
publicité. Sa plume brisée, sa femme morte, il mourut 
bientôt lui-même d'un coup de sang, riche et seul, 
comme le remarque un de ses biographes. 

Quelle que soit la valeur des génies qui naîtront, 
nul d'cnfre eux ne diminuera la gloire de Gluck. Le 
premier acte d'Alceste marque le point culminant où 
Tart puisse atteindre; c'est le réel et l'au-delà dans 
toute leur puissance. Iphigénie en Tauride se maintient 
à cette hauteur. Orphée est une page sublime. 

Ayant à faire chanter celui devant lequel la cime 
mouvante des forêts se prosternait, le prenant pour 
un dieu sans doute; celui dont la lyre suspendait le 
cours des fleuves attentifs, captivait les bêtes féroces 
redevenues inoflensives, arrachait des larmes aux 
rochers et parvenait à attendrir les divinités infernales, 
Gluck ne mit aux lèvres de son héros que des accents 
émus, profonds, désolés, déchirants. Orphée oblige 
Cerbère et les spectres, et les larves, à lui laisser 
franchir le seuil des Enfers et pénétrer malgré eux dans 
les Champs-Elysées. Les ombres heureuses errent au 
bord des ruisseaux où coule une onde toujours pure, 
dans les prairies couvertes de fleurs éternelles, sous les 
feuillages diversement nuancés, éclairés par une douce 
lumière, par une lumière calme, reposante, favorable 
aux Ames que ne tourmentent plus les épreuves de la 
vie,., 11 cherche Eurydice... Comment la découvrir? 
Inquiet, il interroge les ombres pâles et mélancoliques 
qui glissent sans bruit sur les herbes embaumées. 
Quelle anxiété! Et cependant, Orphée, gagné par toute 
cette sérénité qui l'environne, ose à peine élever la 
voix tant il a peur de troubler le repos de ces formes 
vaporeuses, tant il craint de voir s'évanouir sa dernière 
espérance, 

O merveilleux artiste ! 

£n signalant cet air extraordinaire, unique, je n'ai 
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certes pas la prétention de faire un choix. Orphée est 
admirable d'un bout à l'autre, et je rappelle avec 
émotion la touchante musique adaptée à ces paroles, à 
ces vers étonnants qui eussent peut-être égayé Rabelais : 

Objet de mon amour, 
Je te demande au jour, 

Avant l'aurore; 
Et quand le jour s'enfuit, 
Ma voix, pendant la nuit, 
T'appelle encore. 

D'où il résulte, ce semble, qu'Orphée ne rede- 
mande Eurydice que pendant la nuit. Et les conve- 
nances, cher poète ! — Il fallait que Gluck eût l'inspi- 
ration robuste pour composer de si large musique 
sur de pareilles niaiseries. Telles sont pourtant les 
intolérables fadeurs, les sottises amphigouriques qui 
ont permis au vrai penseur, au musicien, de répandre 
sur le monde charmé les tendresses et la poésie de son 
âme! 

Gluck disparu, l'influence grecque se fait de moins 
en moins sentir, la musique devient allemande en 
Allemagne, italienne en Italie, française en France. La 
Révolution, qui n'était peut-être à son début que le 
triomphe de la morale évangélique et son avènement 
dans les lois, va avoir son contre-coup dans la 
révolution artistique qui s'opérera au xix« siècle. Méhul 
écrit bien Stralonice, Spontini — trait-d'union entre 
Gluck et Rossini, — écrit bien la Vestale, mais ces 
retours isolés vers un passé devenu absolument 
étranger à nos mœurs, à nos idées, à nos inspirations^ 
et dont une secousse violente nous a séparés pour 
toujours, ne piquent nullement notre curiosité. 

Deux compositeurs, Berlioz, Gounod, ont tenté 
récemment au théâtre une résurrection impossible ; 
Berlioz par la représentation des Troyens, Gounod par 
celle de Sapho. Aucune de ces remarquables partitions j 
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composées sur des poèmes dont les sujets grandioses 
mais trop connus laissèrent le public indifférent, n'ont 
pu malgré leur valeur se maintenir au répertoire. L'une 
et l'autre, après un nombre fort restreint de représen- 
tations à peine suivies, disparurent et furent rem- 
placées p^ des opéras plus ou moins nouveaux qui 
ne les valaient musicalement, sous aucun rapport. 

Or, les partitions précitées étant d'une beauté tout 
à fait supérieure, que doit-on conclure de leur insuccès, 
sinon qu'Enée et Didon, Phaon et Sapho, les Troyens, 
les Carthaginois, les Grecs, leurs aventures et leurs 
amours, ne nous promettent plus la moindre parcelle 
de ce plaisir si nécessaire à la foule qui fréquente les 
spectacles : l'imprévu, nous fatiguent, nous ennuient. 

S'il est grand temps que l'antiquité se repose, 
l'heure est-elle proche où le christianisme occupera la 
scène? Je vois dans l'élément chrétien une source 
presque inépuisable de drames lyriques, soit qu'on 
fasse entrer le Catholicisme en lutte avec le Paganisme, 
comme dans le beau livre de Chateaubriand, les 
Martyrs, soit que, revenant en quelque sorte aux 
anciens Mystères, une poésie et une musique sublimes 
expriment les souffrances de THomme-Dieu. 

Mais ce qui fut permis naguère ne le serait pas 
aujourd'hui. Nul de nous ne verra représenter le drame 
des drames : la Passion. Nul ne verra se dresser sur 
les planches la grande croix aux bras sanglants. Nul 
n'y verra paraître la robe sans tache du Fils. Notre 
siècle menteur se révolterait contre le divin maître 
tançant les hypocrites de son temps ; nos moralistes à 
courte vue ne souffriraient pas que Jésus protégeât la 
femme adultère ; les athées ricaneraient en entendant 
parler de l'enfer, du ciel, de Dieu; ils ne compren- 
draient point que la résurrection de Lazare est la 
régénération de l'homme par la foi. Le rachat du 
monde par Jésus serait mal vu par ceux de nos gens, — 
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et ils sont nombreux, — qui ne consultent que leur 
intérêt. Les faux dévots ne manqueraient pas de crier 
au scandale, les marchands du temple se sentiraient 
gênés. La douce Madeleine versant des parfums sur 
les pieds du Sauveur serait couverte de quolibets. La 
modestie de saint Jean ferait sourire M. Zola. Il est 
vrai que le rôle de Judas et celui du malin esprit 
seraient parfaitement compris, mais cela ne siiffirait 
pas. Que diraient nos compatriotes lorsque le Christ, 
sortant du tombeau le troisième jour, renaissant pour 
Péternité, s'élèverait triomphant vers son père ? 

Avant i83o, le Christianisme n'avait pas inspiré un 
seul opéra digne de lui. Depuis nous avons vu Robert 
le Diable^ une légende, et les Huguenots, une page 
d'histoire. 

Oublierions-nous enfin la Grèce? Non, nous avons 
Sapho et les Trojyens. 

A mon avis, Sapho est la plus belle partition de 
Gounod. Comme Racine dans Phèdre, Gounod mêle 
dans cette œuvre rayonnante ses sentiments chrétiens 
à des inspirations, à des souvenirs païens; il ajoute aux 
reflets antiques dont sa musique s'illumine, une 
mélancolie, une rêverie toutes modernes ; il christianise 
la Grèce, quoiqu'il la voie un peu par les yeux de 
Gluck, notamment dans certaine prière. Toutefois, 
l'individualité de Gounod s'accuse énergiquenient dans 
Sapho, ouvrage infiniment supérieur à Faust^ à Ulysse 
et même à Ja Nonne sanglante. Que Faust poursuive 
sa course triomphale, je ne demande pias mieux; mais 
cela ne m'empêche pas de lui préférer Sapho. Mon 
admiration ne va pas toujours où va le succès. 

Je n'ai pas à revenir ici sur la longue analyse que 
je fis de Sapho lors de son apparition; pourtant, je ne 
puis m'empêcher de signaler de nouveau le superbe 
final du premier acte, le délicieux début du second, et 
la noble, la touchante mélodie que la grande Lesbienne, 
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dédaignée par Phaon qu'elle aime, chante avant de se 
précipiter dans la mer. C'est puissant, magnifique. 

Le public ne connaît vraiment pas les Trojyens. 
Pourquoi? Eh! mon Dieu, parce que Berlioz était 
encore vivant quand M. Garvalho monta cette pièce, 
n fallait à nos graves amateurs le bruit qui se fit 
autour de la Damnation de Faust pour les obliger à 
prêter leur attention à un homme dont le double 
malheur était d'ôtre Français et de ne pas être mort. 

Il n'existe actuellement à Paris aucun théâtre où 
puissent être représentées des œuvres de cette enver- 
gure. A l'Opéra-Comique, elles ne seraient pas à leur 
place ; à l'Opéra , elles n'aboutiraient pas . Aucun 
directeur ne diffère de ses devanciers. On n'y veut que 
des réputations toutes faites et de fortes recettes. De là 
rimpossibilité de sortir du statu quo ridicule auquel 
on nous condamne, qui fait rire les étrangers à nos 
dépens et dont les compositeurs, le public et l'art ont 
cruellement à souffrir. 

Sans l'ancien Théâtre-Lyrique, sans M. Garvalho, 
sans le Journal des Débats surtout, nous n'eussions 
jamais eu les Troyens. On sait le mot de Berlioz au 
moment suprême : « On va donc jouer ma musique ! » 
En effet, il était indispensable que le fondateur de 
TEcoIc romantique musicale mourût pour que sa 
musique passât et fût goûtée. 

Berlioz, lui aussi, marche çà et là sur les traces de 
Gluck, mais comme Beethoven marcha sur celles 
d'Haydn, de Mozart; comme Bichard Wagner marcha 
sur celles de Weber — je veux dire en signant son 
œuvre à chaque ligne. 

Quand j'aurai cité les beaux chœurs chantés au 
premier acte des Troyens^ l'air si noble d'Enée, la 
chasse qui, je ne sais pourquoi, ne fut exécutée qu'à 
la première représentation , le fameux septuor, le 
ravissant duo entre Enée et Didon, le quatrième et le 
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cinquième actes tout entiers, je noterai un chœur dansé 
qui, à lui seul, eût fait la fortune d'un ouvrage de 
Félicien David : c'est le pas des Aimées. Ces femmes, 
dont le nom signifie savantes^ improvisent des vers, 
chantent et dansent dans les fêtes publiques. Qu'elles 
ne soient pas trop instruites, je n'en répondrais pas* 
Pour plaire aux Orientaux, il faut qu'elles aient, outre 
l'inspiration et le savoir, la grâce des mouvements et la 
pureté des formes. La beauté est un ingrédient qui doit 
s'ajouter à leur mérite et elles sont obligées de charmer 
autant par le sourire des lèvres que par l'imagination, 
ce sourire de l'esprit. D'ailleurs, les Aimées brillent 
pour tout le monde et il y en a pour les différentes 
classes de la société. En cette circonstance comme en 
beaucoup d'autres, Berlioz spiritualise la volupté ; il 
ouvre au réel la porte de l'idéal ; bravo, maître ! 

La musique ne prit part qu'indirectement aux expo- 
sitions universelles qui eurent lieu à Londres en i85ï, 
à Paris en i855 et 1867. Il n'en fut pas ainsi en 1878, 
Des concerts officiels, fort bien organisés et magistra- 
lement dirigés i)ar M. Edouard Colonne, permirent aux 
compositeurs français et étrangers de se produire dans 
de bonnes conditions. On comprit alors combien il existe 
de talents presque ou totalement inconnus sur cette 
noble terre de France. Cent vingt partitions inédites, 
si je ne me trompe, parvinrent au Comité chargé 
de faire un choix parmi elles. Certes, ces partitions 
n'étaient pas toutes intéressantes. Beaucoup furent 
écartées après une lecture et avec raison. D'autres, 
au contraire, favorablement accueillies, se virent 
admises à l'Exposition. Quelques-unes, reçues avec 
transport, prouvèrent que plusieurs de nos musiciens 
jouiraient d'une juste célébrité s'ils avaient les mojcns 
d'aborder le théâtre ou si, fatigués de solliciter vaine- 
ment les directeurs de nos sociétés orchestrales, ils ne 
finissaient pas par rester chez eux, découragés. 
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Eh bien ! la Grèce eut encore un rôle dans ces 
beaux concerts. Des fragments des Troyens y prirent 
place ; on y entendit une Sapho composée par Fauteur 
de cette étude. Exécutée plus tard aux concerts du 
Châtelet, puis à la Société des concerts du Conser- 
vatoire, ma Sapho sera-t-elle le dernier écho du génie 
grec dans l'art musical français? Je ne sais; mais 
j'avoue avoir bu avec avidité au sein splendide, éler- 
nellement jeune et généreux, auquel toutes les nations 
se sont abreuvées. 

Ah! si nous pouvions oublier les discordes, les 
guerres, nous consacrer à la science, à l'art, vivre 
enfin!!!,.. Ciel! qu'entends-je? Hélas! c'est encore le 
bruit du canon. 
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DE QUELQUES OPINIONS RELATIVES A LA MUSl I )■ 



Si quelque musicien instruit recueillait, nnulysaîl, 
comparait les innombrables idées émises sur hi niusiciue 
depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, il ferai» un livre 
bien curieux. 

Les anciens accordaient une puissance e:ïcefisive, 
presque illimitée, à Fart musical, lequel pointant n'a 
guère commencé d'exister qu'au moyen âge. Lrs;iiiU'nrs 
chinois, si j'en crois le P. Amiot, missionnaire à Pikin 
vers l'an 1776, disent positivement : « L'mth it luir' 
musique pouvait faire descendre du ciel sur la inre 
les esprits supérieurs ; elle pouvait évoquer 1* s nnibirs 
des ancêtres ; elle inspirait aux hommes l'ann mu- (h* la 
vertu et les portait à la pratique de leurs (h ^r^its, 
Veut-on savoir, ajoute-t-il, si un royaume tsi ïnvn 
gouverné, si les mœurs de ceux qui l'habiu ni sont 
bonnes ou mauvaises? Qu'on examine la musiqin* iiui 
y a cours. » 

Huit cents ans avant la naissance d'Amphîon. Koiici, 
causant avec Œum, s'écriait : c( Quand je fais ri sonner 
les pierres sonores de mon King, les animaux viennent 
se ranger autour de moi. » Plus tard la Grèce. 1 ciu hr- 
rissant sur la Chine, assure que le fils d'AntinjK^ alten- 
drissait les pierres qui, émues et obéissantes, venait ni 
se placer d'elles-mêmes à l'endroit voulu pour drvi nir, 
en se réunissant, les murs de Thèbes. GonfuLz<'<\ avant 
entendu certain morceau composé et exécuté par Koiici, 
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fut trois mois sans pouvoir penser à autre chose. Il en 
perdit le boire et le manger. 

Une partie de la nation égyptienne prêtait à la 
musique une origine céleste, tandis qu'une autre partie 
de cet te même nation la considérait comme une invention 
satanique, comme une création du mauvais principe. 

Platon, convaincu de la nécessité de calmer les 
passions au lieu de les exciter, reconnaît que la musique, 
dirigée parla philosophie, est un des plus beaux présents 
du Ciel, une des plus belles institutions des hommes. 
En cela Platon a raison. Mais il affirme que « Temploi 
des instruments sans voix est une barbarie et un charla- 
tanisme, » et il se trompe. Il se trompe aussi quand il 
repousse certains modes dont l'influence sur les mœurs 
lui parait désastreuse; cette fôcheuse influence doit 
être attribuée aux sentiments bas, aux conceptions 
voluptueuses ou lascives du compositeur, non aux 
éléments matériels dont il dispose, aux modes dont il 
se sert. 

Les Indiens avaient divinisé les sons et Snaragrâma 
était la déesse de leur gamme. Une ancienne mélodie 
consumait celui qui la chantait ; une autre mélodie 
appelée maid malaar rang attirait, rassemblait les 
nuages, et faisait tomber une pluie abondante sur les 
moissons. Ce système d'arrosage était facile, commode 
et peu dispendieux ; tout dégénère ! Un chanteur 
célèbre, Mia-Tusine, entonnait-il un chant consacré à la 
Nuit, aussitôt le soleil disparaissait. Josué arrêtait le 
grand astre, Mia-Tusine l'escamotait. Au fond de ces 
imaginations, de ces contes, de ces légendes, il y avait 
une étrange vénération pour la musique. Or, la Musique 
si estimée autrefois, a-t-elle aujourd'hui la place qui lui 
convient? L'aime-t-on, l'admire-t-on, la respecte-t-on 
assez ? Cette noble sœur de la Poésie inspire-t-elle à la 
foule des passions bien vraies, bien profondes? Bach, 
Gluck, Méhul, Beethoven, Berlioz ont-ils en effet l'oreille 
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du public? L'administrateur, Tindustriel, le commerçant, 
le courtier, le savant, le philosophe, l'ouvrier, la femme 
à la mode, le poète sentent-ils, apprécient-ils vraiment 
les merveilleuses beautés dont l'art musical est si 
prodigue? Ne vîtes- vous jamais l'amateur sérietix 
s'endormir aux beaux endroits et se réveiller tout 
guilleret au moindre rigodon? Applaudit-on avec un 
égal enthousiasme les belles choses et les choses 
brillantes, et se douterait-on, en voyant le succès obtenu 
par certaines élucubrations, que l'homme, comme la 
nature, a horreur du vide? 

Que de paradoxes ne débite-t-onpas quotidiennement 
sur la musique dans les journaux, dans les revues, dans 
les livres, dans les salons, dans les rues, dans les cafés, 
partout ! Quel tohu-bohu de niaiseries prétentieuses, 
ridicules, extravagantes! Que de faussetés pour une 
vérité! que de ténèbres pour un rayon! Cependant 
tout le monde se croit apte à juger une œuvre musi- 
cale quelconque ; chacun, prenant bravement son gottt 
pour une appréciation, argue de sa manière de sentir 
qu'il prétend transformer en critérium, comme si 
l'instinct ou même le sentiment individuel pouvait 
remplacer la manière de voir reposant sur certains 
principes, sur la science, sur l'analyse, sur une critique 
impartiale et raisonnée, sur les tendances éternelles 
et fondamentales de l'art I 

Voulez- vous un échantillon de ce qui s'écrit et se dit 
journellement sur la musique ? Ecoutez : 

« La science étouffe l'inspiration. 

« Contrepoint, imitation, canon, fugue — fariboles, 
« vieilleries dont on ne se sert plus! instruments 
« démodés, dangereux, propres à donner des entorses 
« au génie ! 

€ Des dispositions naturelles, un peu d'harmonie, 
« la connaissance des voix et la pratique suffisent à 
a l'éclosion d'un maître. 
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c( Les intelligences supérieures n'ont que faire du 
a bagage scientifique des pédants. 

« Rossini s'en est passé. 

a L'Italie s'en passe. 

<( L* Allemagne, à la vérité, se montre avide de 
ft connaissances techniques ; le savoir l'affole ; aussi, la 
(( vieille étudiante s'égare- 1- elle dans le dédale des 
a combinaisons oiseuses. Beethoven, qu'on vante à 
a tout propos, trouve-t-il de ces mélodies enchante- 
« resses dont l'Italie regorge? 

a La France perd déjà par son application au 
a travail la légèreté d'esprit qui la rendit si fameuse 
« au beau temps d'Adolphe Adam. 

« A quoi la musique est-elle bonne sinon à cha- 
« touiller agréablement l'oreille, à bercer voluptueuse- 
« ment ceux qui ont bien dîné, à rendre un peu 
ft dV airain aux conversations commencées? 

« La musique, matérielle et sensuelle, ne pense 
« point. 

« N'ayant pas de signification précise, elle s'ap- 
et plique indistinctement à ceci ou à cela. 

a Plaît-elle? on la proclame excellente; déplaît- 
«t elle ? on la déclare détestable. Elle subit l'influence 
u de la mode ; le frais vêtement d'hier, fripé aujour- 
« d'hui, ne sera plus demain qu'une guenille ! 

« Le plain-chant seul convient à l'église. 

a Au théâtre, l'idée dont sort le poème, le sujet, 
a Tac lion, la déclamation, la prosodie, la couleur, la 
a situation^ les types ou les caractères des personnages, 
(c le lieu de la scène, l'époque où se développe le 
<( drame , le rhythme , l'harmonie , l'orchestration , 
« Tinslrumentation, sont des éléments secondaires 
« dont le compositeur se préoccupe trop, en général. » 

Une après-midi, circulant dans Paris un livre à la 
main (j'avais alors l'habitude de lire en marchant), je 
rencontrai Clapisson. Quoi! me dit-il après avoir regardé 
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ce que je lisais, vous étudiez l'histoire, vous, un musi- 
cien! A quoi bon? — A savoir ce que je fais, lui 
répondis-je. — Bah ! ce qu'on ne sait pas on le devine, 
répartit Clapisson qui ne passa jamais, lui, pour avoir 
deviné quoi que ce soit. 

Entre les esprits incultes et les esprits cultivés se 
placent les esprits systématiques. 

Un jeune compositeur, qui demeurera jeune sans 
recourir à l'eau de Jouvence, s'écriait un matin en 
causant avec moi : — On cherche d'abord sa mélodie ; 
puis, lorsqu'on l'a trouvée, on y adapte une harmonie 
choisie, piquante, inattendue !!... 

Vraiment ? 

Gluck prétendait rendre la musique esclave de la 
parole ; il voulait qu'elle fût strictement l'expression du 
mot ; rien de moins, rien de plus. Si Gluck ne s'était 
pas presque toujours écarté de son programme, nous 
n'aurions ni Orphée, ni Alceste, ni Iphigénie en 
Tauride. Heureusement le génie franchit à son insu les 
cercles où voudraient l'enfermer les systèmes. 

Critiquant Gluck sous ce rapport, Berlioz écrivait 
jadis dans son autobiographie, si je ne me trompe : 
« Ne restreignons pas la musique, étendons-la au 
contraire et laissons-lui toute sa puissance », En 
revanche et par une contradiction bizarre, Berlioz, qui 
avait une si haute idée de son art, soutenait que le beau 
est une affaire de goût, de tempérament, que ce qui 
satisfait celui-ci mécontente celui-là, et que, consé- 
quemment, le beau ne saurait être défini. Je me permets 
de mettre en doute l'exactitude de ce raisonnement. 

Après les vrais connaisseurs, viennent les faux 
connaisseurs, et ceux-ci me paraissent assez amusants. 

Me trouvant un soir chez un de nos meilleurs 
historiens, lequel passait pour un amateur distingué 
quoiqu'il eût écrit, jadis, une page fulminante conLre le 
Bai'bier deSéville — celui de Rossini, s'il vous plaJt — je 
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m'avisai de lui jouer un tour de ma façon. Il était ques- 
tion de phrases musicales carrées et mon antagoniste 
alïirmait que Tirrégularité dans le nombre des mesures 
avaîl quelque chose d'insupportable et qu'il fallait 
qu'elles se succédassent invariablement de quatre en 
quatre. Je lui fis observer que Mozart et Beethoven 
avaient trouvé beaucoup de motifs non carrés, dont la 
beauté me semblait inattaquable. 

Je me mis au piano pour lui en faire entendre 
plusieurs ; il les critiquait tous de parti pris. Fatigué de 
tant d^obstination, je lui jouai un dernier thème. « Sans 
doute î ce passage est joli, me dit-il, mais on se sent mal 
à Taise en Técoutant et, pourvu qu'on ait Foreille un peu 
délicate, on s'aperçoit de suite qu'il n'est pas carré. » 
Or, le passage en question l'était absolument ! 

Ouvrez les Nouçelles méditations poétiques de 
Lamartine (qui a écrit sur la musique une page que je 
n'oserais qualifier ici par respect pour le grand poète), 
et vous trouverez, au commentaire des Préludes^ la 
réflexion suivante : <( La poésie n'était plus pour moi 
(en i8ii2) qu'un délassement littéraire ; ce n'était plus 
le déchirement sonore de mon cœur. J'écrivais encore 
de teuips en temps, mais comme poète, non plus conmie 
homme. J'écrivis les Préludes dans cette disposition 
d'esprit. C'était une sonate de poésie. » Ainsi voilà qui 
est entendu : une sonate ne saurait être le déchirement 
sonore du cœur. Presque tous les poètes ont jugé la 
musique avec cette intelligence et cette impartialité. 

Oii attribue ce singulier aphorisme à Théophile 
Gautier : « La musique est le moins désagréable de tous 
les bruits. » 

Enfin les théoriciens, les savants, les artistes, le 
public frivole, la foule ignorante, les amateurs, la 
critique indépendante et celle qui ne l'est pas, c'est à 
qui exhibera les jugements les moins raisonnables, les 
appréciations les plus bizarres, les préjugés les plus 
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injustifiables. Dès qu'il s'agit de musique on se croit tout 
permis; c'est à fendre Tâme ou à faire éclater de rire. 

Un écrivain assez distingué pour pouvoir signer un 
de ses livres : Un homme de rien^ osait écrire, il y a une 
vingtaine d'années : 

a Et après tout, qu'est-ce que la postérité pour un 
compositeur ? Où commence* t-elle ? où fini t-e lie ?ju9qu*à 
quel point le beau absolu, en musique, est-il séparable 
de ce beau relatif qui tient aux goûts particuliers de 
chaque génération et qui disparaît avec elle? quel com- 
positeur peut se fiattrr de vivre, je ne dis pas chez les 
érudits, mais dans les masses, cent ans de plus que tel 
chanteur dont la voix a popularisé ses inspirations? 
Talma mort, on lit encore Racine, et il reste beau quoique 
dépouillé d'une partie de son prestige; le gondolier qui 
chante les vers du Tasse sait que ce sont les vers du Tasse, 
Qui lit aujourd'hui Tancréde, ce délicieux opéra? » Et 
notre Homme de rien ajoute quelques lignes plus bas : 
« Des quarante-huit ouvrages de Rossini, dont trente-sept 
opéras, combien en reste-t-il aujourd'hui à la scène, et 
combien en restera-t-il dans cinquante ans? Et cependant 
nul homme n'a remporté de plus grands et de plus 
légitimes triomphes; mais le temps, qui dévore tant de 
gloires, est insatiable de gloires musicales. Ici la 
fragilité est en proportion même de l'éclat..* » L'auteur 
de ce passage parait tenir à la fragilité des gloires 
musicales, car il s'exprime ainsi dans une biographie 
de Cherubini : « ... et cependant, soit qu'il ail manqué 
(Cherubini), de ce fe ne sais quoi que ne donne pas la 
science la plus parfaite du contre-point, soit ejffet naturel 
de lajragilité des gloires musicales et des variations du , 
goût en cette matière.,,, il est certain que de tous ses 
ouvrages, dont quelques-uns firent une sensation pro- 
fonde à leur apparition, pas un ne s'est maintenu au 
théâtre. » 

Non, messieurs les raisonneurs, la musique n'est pas 

fi 
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seulement un art d'agrément. Si elle n'était que cela, elle 
ne vaudrait pas la peine qu'on prend pour elle ; non, la 
musique ne doit pas viser exclusivement à chatouiller 
Foreille ; sa mission consiste au contraire à tourner 
riniiïianité du côté des jouissances idéales et à l'arracher 
aux plaisirs sensuels; non, l'inspiration ne tient pas lieu 
de tout, car l'inspiration qui n'est pas soutenue par le 
savoir n'exerce qu'une action incomplète et momentanée 
sur les masses ; elle voit d'heure en heure se restreindre 
ses limites, elle perd peu à peu de sa force, elle finit 
par se paralyser tout à fait. Oh ! non, la science n'est 
point inutile, elle aide le musicien à formuler ses chants, 
à les développer, à les embellir, à les transporter dans 
une sphère élevée revêtus d'une forme spendide ; ce 
n'est pas uniquement la science musicale, c'est la science 
universelle que le compositeur doit interroger. Le 
contre-point, l'imitation, le canon, la fugue, qu'est-ce, 
sinon l'art du mouvement? Dire que les dispositions 
naturelles, une teinte d'harmonie, la connnaissance des 
voix et la pratique suffisent pour devenir un maître, 
c'est (lire une sottise ; sans études sérieuses continuées 
durant toute la vie, pas de talent sérieux, pas de pro- 
ductions immortelles. Si Rossini, servi par une admi- 
rable organisation, a fait fi du savoir envié par tant 
d'autres, il ne faut pas l'en féliciter. Quant à moi, je ne 
puis îu'empêcher de le plaindre et je regrette amèrement 
que cet admirable génie ait cru pouvoir se dispenser 
d*apprendre, dès sa jeunesse, ce que Mozart n'ignorait 
point. Que d'œuvres prodigieuses n'eût-il pas enfantées 
si la science fût venue les compléter ! Malheureusement 
son exemple a été suivi par l'Italie musicale tout entière, 
et de riches, de magnifiques organisations sont venues 
se briser contre cet écueil terrible : des études super- 
ficielles. Bellini, Donizetti, Mercadante, Carafa sont des 
artistes bien doués, non de grands artistes. L'Allemagne 
laborieuse possède ce qui manque à l'Italie : la volonté 
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persévérante, la patience, la continuité d'efforts qui ne 
se lassent point ; aussi voyons-nous s'élever au-delà du 
Rhin certaines réputations inattaquables que le temps 
respecte. Le vieillard à la faulx peut tourner et retourner 
son sablier, il ne verra pas tomber en ruines les monu- 
ments musicaux de la Germanie. D'ailleurs, ce qui était 
beau hier Test aujourd'hui, le sera demain, le sera 
toujours ; le beau est plus indestructible que le granit. 
Qu'importent les afiirmations ambitieuses du vulgaire ? 
J'ai connu une dame qui détestait la forêt de Fontai* 
nebleau; cette aversion incompréhensible pour les 
arbres séculaires et pour les roches pittoresques 
empêche-t-elle la forêt de Fontainebleau d'être admi- 
rable et admirée ? 

Il ne me semble pas que Bach, Haendel^ Scarlatti, 
Gluck, Mozart, Méhul, Grétry, Spontini, Sacchim, 
Weber, etc., etc., aient perdu de leur mérite parce que 
la mort a passé sur eux et le temps sur leurs partitions. 

Loin de là. L'éloignement met en relief leurs ou- 
vrages, expression vraie et belle d'une époque déter^ 
minée, d'un courant d'idées particulier à tel ou tel 
siècle, à tel ou tel individu, à telle ou telle nation. 
Leurs chefs-d'œuvre se dégagent des broussailles du 
passé, ils grandissent encore ! bientôt ils planent dans 
l'espace illimité. Montent-ils de la terre ? descendent-ils 
du ciel ? on ne sait ; ils se montrent alors aux yeux de 
tous ce qu'ils sont en vérité pour l'art : des étoiles de 
première grandeur, et, du point où ils apparaissent, ils 
jettent à l'intelligence, abîme plus profond que le gouf- 
fre azuré, leur éblouissante lumière. 

A ceux qui prétendent que la musique ne pense pas, 
je demande sans hésiter ce qu'elle fait ? Ses lettres sont 
des notes, ses mots des accords, et avec ces notes et ces 
accords elle exprime tout. La mélodie c'est la pensée ; 
l'harmonie, c'est le milieu d'où la phrase musicale jail- 
lit ; conclusion : la mélodie et l'harmonie doivent arri- 
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ver ensemble à Tesprit et demeurer unies. Une harmo- 
nie quelconque, choisie, piquante, inattendue, trouvée 
après coup ne sera guère en général qu'un jeu d'esprit, 
quelque chose comme un mouchoir auquel on a fait un 
trou pour y mettre une reprise. 

La musique, semblable en cela aux autres arts, se 
sert des sens pour arriver à l'esprit. Peut-être, en y 
réilcchissant, la trouverait-on encore moins matérielle 
que la parole même. En effet, le son sort de la matière 
et il agît sur la matière, mais il n'est pas matière et il 
n'exprime rien qui le soit; or, le mot, lui, désigne d'a- 
bord un objet physique avant de s'inmiatérialiser ; il 
s'appuie sur le réel avant de s'élancer vers les régions 
de ridéal; il est corps avant d'être esprit. 

Continuant à combattre les idées citées au début 
de ce chapitre? je dirai qu'une réunion de pensées 
mélodiques ne constitue pas plus une partition qu'une 
réunion de pensées ne constitue un livre. La mélodie, 
autrement dit la pensée musicale^ si importante d'ail- 
leurs, n'est pourtant qu'un détail relativement à l'idée, 
au sujet, à l'action, à la déclamation, à la prosodie, à la 
couleur, à la situation, aux types, aux caractères des 
personnages, au lieu de la scène, à l'époque où se déve- 
loppe le drame, au rhythme, à l'harmonie, à l'orchestra- 
tion, à l'instrumentation. La mélodie doit émaner de 
Tenscmble de ces éléments multiples ; il me serait facile 
de le démontrer, de le prouver; elle n'est donc pas 
aussi libre qu'on le suppose, bien qu'elle soit en quel- 
que sorte l'âme de cet ensemble. 

Quant à la prétendue fragilité des gloires musicales 
dont il a été question ci-dessus, je ne la vois pas, et je 
nie absolument que les petites dents de la mode ou les 
longues dents du temps aient la moindre prise sur les 
œuvres laissées par les Bach, les Mozart, les Méhul, les 
"Beethoven. 

Si on ne lit plus Tancrèdey c'est peut-être la faute de 
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Tancrède ; c'est peut-être aussi celle du public qui ne 
sait pas lire. Mais on joue toujours Don Juan qui date 
d'un siècle ; la Serça padrona figurait récemment sur 
Taffiche du théâtre Italien ; les oratorios de Hœndel 
s'exécutent à tour de rôle en Allemagne, en Angleterre, 
en Amérique ; dans cent ans les messes, les cantates de 
Bach seront aussi populaires que le sont devenues ses 
belles fugues ; le Joseph, de Méhul, demeure au réper- 
toire de tous les théâtres allemands; la Création du 
mondey les Saisons ne vieillissent pas et ne sauraient 
vieillir. Nous n'aimons, en France, ni la tragédie, ni 
les Grecs, ni les Romains, et, cependant, qu'il prenne 
fantaisie à un directeur de monter convenablement les 
ouvrages de Gluck, de réunir certains artistes capables 
de les interpréter, et vous verrez aussitôt tout Paris, 
toute l'Europe se presser aux représentations de ces 
ouvrages. Que de fois François Delsarte n'a-t-il pas 
ému, transporté des milliers d'auditeurs en déclamant, 
en chantant quelque scène de Gluck. Il était sûr du suc- 
cès lorsqu'il disait le magnifique passage qui commence 
par ce vers : 

Le calme rentre dans mon cœur t 

Quel calme que celui du parricide Oreste, poursuivi, 
torturé par le remords et s'affaissant sous le poids de ses 
souvenirs ! Ce calme terrible fait frémir et, en écoutant 
la voix, et en percevant les accents tumultueux de l'alto 
qui dit avec tant d'énergie qu'Oreste est mal apaisé, 
l'âme humaine se sent remuée jusqu'en ses profon- 
deurs. Ces beautés-là sont éternelles au même titre que 
les passions, et ceux qui ont le malheur de ne pas les 
comprendre ou les sentir ne doivent s'en prendre qu'à 
eux-mêmes. 

Une dernière observation. 

Si la langue musicale se modifie, la langue parlée ne 
se modifie pas moins, et il est certainement aussi diffî- 
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cîle de se familiariser avec Rabelais qu'avec Palestrina. 
Les gens instruits seuls entendent le grand philosophe 
et le grand musicien. Après? En quoi l'ignorance de la 
foule nuit-elle à Rabelais, à Palestrina? J'avoue ne pas 
le voir. 

Les lecteurs qui ne savent pas le grec n'empêche* 
ront pas Eschyle d'exister 5 de vivre plus longtemps 
qu^eux et d'être immorteL 
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Parmi les droits féodaux, il y en avait un particu- 
lièrement monstrueux, c'était le droit de bris. Vous vous 
rappelez en quoi il consistait? Un vaisseau échouait-il 
sur la terre d'un seigneur, notre homme s'en empa- 
rait ; il accaparait et les naufragés et les débris du nau- 
frage. 

Le vicomte de Léon disait en parlant d'un écueil r 
« J'ai là une pierre plus précieuse que celles qui ornent 
la couronne des rois. » Eh ! bien, le pouvoir absolu res- 
semble à cette pierre ; tout s'y brise, il engloutit tout. 
Ce n'est pas trop d'une nation entière pour arracher le 
bloc de granit, pour le broyer et pour en jeter les restes 
à la mer. 

Féodal, oligarchique ou monarchique, le pouvoir 
absolu, comme Protée, change de forme sans changer 
de nature. Autrefois , la féodalité régnait , je suppose 
par la grâce de Satan ; la royauté, elle, régna par la 
grâce de Dieu. Par la grâce de Satan on eut l'hommage 
lige, les droits d'aide, de chasse, d'épave, de marquette ; 
par la grâce de Dieu, on eut le massacre des Vaudois, 
la Saint-Barthélémy, les Dragonades. C'était trop beau, 
cela ne pouvait durer. Un jour, en 1681, Louis XIV fit 
ce que Grégoire VII n'avait pu faire : il supprima le 
droit de bris qui, des seigneurs féodaux avait passé à 
l'amiral de France ; un autre jour, le 14 juillet, quel- 
qu'un détruisit l'absolutisme qui devenait vieux et dont 
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les griffes s'étaient usées à force d'égratîgner le peuple. 
Le i4 juillet affranchit-il définitivement la France? 
Hélas! Quant à Tltalie, passant de main en main, elle 
ne devait s'appartenir que plus tard. En attendant 
qu'elle retrouvât ses forces sous un régime supportable, 
elle demeurait bâillonnée à Parme, à Modène, à Flo- 
rence, à Venise, à Rome. 

Si profondément artiste au siècle de Léon X, malgré 
les Arioste, les Berni, les Machiavel, et à cause des 
Michel- Ange, des Raphaël, des Titien, des Vinci, des 
Gorrège, des Tintoret, elle végétait, humiliée par l'é- 
tranger, arrêtée dans ses élans par toutes les tyrannies, 
muselée ou gardée à vue par l'Autriche, découragée 
par l'impuissance de ses efforts, repliée sur elle-même. 
On tenait sa tête et son cœur dans un étau ; dès qu'elle 
essayait de se dégager, de se relever, d'entonner l'hymne 
de délivrance, des bourreaux resserraient ses liens, 
étouffaient sa voix et rassemblaient sur sa poitrine et 
sur son cerveau les plis de ce suah*e : le despotisme. 

Dans un pareil état de choses, l'art devient ce qu'il 
peut. Comme on lui interdit toute communication libre 
avec la religion, avec la poHtique, avec la patrie, il se 
rabat sur les sentiments personnels limités, amoindris. 
Gherche-t-il à sortir du cercle terrible où se meut forcé- 
ment sa pensée ? on l'arrête ; porte-t-il trop haut la tête ? 
on le rappelle à l'ordre ; se révolte-t-il ? on l'exile ou on 
le condamne au carcere duro. Alors, triste et résigné, 
il écoute la brise qui passe, prête l'oreille au murmure 
des flots, cueille une fleur dont le parfum l'enivre ; il ne 
pense plus, il rêve; spectateur d'un drame immense 
dont il ne peut raconter les péripéties, il se réfugie 
dans la poésie vague. Il lime, il cisèle ; la forme seule 
le préoccupe et il finit par se rapetisser entièrement 
dans un travail sans intérêt et sans but. Ou bien il se 
Jette dans l'indifférence, dans la matière, la vie à ou- 
trance, le scepticisme, le plaisir, le faux, la courtisa- 
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nerie, la domesticité ; il s'énerv^e, se démoralise et se 
flétrit. Renonçant à sa foi pour adorer publiquement le 
Dieu qu'en secret il renie, il préconise des principes 
qu'il hait et un système politique qu'il a en horreur, 
il lèche les pieds du maître et se tait devant l'étranger. 
Ne pouvant s'émanciper, il tourne sur lui-môme et s'af- 
faisse. Est-il mort? non. Mais ayant jeté sa couronne à 
la mer et pris lestement sa pourpre sous le bras, il court 
les palais et les ruelles, mendiant quelques pièces d'or, 
quêtant les applaudissements vulgaires et réclamant la 
récompense de ses sacrifices. Il est plat, vil, hideux. 
Désintéressé des hautes questions sociales, privé de 
liberté, il végète misérablement, s'amuse et s'étourdit. 
Quel événement ou quel homme lui rendra sa beauté, 
sa dignité, son indépendance? Quel événement? une 
révolution; quel homme? un martyr. La révolution 
religieuse s'appellera le christianisme , la révolution 
politique s'appellera 89 ; le martyr sera Jésus. 

Les révolutions sont donc inévitables? les martyrs 
sont donc nécessaires ? Sans doute. Qui l'ignore ! L'idée 
est une grande guerrière ; elle veut la lutte, le sang et 
les larmes. Le passé lui envoie, comme Junon à Her- 
cule, des serpents pour la dévorer, et il faut que, sous 
peine de mort, elle étouffe les animaux venimeux quila 
poursuivent à travers les ruines et les tombeaux dans 
l'espoir de l'atteindre, de s'enrouler autour d'elle et de 
lui inoculer la mort. Tous ces tyrans, les préjugés, les 
intérêts, se liguent contre elle. Patience ! elle grandira, 
elle combattra, elle vaincra, dût-elle recourir à un moyen 
qu'elle abhorre, à sa dernière ressource : une révolu- 
tion. Aussi, un sourire fort irrévérencieux passe-t-il sur 
mes lèvres, je l'avoue, lorsque j'entends prononcer à la 
tribune ou ailleurs, par un personnage quelconque, 
amoureux de pouvoir, de réaction, de despotisme, cette 
phrase solennelle et mémorable : // est temps dejermer 
Vère des révolutions . Voyez-vous d'ici cet orateur qui, 
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pressé de retourner le plus tôt possible à son vomisse- 
mentf comme disait Tévêque Cauchon de Jeanne d'Arc, 
ferme à lui tout seul, sans aucune difficulté, Vère des 
révolutions, c'est-à-dire classe l'homme à sa place, 
empêche la pensée de passer et pétrifie la société. 
Laissez faire cet individu et observez ce qui arrivera. 
Si vous voulez parler, il vous coupera la langue; si 
vous voulez écrire, il vous coupera le poignet; si vous 
voulez agir, il vous jettera en prison et si vous agissez, 
il vous fera fusiller. Voilà ce qu'il appelle fermer 
Tère des révolutions. A ce prix vous verrez régner 
l'ordre et la société sera sauvée. Que j'en ai vus de ces 
sauveurs ! 

Il y aurait bien un moyen d'empêcher les révolu- 
tions ; ce serait de répandre l'instruction, d'apprendre 
à rhumanité à aimer la justice, à remplir ses devoirs et 
de la laisser jouir de ses droits. Mais c'est précisément 
à ce moyen si simple, si naturel, qu'on ne veut pas son- 
ger. Donc les révolutions ont du pain sur la planche et, 
chemin faisant, elles transformeront encore bien des 
choses. 

Par malheur il y a révolutions et révolutions, comme 
il y a fagots et fagots. 

L'art dont les rapports évidents avec la religion, la 
poUlique, les mœurs, le climat, le paysage et les^ êtres 
qui raniment, ne sauraient être contestés, est-il, ainsi 
que le prétend Ballanche, la décoration de la Société? 
Non, il en est l'âme ; il est la société même sous la forme 
donnée par les artistes supérieurs à ses sensations, à 
ses sentiments, à ses idées. Les tendances des peuples, 
spirîlualiséespar le génie avide d'idéal, illustrées parle 
talent , voilà l'art. 

Mais l'art affecte plus particulièrement ou les sens 
ou le cœur, ou l'esprit ; de là des œuvres d'ordres bien 
diflérents, sensuelles, sentimentales, intellectuelles; de 
là, aussi, des appréciations diverses formulées par les 
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connaisseurs, par les amateurs, et par la foule sur les 
productions artistiques. 

La diversité de ces appréciations inspirait à Berlioz 
cette réflexion : « Qui peut définir le Beau ? Ce qui est 
beau pour Tun ne Test pas pour l'autre. » C'était, on le 
voit, la négation du Beau. Et cependant le Beau existe, 
il peut être défini, et les siècles ne se trompent pas 
quand il s'agit de signaler l'étemelle et resplendissante 
Beauté. 

Les définitions du Beau fourmillent; j'en citerai 
deux qui me paraissent remarquables. On connaît géné- 
ralement la première ; elle date de deux mille trois 
cents ans environ, et nous fut léguée par Platon. La 
voici : ce Le Beau est la splendeur du Vrai. » La seconde 
appartient à M. de Maistre : « Le Beau dans tous les 
genres imaginables, dit-il, est ce qui plaît à la vertu 
éclairée. » Or, la définition de Platon me semble supé- 
rieure à celle de M. de Maistre de toute la distance qui 
sépare l'absolu du relatif. Platon a pensé à Dieu ; de 
Maistre a pensé à l'homme, à un certain homme. Au 
surplus il serait triste, désolant, redoutable, que le 
Beau n'attirât que la vertu éclairée ; il n'en est point 
ainsi, heureusement. Le Beau, au contraire, possède la 
faculté particulière, providentielle, de charmer l'igno- 
rance et d'éclairer le vice perdu dans les ténèbres. L'en- 
fant n'est encore ni instruit ni vertueux ; pourtant il 
s'arrête tout pensif devant un site pittoresque; une 
fleur l'enchante, les vives couleurs d'un papillon le sé- 
duisent, la demoiselle bleue ou verte qui vole au bord 
de l'eau le ravit, il admire le soleil levant ; il sent, der- 
rière l'astre qui colore sa petite figure émue, l'Inconnu 
sublime dont sa mère lui révéla le nom. Le soir, il ad- 
mire les arbres touflus de la forêt frissonnant au vent ; 
le cri des éléments déchaînés l'émeut profondément ; il 
aime l'âme mystérieuse qui respire et se cache dans la 
nature; il veut gravir la montagne. Qu'y a-t-il au-delà 



Digitized by VjOOQIC 

I 



W PHILOSOPHTE ET MUSIQUE 

de cette montagne ? une autre montagne. Tant mieux! 
il y montera, s'écriant comme Gœthe : 

Immer hôher muss ich ateigen, 
Immer weiter muss ich scharen. 

Je veux monter toujours plus haut, 
Je veux creuser toujours plus loio, 

n lui semble que son ascension le rapproche des 
étoiles. Ah! s'il avait des ailes ! 

Passe-t-il à côté d'une église? Son imagination 
s^éveîUe, son pouls bat avec force; il pénètre dans 
Timmense édifice; Tombrc, les vitraux magnifiques, les 
colonnes élancées, les pas qui retentissent dans Ten- 
ceînte sacrée, les statues des saints vaguement éclai- 
rées, les gémissements de Torguej le chant grave des 
prêtres, tout cela Tébranle, 11 se prosterne, il s'age- 
nouille, il pleure; instimtivement il prie, ses lèvres 
innocentes balbutient : Seigneur ! 

Entend-il lire? Ce sont les pensées simples, pro- 
fondes souvent, généreuses et noblement exprimées 
toujours, qui le frappent d'abord* 

Dans un opéra, dans une symphonie^ il saisira vite 
les mélodies saillantes; celles qui auront un cachet 
inaccoutumé d'élévation renlraineront; sans savoir 
pourquoi, il les préférera. Qui fait naître en lui ces 
émotions inexprimables, ces élans impétueux, ce*imou- 
vements passionnés? C'est la création, fille de Dieu; 
c'est Tart, fils de l'homme; c'est le Beau. Eh bien! 
les masses ressemblent à Fenfant : comme lui, elles 
sont naïves; comme lui^ elles sont susceptibles de 
recevoir une forte impulsion; comme lui, elles se lais- 
sent aller à leur instinct, et cet instinct, don précieux, 
les sert mieux parfois que les connaissances incom- 
plètes qui, chez certains amateurs^ remplacent l'intuition 
et le sens commun par le parti pris et le préjugé. Ne 
médisons donc pas de l'instinct, et ne nous imaginons 
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pas, surtout, que ce qui plaît à la vertu éclairée soit 
précisément et infailliblement empreint de cette splen- 
deur du Vrai dont parle si judicieusement Platon. 

Grâce aux bons instincts de la foule, si faciles à 
éveiller, tout irait donc à merveille pour les artistes et 
pour leurs ouvrages, si des gens, qui se supposent 
gratuitement très compétents, n'égaraient pas Topinion 
publique, qu'ils prétendent diriger, et s'ils ne la détoui*- 
naient pas fréquemment de la voie où marclie le vrai 
pour la conduire, en vue d'intérêts personnels étrangers 
à l'art, dans le chemin semé de fondrières où trébuche 
le faux. Ah ! le faux, c'est notre plaie. Le faux s'intro- 
duit clandestinement partout. Usé avant Tâge, fardant 
ses vieilles joues creuses , portant perruque ou se 
teignant les cheveux, il se couvre d'oripeaux, il se pare 
de bijoux ruolz, il fait des grimaces en guise de sou- 
rires, il montre ses osanores et dit : a Je suis le vrai. » 
Et voilà le danger ! car les imbéciles, les ignorants, les 
faibles, victimes du demi-savoir, de la spéculation et 
de la mauvaise foi, finissent par croire que le faux est 
en effet le vrai. On s'habitue à ses charlataneries, à 
son langage frelaté, à sa mine effrontée; il se glisse 
furtivement et par des moyens que la conscience 
réprouve, dans la religion, dans la politique, dans 
l'industrie, dans le commerce, dans les arts. Il affirme 
que la raison ne doit pas être écoutée, que la tyrannie 
a toutes les vertus, que le despotisme est une bonne 
chose, que la liberté ne vaut rien, que l'égalité est une 
détestable invention, que la guerre, inévitable et d'ins- 
titution divine, naturellement procure une gloire avan- 
tageuse aux nations, que les découvertes, les inventions 
sont dangereuses, étant la ruine des capitalistes ; qu'un 
mensonge, lorsqu'il est productif, a sa valeur, et que 
la convention doit tenir en laisse la danse, la mimique, 
la sculpture, la peinture, la musique et la poésie. 

En un mot, il empoisonne les sources de la vie 
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intellectuelle et morale, il souffle sur la lumière, îl se 
campe insolemment devant la vérité qu'il bafoue, criant 
aux badauds qui récoutent : ce Cette fille toute nue que 
vous apercevez là-bas sur la margelle d^un puits, un 
miroir à la main, je la connais, c'est une drôlesse! » 

Tant que Tltalie dut supporter la domination étran- 
gère, vi\Te sous un régime ennemi de toule liberté et 
se courber sous le bâton, il eût été parfaitement inutile 
de lui parler de rénovation. 

Aujourd'hui, Fltalie devenue libre se recueille; sa 
résurrection dépend d'elle; elle le sent, elle le sait; 
rassemblant ses forces, elle s'élancera bientôt, virile 
et victorieuse, vers les hauteurs où s'épanouit l'art 
immortel qui, pour produire des chefs-d'œuvre j doit 
s'appuyer sur l'indépendance et la vertu. 

Un sabre qui n'épargne rien, des ciseaux qui ne se 
lassent pas de rogner, c'est plus qu'il n'en faut pour 
établir le régne du faux d'une manière solide et durable. 
A cette heure, le sabre a tourné sa pointe d'un autre 
côté, et les ciseaux se reposent un peu ; Tltalie s'appar* 
tient presque, elle respire tant bien que mal. N'ayant 
plus dans le flanc la griffe autrichienne, rentrée en 
poscssion d'elle- même j elle s'efforctTa sans doute de 
reconquérir promptement sa vigueur compromise par 
l'abus des seuls plaisirs qu'on l'autorisait naguère à 
goûter. On ne lui permettait que la dépravation. 

L'Autriche, secondée par des princillons farouches, 
bigots, dévoués à la politique papale et élevés à l'école 
de Machiavel, s'était faite entremetteuse pour conserver 
plus aisément les riches provinces où se débattait une 
population dont elle tordait le cœur, dont elle étei- 
gnait la pensée. Elle savait que la volupté, qui engendre 
les tyrans, engendre aussi les nations soumises, et elle 
prétendait conserver ses rapines en énervant et en 
abrutissant un grand peuple. 

Je dirai maintenant quand, coumient, par qui et 
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jusqu'à quel point le faux s'est incarné, au dix-neu- 
vième siècle, dans l'école musicale italienne. 

Mozart, le fondateur du drame lyrique, le précur- 
seur de Meyerbeer, était mort Tannée môme où 
Chérubini faisait représenter Lodoïska ; Gluck reposait 
depuis 1787 au sein de cette noble terre, qui, après 
nous avoir nourris, bercés, charmés, nous reprend et 
nous donne un dernier asile ; Spontini, âgé de douze 
ou treize ans, étudiait à Jt^si sans se douter qu'il 
s'adosserait au mausolée de Gluck et qu'il annoncerait 
Rossini. On était en 1792, la France révolutionnaire 
effrayait les souverains; Condorcet venait de rédiger 
sa fameuse adresse au pays; c'est alors que naquit à 
Pesaro un enfant qui couvait, lui aussi^ une révolution, 
révolution pacifique, bruyante toutefois; il allait con- 
quérir le monde en riant. En trempant légèrement sa 
plume dans l'encre, en couvrant rapidement le papier 
de notes vives, brillantes, pimpantes, colorées, folies, 
il devait, à vingt-et-un ans, enfanter une partition dont 
le succès fut tel que l'auteur aurait pu en avoii* le 
vertige, s'il ne se fût accoutumé, presque dès l'enfance^ 
à se moquer de tout : de la science, de ses maîtres^ de 
la critique, du public et de lui-même. Fils de deux 
musiciens ambulants^ un joueur de cor et une canta- 
trice médiocre, le nouveau-né, en attendant qu'il 
traitât la musique dramatique à sa façon, tétait comme 
un simple mortel en vue du golfe de Venise. Le poupon, 
frais, rose, gras, remplissait, je suppose, son métier de 
nourrisson en conscience; il serrait à pleines mains le 
vase arrondi d'où coulait pour lui la boisson blanche 
et sucrée et je parierais que, le jour où il s'abreuva 
pour la première fois, il vida d'un trait la charmante 
bouteille. Ses coups d'essai, là comme ailleurs, furent 
sans doute des coups de maître. L'enfant qui> le 
29 février 1792, faisait si gaillardement son entrée 
dans le monde, c'était, vous l'avez deviné, Joacchiao 
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Rossinî. n se développait paisiblement au giron ma- 
ternel tandis que, à Paris, une petite fdle, tenue sur 
les fonts par Tlun^îot, un vainqueur de la Bastille, et 
baptisée par un autre vainqueur, Fauchet, recevait aux 
sons de Torgue, hurlant Fhorrible Ça ira! ce nom 
étrange : Pétion-Nationale-Pique ! On rafiblait dee 
piques en ee moment-hi. Les piques fraternisaient avec 
les lïaïonnettes. i'eut-t^lre le bruit de la lutte parisienne, 
répercuté par les échos de la Suisse, parvint-îl aux 
oreilles de celui qui, trente-sept ans plus lard, chanta 
la délivrance de rilelvétîe. 

Joaechino commença- t-il à étudier la musique à douze 
ans, comme le prélend Stendhal, ou jouait-il déjà à 
dix ans, ainsi que Tassure Fétis, la seconde partie de 
cor dans les orchestres forains où son père le condui* 
sait? Vn biographe consciencieux ferait là-dessus des 
recherches considérables ; il interrogerait un à un avec 
une patience louable les volumes fort nombreux, écrits 
sur la vie et les ouvrages de Rossini, il évoquerait les 
ombres de Stendhal et de Fétis, il leur demanderait 
solennellement ce qui en est, et, les fanlOmes ne répon- 
dant plus depuis longtenqis aux questions qu'on leur 
adresse, il finirait par vous donner une conclusion de 
son crû, basée sur une foule d'excellentes suppositions. 
Quant à moi, je ne concluerai rien à ce sujet, ne me 
souciant point d'attirer sur mes talons tous les Mirecourl 
du globe. Ii]n revanche, je puis dire sans me compro- 
mettre que Joaechino entra, le 20 mars i8o^, au lycée 
de Bologne et qu'il eut pour professeur de composition 
musicale le père Stanislas Mattei* Le brave abbbé se 
disposait à guider Joaechino dans les dédales du contre- 
point double, du canon et de la fugue, lorsqu'il s'avisa 
de dire à son élève : « Tu en sais maintenant assez 
pour écrire un opéra, » — a Vraiment, maître» Alors, 
je n'ai pas besoin d>n savoir davantage; adieu! » 
C'est ainsi que Rossini se sépara de Matteî, Ce trait 
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seul peint le caractère du futur auteur de Guillaume 
Tell; il montre la nature de son esprit, et il explique, 
non les succès, mais les défaillances de l'aventureux 
maestro. 

Pendant que le grand Napoléon saignait la France 
à blanc, en i8i3, Rossini remportait une victoire qui 
ne coûta pas une goutte de sang. On représentait pour 
la première fois, à Venise, un opéra dont le prodigieux 
succès trouve jusqu'à un certain point sa justification 
dans de jolies mélodies et principalement dans une 
cavatine célèbre. Di tanti palpiti^ air précédé d'un 
large et beau récitatif, composé en cinq minutes, juste 
le temps de faire cuire du riz (s'il faut en croire la 
tradition) et appelé pour cette raison VAria dei risi^ 
prit un soir sa volée, sortant délia Fenice^ et, plus 
agile que les pigeons de Saint-Marc, fit le tour du 
domaine humain. Le compositeur porté aux nues, la 
partition portée aux étoiles, toutes les villes de la Pénin- 
sule se disputèrent Rossini. Vers cette époque, l'heureux 
chantre de Tancrède écrivant à sa mère, adressait ses 
lettres : AlV onoratissima signora Rossini, madré del 
célèbre maestro, in Bologna. Et Rossini pouvait se 
décerner ainsi le triomphe à lui-même sans trop d'or- 
gueil et sans le moindre ridicule, car les salons, les 
antichambres, les rues, les établissements publics, les 
palais retentissaient de la diçina melodia. S'enfer- 
mait-il chez lui? des passants fredonnaient sous sa 
fenêtre : Di tanti palpiti. Entrait-il au café pour se 
rafraîchir? quelque musicien ambulant s'arrêtant à 
deux pas de lui sans le connaître, je présume, s'accom- 
pagnait sur la guitare : Di tanti palpiti. Glissait- 
il parmi les lagunes dans une barque mystérieuse 
soigneusement close? le gondolier murmurait : Di 
tanti palpiti; dans cette dernière circonstance, cela 
ressemblait assez à un à propos. Quoi qu'il en soit, on 
n'accumula jamais tant de palpiti; l'univers entier, je 

7 
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crois, soupira sur cet air- là. Enfin Rossini, tout en 
s'amusant et en amusant les autres, tout en risquant 
des plaisanteries d'un goût douteux, comme, par 
exemple, lorsqu'il exhiba devant un Monsignore qui le 
surprit un matin au lit, ses bras, ses jambes et le 
reste (i), ou lorsqu'il se mit à débiter des polisson- 
neries en patois bolonais chez un cardinal (2) qui le 
suppliait de ne chanter que le moins possible des chants 
d'amour, Rossini composa : V Italienne à Alger ^ le Turc 
en Italie^ Elisabeth reine (TAngleterre^ Othello^ 
Armide, la Donna del Lago, Zelmira, Mosé. Ces diffé- 
rentes partitions bouffes ou dramatiques réussirent; 
quant à son chef-d'œuvre, // Barbiere^ il lui valut à 
Rome, en 18 16, des sifflets passagers et une gloire qui 
durera autant que la musique. Jamais, même dans 
Yopera séria, on n'avait entendu de morceaux conçus 
dans de pareilles proportions. Le grand final que nous 
savons tous par cœur est à lui seul un monument. Que 
de vivacité ! que d'esprit ! quelle verve inépuisable ! 
Comme les voix et l'orchestre, luttant ensemble sans 
se confondre, arrivent sûrement à produire l'effet 
voulu ! Cet effet, on n'a même pas le temps de le 
désirer ; les mélodies succèdent aux mélodies, elles 
vous enveloppent, elles vous pressent, elles vous char- 
ment, elles vous ravissent. Joyeuses, elles vous entraî- 
nent à leur suite à travers les plaines bariolées où le 
plaisir, l'espièglerie, la grâce, la gaieté s'ébattent folle- 
ment en plein soleil, tandis que le caprice pousse des 
éclats de rire en se roulant dans l'herbe et les fleurs. 
Figurez-vous un feu d'artifice de roulades, une pluie de 
phrases syllabiques, une avalanche de pensées musi- 
cales saillantes, un brio incessant, un rayonnement 
continuel. Si Beaumarchais, ressuscité, avait pu entendre 



(1) Slendhal. 
(ij Idem. 
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cette ravissante partition, il eût dit à Rossini : <^ Bravo, 
frère 1 » 

En 1822, Rossini courtise mademoiselle Colbrand (i), 
cantatrice remarquable; il l'enlève à l'imprésario 
Barbaja dont il se moque (2) et il épouse, avec la rf/pa, 
une superbe dot (3) ; en iSaS, il gagne à Londres, en 
cinq mois, deux cent cinquante mille francs; en 182g, 
il fait représenter Guillaume Tell; de 1827 à 1837, les 
Larochefoucauld, les Charles X, les Rothschild, les 
Aguado arrondissent sa fortune. S'il avait mal admi^ 
nistré le théâtre Italien, en revanche il avait fort bien 
dirigé ses affaires et il quittait la France, en 1837, après 
s'y être enrichi de la meilleure grâce. 

Mais peut-on avoir habité la France et ne pas sou- 
haiter d'y revenir? Rossini y revint donc. Il y vécut en 
prince, il y fut accueilli comme un dieu; des enthou- 
siastes se jetaient à ses genoux et lui baisaient les mains ; 
on le caressait, on le choyait. Sachant qu'il prisait la 
bonne chère, on lui envoyait à foison pâtés, gibier, 
volailles, vins, liqueurs, cafés. J'ai vu dix fois aux fenê- 
tres de sa cour des faisans, des perdreaux, des lièvres, 
côte à côte avec de respectables représentants strasbour- 
geois et toulousains. Rossini se montrait d'une impartia- 
lité parfaite envers ces ambassadeurs orientaux et méri- 
dionaux qui plaidaient si bien leur cause sans parler, 
et il ne sut jamais s'il devait accorder la préférence aux 
oies sur les canards ou aux canards sur les oies. Le 
cygne de Pesaro, comme on l'appelait, était l'objet d'un 
véritable culte. Ce n'étaient que prose louangeuse, vers 
prosternés, sonnets enthousiastes, couronnes, sérénades, 
concerts dont toute autre musique que la sienne était 



(1) « Cette femme qui, hors la scène, a toute la dignité d'une marchande 
de modes ». Stendhal. 

(2) Un homme de rien (M. Louis de Loménie, Galerie des contemporains 
illustres, notice sur Rossmi). 

(3) Idem. 
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exclue. Le maestro respirait sans difliculté Tencens 
qu'on brûlait autour de lui, et ses narines se dilataient 
délicieusement. Les meilleurs chanteurs de PEurope 
interprétaient ses compositions, les plus célèbres exécu- 
tants les redisaient sur leurs instruments; à force de 
répéter aux envieux que de son vivant il ne laisserait 
pas publier une note de lui, il avait muselé l'envie tou- 
jours prête à mordre les lauriers d'autrui, fussent ceux 
d'un vieillard. A Passy comme à Paris, sa maison 
s'emplissait chaque jour de visiteurs venus de tous les 
points du globe. Les bourgeois, les grands seigneurs, 
les artistes, ces grands seigneurs de la pensée, le recher- 
chaient à Tenvi. Fin, aimable, moqueur, spirituel, il 
cachait volontiers un sarcasme dans les plis d'un sou- 
rire. Beaucoup de gens le quittaient ravis, sans s'aper- 
cevoir qu'il leur avait décoché plus d'un trait mordant. 
On riait près d'eux, ils riaient aussi, puis ils se reti- 
raient vers onze heures, battus, légèrement égratignés 
et satisfaits. Cette existence avait ses douceurs. Malheu- 
reusement rien ne dure, et la mort, qui n'épargne per- 
sonne, frappe à la porte de ceux qui jouissent comme à 
la porte de ceux qui souffrent. Elle entre, elle tue, elle 
sort. Prends ta bêche, fossoyeur! Un soir, la faucheuse 
se glissa dans l'alcôve de Rossini et lui ferma les yeux. 
Monstre, que fais-tu donc de ces êtres qui remplis- 
sent l'univers de leur nom glorieux et qui disparaissent 
soudain dans la nuit profonde ? Tu emportes leur vaine 
dépouille. Cela, je le sais; mais leur moi véritable, leur 
intelligence, leur ôme enfin, ton antre ne saurait la 
contenir ! Elle glisse entre tes phalanges osseuses, elle 
échappe à ton embrassement fatal. Que devient-elle 
tandis que tu travailles dans l'ombre et que tu fauches 
l'étoile comme l'atome? Où s'envole-t-elle ? le sais-tu? 
réponds ? Ah ! je comprends ; ton squelette jauni n'a 
pas de chair, ta bouche n'a pas de lèvres, tes orbites 
n'ont pas de prunelles ; tu es aveugle et muette ; tu es 
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sourde aussi ; tu passes et tu repasses dans les ténèbres 
sans voir, sans parler, sans entendre. L'Eternel t'a dit ; 
« Marche ! » et tu vas, réduisant les corps en cendres et les 
sentant tomber au moindre contact de tes os. La suite, 
le but, tu les ignores ; tu ignores même ton véritable 
nom qui est : transformation. Tu ne sais rien de TÉter- 
nité, et tu ne sais rien des génies, et tu ne sais rien du 
progrès. Fauche, fauche, fauche, spectre farouche ! A 
peine as-tu passé que la matière se ranime et que Tâme 
se réincarne. 

La vie de Rossini explique son œuvre. Au début de 
sa carrière, le futur maître renonce volontairement à 
terminer ses études. Ce qu'il ne sait pas, il le demande 
à l'expérience, à la pratique. Il préfère le plaisir au 
travail ; il compose en courant. Les femmes lui plaisent 
parce qu'elles l'amusent (i); il n'en aime aucune. Il ne 
comprend ni ne sent la passion terrible qui éclaire et 
brûle comme le soleil ; il ne sonde pas ce gouffre : l'a- 
mour. Il est à peine voluptueux. Peu enclin à observer, 
il exprime moins la réalité que les apparences. Il a 
beaucoup d'esprit, beaucoup de finesse, des mots heu- 
reux ; les théâtres et les cœurs s'ouvrent partout pour 
lui ; il vole de fête en fête ; il change à la fois de ville et 
de mal tresse. Mais il lui faut de l'argent pour mener 
cette joyeuse existence. Rien de plus facile. Il écrit 
deux ou trois opéras en quelques mois, et sa prodi- 
gieuse fécondité n'est jamais en défaut. En i8i3, il 



(1) Les grandes dames se Tarrachaient ; la Ma... (a), cantatrice bouffe alors 
dans la fleur de la jeunesse, du talent et de la beauté, Tenleva aux grandes 
dames, et, pour ne pas être en reste avec lui, elle lui sacrifia, dit-on stoïque- 
ment le prince Lucien Bonaparte, jusqu'au moment où la plus jolie, et ju^^ 
qu'alors la plus vertueuse femme de la Lombardie. Tenleva à son tour à la 
Ma... jusqu'au moment... Je n'en finirais pas si je voulais parcourir cette longue 
filière de triomphes que traversa vainement le maria^fe, qui se poursuivirent 
jusqu'en ces derniers temps — » ceci fut écrit vers i850 — « et ne s'arrêtèrent 
qu'à l'original de Judith dans le beau tableau d'Horace Yernet. 

la) n 8'agH sans doute de Marietta Marcolini. Roeslni composa pour elle VEquicoea stra- 
oaranta (Bologne, 1811 — il était alors âgé de dix-neuf ans, — la Rietra del Paragone 
(aUaau i812>, Vltaliena tn Algeri (Venise, 1813). Marietta Marcolini ezceUait en effet dam 
l'opéra buff€» 
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broche: R Figlio per azzardo^ Tancrêde^ ritaliana in 
Algeri; en 18 1 4, VAureliano in Palmira, il Turco in 
Italia; en 18 ï6, entre Torvaldo e Dorlisca, il fabrique 
un Othello quelconque, et, enfin, la môme année, il 
taille sa plume et donne le Barbier^ une merveille. 
Excepté dans ce dernier ouvrage et dans la première 
moitié de Guillaume Telly Rossini prodigue les mélo- 
dies au hasard : il les répand çà et là au mépris de la 
situation, des personnages, des paroles. Coloriste bril- 
lant, il se trompe sur Temploi des couleurs ; il ne s'in- 
quiète point de Texpressi on juste, il ne se soucie point 
de la vérité dramatique, La pensée lui manque-t-elle? 
Il la remplace par des traits dont on ne voit pas la 
portée. Il galope dans le faux ou dans le vide avec une 
hardiesse qui lui fait pardonner ses erreurs ; c'est en 
somme un beau cavalier, et il est superbe en selle ; aussi 
applaudit-on jusqu'à ses plus étranges sorties contre la 
raison, le bon sens et le vrai, Rossini porte à son père 
un attachement sincère, et cet attachement lui inspirera 
plus tard, au deuxième acte de Guillaame Tell^ cette 
page si sentie, si noblement éloquente ; 

Ses jours qu'ils ont osé proscrire 
Je ne les ai pas défendus. 

Rossini, qui a plutôt pour domaine le magnifique que le 
sublime (i), jette sans regret dans un coin ses lauriers 
et sa pourpre pour courir les aventures, une couronne 
de roses au front, une marotte à la main, un fifre aux 
dents» Toujours gai, toujours aimable, toujours fécond, 
U chante à Venise, à Rome, à Milan^ à Naples, Tinsou- 



(1) Un feiiatiqiie de Rossiul, P. Scutïo, parait avoir entrevu ceUe vérité, car 
il s'ex-prime ainsi dans un li\re publié en ^^i3àche7, Victor Lf^cou sous ce tilre; 
Critîqve «/ Uttémture 7tiui^icalt^': « Vu seiilque la gaité de Hossini est 
llévreuse et niGria<;aiite ; il est à Ciniarosa re que ISeauniarcliais e^t à flioiièrei 
pltiff morda?it que vrciiy plu» brillant qat }irofond (a)^ et en ^(^out^nl 
cette musique qui vous monte à ï'espril ctuntiie une Uqucur cJmrgéfi de gaz, on 
comprend que î'auleur est né dans un tentps de troubles et de te ni pètes,,. » 

(A) Ce» phrases n« sûat pas 80uilgi]ée« dans le teste* 
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cianle chanson du plaisir. C'est le plaisir qui se cache 
dans la tomhe de Ninus, derrière Othello étoutTant 
Desdémone, derrière Maometto secondo ; c'est encore 
lui qui conduit Moïse en Egypte et lui fait traverser la 
Mer Rouge ; il tutoie Zelmira, il chiffonne la donna del 
Lago, il fait des niches à la Cenerentola, il travestit 
Armide. Oui, oui, le plaisir, ce joli oiseau de passage, 
lance sa roulade dans toutes ces brillantes partitions ; 
il met un masque à Sémiramis, un domino au jeune 
Arnold gazouillant un duo avec Mathilde et dit, en 
accompagnant ses paroles d'une gambade : « Nous 
jouons la comédie, après tout ; notre objet est de diver- 
tir la foule, et chacun sait aussi bien que moi que ceci 
est un spectacle. » 

Pourtant Rossini reprend sa pourpre et ses lauriers ; 
sa figure, belle lorsqu'elle devient sérieuse, apparaît 
au-dessus des nuages, sa face rayonne comme un astre ; 
on le regarde avec admiration; les fines lèvres du 
maître s'entr'ouvrent, sa voix éclate, et ces mots reten- 
tissent à travers l'espace: «Je suis grand quand je 
veux ! » Puis il ajoute en riant : « Mais cela m'ennuie. » 
Et pendant que vous le cherchez encore dans le ciel où 
son image s'efface, il passe auprès de vous au bras du 
scepticisme, oubliant que l'art est une affirmation. 

Il considère les libretti qu'il met en musique comme 
des cadres où le musicien est libre de faire entrer ce 
qu'il veut. Que l'auteur le mène en Egypte, en Assyrie, 
en Grèce ou en Chine, peu lui importe ! Que le poète 
lui fournisse tel ou tel type, ça lui est égal ! Il ne s'in- 
quiète pas de conserver leurs physionomies particulières 
aux siècles, aux milieux, aux caractères. Ainsi que A' ol- 
taire, avec lequel il a plus d'un point de contact, il 
déteint sur ses personnages. Sémiramis, Assur, Desdé- 
mone, Mahomet, Figaro, Arnold, sont autant de petits 
Rossini. On voit, par là, combien est erronée la compa- 
raison qu'on a voulu établir entre Rossini et Mozart. Ce 
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que Mozart respectait profondément, Rossini le dédai- 
gnait* Tout est vrai dans Don Juan, tout n'est pas vrai 
dans Guillaume Tell. Mozart tient compte de la vérité 
dramatique, Rossini s'en moque ; Mozart est maître dans 
toutes les parties de son art; Rossini, non, Joacchino se 
contente de l'inspiration et de ce qu'il apprend chemin 
faisant; Wolfgang joint à l'inspiration une science 
réelle» 

Forlement caractérisé, le génie rossinien pèche par 
la tenue. Il allie, dans le même morceau, le trivial au 
sublime sans que ce disparate soit voulu ou motivé. 
S'il introduit le grandiose dans le bouffe avec un bon- 
heur sans égal, il laisse se glisser dans Vôpéra séria 
des phrases, des morceaux qui ne seraient pas déplacés 
dans le Turc en Italie ou dans Vllalienne à Alger. 

L'ampleur des formes, l'abondance des idées mélo- 
diques auxquelles s'ajoute parfois le piquant des har- 
monies, la largeur du style, la grandeur de certaines 
scènes éparses dans plusieurs ouvrages — notamment le 
final de Moïse et, dans le Siège de Corinthe^ la fameuse 
bénédiction des drapeaux — une franche et spirituelle 
maestria, un intarissable brio, une somptueuse origina- 
litéj voilà ce que j'admire sans restriction chez le com- 
positeur extraordinaire qui m'emporte d'un coup d'aile 
en plein azur, et subitement, s'abattant sur la terre, 
entre dans un lieu public pourm'offrir un sorbet ou un 
verre de limonade. 

Les beautés de la nature charmèrent Rossini ; pour- 
tant elles n'éveillèrent en lui que des impressions ; elles 
ne lui suggérèrent pas des vues transcendantales ; il en 
saisit, il en aima surtout le côté pittoresque, extérieur, 
aimable : les splendeurs des sommets neigeux, les bruits 
des avalanches, les bords du torrent, les monts d'où 
tombent avec fracas les cascades retentissantes, les 
forêts escaladant les rochers ou les montagnes, tout cela 
lui plût sans lui ouvrir les horizons divins, sans le con- 
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daire à une contemplation plus haute. Il ne (juitte pas 
le inonde visible, il se tient dans les limites de son do- 
maine, le globe; il subit patiemment son milieu. Né 
pour chanter, il chante, sans se demander sur quels 
principes Fart repose ; il accepte l'existence telle que 
les circonstances la lui font ; il ne se sent aucun goût 
pour les luttes héroïques où le penseur renouvelle ses 
forces et les décuple. Enfant de l'Italie asservie > il 
pousse à l'occasion un cri qui s'éteint promptement dans 
un éclat de rire, et il donne à ses ailes juste assez d'en* 
vergure pour que leur battement s'entende par toute la 
terre. Au demeurant, je l'ai dit et je le maintiens, il est 
chantre du plaisir. Je ne lui en fais pas un crime, je le 
constate. Ce Titan ne voulut pas être un Prométhée, U 
se chauffe de loin au feu du ciel, qu'il ne se soucie pas 
de dérober, et il soustrait prudemment ses flancs au 
vautour. Dès qu'il sort du champ de la fantaisie et de 
l'imagination pour aborder le drame, il se heurte contre 
une foule d'éléments qu'il n'a pas étudiés, qu'il connaît 
imparfaitement ou qu'il ne connaît point. Il ne fouille 
pas l'histoire, il ne demande rien à la philosophie, la 
religion le laisse indifférent, il ne creuse pas ses sujets ^ 
il interroge superficiellement le cœur humain, il n'entend 
rien à l'amour. Aussi, la révolution dramatique opérée 
par Rossini fut-elle exclusivement musicale; aussi, 
reste-t-il au-dessous du souflle infini qui caresse les 
Gluck et les Beethoven sans l'effleurer. L'illustre 
maestro n'aimait pas qu'on louât devant lui ces hommes 
gigantesques, en qui il sentait instinctivement une puis- 
sance supérieure à la sienne. U constatait en eux une 
énei^ie secrète, une conscience rigoureuse, un talent, 
une conviction qui l'inquiétaient. Il comprenait vague- 
ment que ces artistes ont tous mis de leur chair et de 
leur sang dans leurs créations d'où toute formule 
banale, toute vaine apparence est soigneusement 
bannie et où le spectateur, l'auditeur, retrouvent 
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rhomme avec ses douleurs poignantes, ses joies passa* 
gères, ses aspirations indestructibles, 

Rossini sera longtemps le premier des compositeurs 
qui croient ou croiront pouvoir arriver au rang 
suprême et s'y maintenir par Tinspiralion seule. Son 
influence en Italie, en France, en Allemagne, fut consi- 
dérable, tyrannique, irrésistible; aucun des maîtres 
venus après lui ne s'est entièrement soustrait à cette 
influence. On a abusé des longs morceaux dVnsemble 
où les acteurs animés de sentiments divers chantent 
pourtant à tour de rôle le même motif; on a abusé des 
redites, des roulades, des ornements déplacés, des 
formules, du crescendo, des cuivres, de la grosse caisse 
et des cymbales; les accompagnements tombèrent 
bientôt dans la banalité ; on n'eut aucun respect pour 
la déchmiation, pour l'accent vrai, pour la prosodie; 
sous prétexte que Rossini sVHait tiré d'afliiire à force 
de sève, on s'imagina que les études les moins indiS' 
pensables étaient devenues inutiles, et le premier venu 
se mit à abattre des opéras presque sans y songer. On 
vit arriver des musicailleurs qui déshonorèrent Fart; 
une cohue sans nom envahit les théâtres d'Italie où 
brillèrent, comme des étoiles de première grandeur^ les 
Bellinî, les Donizetti, les Carafa, les Rîci et tutti 
quanti. 

Bien qu'il eût doté l'art de formes nouvelles magis* 
tralement développées, bien qu'il eût défriché son 
champ et affirmé sa luxuriante individualité, Rossini 
donna le signal de cette déplorable décadence qui 
faillit détruire en Europe le sentiment du Beau. 

Aujourd'hui Rossini appartient ù Fhistoire ; ses 
actes, son système musical, son œuvre, peuvent et doi- 
vent être discutés sévèrement. Oui, sévèrement. — Une 
voix, celle de la conscience, criait à Caïn ; t Qu'as-tu 
fait de ton frère? » La même voix a dû crier à Rossini ; 
ft Qu'as-tu fait de ton génie? As- tu travaillé avec per- 
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sévérance à son éclosion? L'as-tu développé par la 
méditation? A l'église, le sentiment chrétien Ta-t'il 
inspiré? Au théâtre, as-tu tenu compte des temps» des 
faits, des situations, des caractères? N'as-tu pas jeté le 
même vêtement pailleté, brillant, léger, sur toutes 
choses, te jouant ainsi du sens dramatique et enlumi- 
nant les images les plus diverses des mêmes couleurs 
éclatantes? Mis-tu ton talent de niveau avec ton intelli- 
gence? L'or que tu nous jetais n'était-il pas mélangé de 
clinquant ? Rossini ! Rossini ! la postérité te iTprochera 
de n'avoir pas pris la vie au sérieux, de t'^tre attardé 
aux jouissances passagères et d'avoir paré de colifichets 
la beauté suprême. » 

Je puis dès à présent résumer ainsi les différentes 
propositions émises dans le cours de ce fragment 
d'étude. 

La pensée ne souffre aucune contrainte ; elle 
s'étiole dans certains milieux; elle veut l'aîr, le grand 
jour, l'espace; l'esclavage la tue, le despotisme la 
matérialise, le faux la rend ridicule, la convention 
l'arrête et la glace ; non unie au talent, elle demeure 
inféconde. L'artiste qui ne se rattache par aucun lien à 
l'infini^ que le présent seul captive, qui ne songe pas à 
l'avenir, que les questions religieuses, politiques, philo- 
sophiques laissent indifférent, qui néglige de s'appuyer 
sur les principes moraux imposés à l'humanité par la 
foi, par la raison, par la justice, et qui se confine dans 
son moi, pourra éblouir son siècle ; il ne le fera pas 
avancer. Pourquoi ? Parce qu'il n'apporte pas avec son 
individualité, si riche qu'on la suppose, un idéal supé- 
rieur; cet artiste-là ne relève que de son désir, il n'a 
d'autre guide que son penchant, il est de la race des 
maîtres qui ne contiennent pas tout l'homme. 

Je méprise également l'apothéose et le pamphlet ; le 
détracteur m'inspire du dégoût, l'apologiste excite mon 
dédain ; je cherche la vérité à travers leurs mensonges 
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respectifs, et quand je crois la découvrir, je la dis sim- 
plement, car c'est d'elle seule que je me soucie. Cepen- 
dant, et malgré la loyauté de mes appréciations, je vais 
soulever, je le sais, une multitude de récriminations, 
je porle atteinte à des intér(>ts, je blesse des amours- 
propres, j'efTarouche des habitudes; on criera à la pro- 
fanation, à la partialité; ceux mômes qui comprendront 
parfaitement mes restrictions, mes observations, fein- 
dront hypocritement de ne pas me comprendre. Qu'y 
puis-je ? Rien, hélas ! Mais ceux qui ont quelques 
notions de mon caractère se souviendront, sans que 
j'aie besoin de le leur rappeler, que la parole, chez moi, 
est l'expression aussi scrupuleusement exacte que pos- 
sible de ma pensée. 

Un rapprochement suffira pour édifier le lecteur sur 
le plus ou le moins de justesse de mes jugements, et ce 
rapprochement est tout entier dans deux noms : Rossini, 
Beethoven, Certes, il serait absurde, scandaleux, extra- 
vagant, de comparer Rossini à Beethoven. 

Vraiment ? 

Vous allez voir. 

Beethoven aimait Dieu, Tart et son prochain plus 
que lui-même. Toujours prêt à sacrifier son bien-être à 
ses convictions, il marchait droit dans la vie ; il n'accor- 
dait aucune l^che concession aux jouissances et aux inté- 
rêts matériels; ses actes obéissaient à ses principes; il met- 
tait en pratique les préceptes de la plus rigoureuse mo- 
rale; lecteur assidu de Platon, partisan de la Révolution 
française^ républicain sincère, il admira Bonaparte, le 
croyant un libérateur; il détesta Napoléon, le jugeant 
un despote ; il vit dans l'homme du 18 brumaire un 
second Orestc qui, lui aussi^ tua sa mère. 11 avait dédié 
la symphonie héroïque au capitaine qui se vantait de 
semer partout les idées républicaines; il refusa sa dédi- 
cace à Tambiticux qui devait les enchaîner sous la 
pourpre et tâcher de les étouiîer. Naïf et bon, il soufTrait 



Digitized by 



Google 



PHILOSOPraE ET MUSIQUE M 

dans le milieu aristocratique où il vivait. S'il s'empor- 
tait souvent contre la société dorée qu'il fréquentait 
malgré lui, sa colère ne durait guère et elle tombait au 
moindre mot d'amitié; on l'apaisait avec une parole 
affectueuse, avec une caresse. Nulle haine, nulle rancune 
dans cette àme généreuse. L'ingratitude des autres 
envers lui ne le décourageait pas, le dévouement lui 
était familier. Ardent, mais chaste, Beethoven voyait 
dans l'amour autre chose qu'une satisfaction sensuelle, 
un plaisir dont l'abus conduit à l'énervement, à 
l'égoïsme, à la cruauté, à l'abrutissement, à un abrutis- 
sement qui est la mort anticipée ; il y voyait un océan 
de tendresse où l'être moral se plonge et se retrempe ; 
une lumière plus qu'une flamme, une aspiration plus 
qu'un contact, une force et non une faiblesse ; il y 
voyait une élévation et non un abaissement. — Pro- 
phète à sa manière, l'illustre artiste supporta courageu- 
sement les tortures et les coups d'épingle imposés par 
la foule à ceux qui ne sentent pas comme elle, qui ne 
pensent pas conmie elle, qui voient plus loin et mieux 
qu'elle. Décrié, déchiré par la jalousie, il chanta la fra- 
ternité en embrassant Schiller, et il éleva au peuple un 
monument immortel : la neuvième symphonie. Il dédai- 
gnait les formules devenues le signal des applaudisse- 
ments sans valeur, il méprisait les enjolivements inu- 
tiles, les vulgarités inconscientes; il haïssait les formes 
conventionnelles, sorte de vêtements qui ne sont pas 
faits sur mesure, et il ne visait jamais au succès, per- 
suadé qu'il valait mieux l'atteindre que de courir après 
lui. Il gardait toujours au fond de son cœur un pardon 
pour ceux qui l'avaient offensé. Exploité, trahi, dévalisé 
par ses perfides neveux, il les excusait, bien qu'ils méri- 
tassent un blâme sévère ; candide il leur donnait des con- 
seils et de l'argent, et au même moment ces misérables 
le tournaient en ridicule ; ils dépouillaient et bafouaient 
leur dupe. Simple, il préférait les champs ^ la ville, la 
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chaumière au château, le peuple à la noblesse- Sa sur- 
dité précoce le rendait misanthrope; il fuyait lessalons^ 
il passait des jours et des nuits hors de chez lui, dans la 
campagne; il allait, triste, solitaire, par la plaine, par 
la montagne ; il s'asseyait sur un tronc d'arbre, il se 
couchait à demi sur la rive , et là, près du ruisseau 
chanteur, caché à tous les yeux, oubliant le monde, il 
écrivait quelque chef-d'œuvre, la symphonie pastorale, 
pcut-f^trc, conception adorable où les bruits de la 
nature ne sont que le prétexte de T hymne chanté par 
ce penseur à la gloire de Dieu. — Il mettait dans sa 
musique Tombre qui s'étend sur la lisière de la forêt 
majestueuse, le gazouillement familier de Peau courant 
sur les cailloux, les clartés où les oiseaux se jouent, le 
papillon au vol léger, la verte demoiselle ou la demoi- 
selle bleue se mirant dans Tonde ou se posant sur un brin 
d'herbe; il y mettait un reflet des vastes profondeurs 
où se retirent le chevreuil craintif et la biche aux doux 
yeux, le bourdonnement synipatluque des insectes, 
quand, par une chaude matinée de printemps, ils 
bi'uissent et virent dans la lumière, la sérénité du ciel, 
le feuillage frais, immobile et silencieux, les mousses 
odorantes, la fauvette venant faire coquettement sa 
toilette au bord du ruisselet auquel elle môle son gentil 
ramage, et le tapage charmant des étangs jaseurs parmi 
les grands prés et les bois. 

Entendez-vous la vive mélodie qui invite les filles à 
la danse? Entendez-vous les bonds un peu lourds des 
gars et le choc bienveillant des chopes? Les fumeurs 
n^vent, les buveurs causent, les ménétriers se distin- 
guent, la bourrée retentit, les danseurs, mains enlacées, 
sautent sur le pré, — Oh ! oh ! ce grondement lointain 
est de sinistre augure; Torage sera terrible ! il va écla- 
ter, il éclate. Le vent se déchaîne et pousse de longs 
sifflements, la pluie se précipite avec fracas et rebondit 
sur le sol; les arbres, rudement secoués^ mugissent; 
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réclaîr brille ; on entend le craquement des branches 
brisées par la rafale; la nature souffre et se lamente; 
les nuages courent dans l'espace, les roulements de ton- 
nerre s'étendent, se rapprochent, se succèdent avec 
rapidité ; on dirait qu'ils sont partout à la fois ; la Tou- 
dre tombe dans un torrent de feu écarlate, blanc, vio- 
let, bleu, éblouissant; c'est sublime ! Enfin les nuées 
s'écartent, l'azur reparaît, le calme se rétablit, les der- 
nières gouttes d'eau chuchottent ; les oiseaux, abrités 
sous les feuilles, secouent et enflent leurs plumes avec 
un petit cri précurseur du beau temps, et les paysans 
rassurés se réunissent de nouveau pour rendre grâce à 
la Providence. Le prêtre chante , les campagnards 
répondent en chœur tandis que delà vallée, transformée 
en encensoir, les parfums de la terre montent dans 
l'air comme la prière des villageois s'élance vers l'Être 
suprême 1 

On vient de voir Beethoven observant les êtres et 
les choses, étudiant, contemplant le réel qui se meut au 
sein de l'infini et que l'infini pénètre ; le réel qui contient 
à un degré quelconque le souffle de vie et qui, aveu- 
glément ou sciemment, s'agite sous l'attraction divine; 
on va le voir se mesurer avec le drame, avec l'histoire. 

Shakespeare, Gœthe, voilà ses honmies ; Egmont, 
Goriolan, voilà ses héros. Le musicien se conlente-t-il 
de peindre Lamoral et Caïus Marcius ? Non pas, il les 
ressucite. Ces figures surhumaines revivent en effet ; ces 
hommes, reparaissent, formidables, et ce ne sont point 
des fantômes, des apparences ; ils se meuvent, ils sen- 
tent, ils pensent, ils agissent. Les supplications de Vétu- 
rie domptant la colère de Coriolan irrité contre Home, 
qui l'avait exilé ; Egmont marchant au supplice en vain* 
queur et payant de sa tête la délivrance de sa patrie, 
tels sont les sujets de ces pages colossajes. Le compo- 
siteur, dans l'ouverture de Coriolan, plane à une telle 
hauteur qu'on se demande, presque effrayé de tant de 
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génie, s'il rivalise seulement avec le dramaturge anglais 
ou s'il le domine. Cependant Beethoven ne se croît pas 
quitte envers riiumanité parce qu'il a chanté la victoire 
remportée sur un romain par les larmes de sa mère et 
le sacrifice d'un patriote mourant glorieusement pour 
son pays. Il sait que la philanthropie est au-dessus de 
Tamour maternel et du patriotisme ; il sait que tous les 
hommes sont solidaires et que si l'amour est, par excel- 
lence, le moteur de la divinité, il est aussi le meilleur 
conseiller de la race humaine dont il sera un jour la 
joie suprt^rae et sacrée. 

Mais écoulez, d'un bout à l'autre de TAUemagne on 
répète une ode de Schiller; les vieillards, les mères 
partagent Tenthousiasme des étudiants ^ des jeunes 
filles ; les strophes du poète s'impriment dans toutes les 
mémoires, elles délassent les travailleurs ou les aident 
à supporter leurs fatigues, elles sortent dé toutes les 
bouches, elles retentissent sur tous les chemins, sur les 
places, dans les rues, dans les ateliers, dans les fabri- 
ques, partout où il y a des cœurs qui battent ; alors 
Tavare laisse glisser une pièce de monnaie de ses doigts 
osseux, le tyran oublie un moment qu'il prétend asser* 
vir la terre, Tenvie cesse un instant de mordre, Tégoïste 
sent sa poitrine se dilater et îl s'en étonne, les souf- 
frances se calment, les misères respirent, les opprimés 
oublient les oppresseurs, des pleurs d'attendrissement 
coulent des paupières rougics. Et savez-vous pourquoi 
TAUemagne est ainsi émue, vibrante? C'est parce que 
Schiller a écrit : 

Seîd umschlungen, miUionen I 
Dicaeu Kuss der ganzeii Weltl 
Biuder — uherni sternenzeU 
Mûss ein lieber Va ter wohaea. 

C'est-à-dire : 

Soyeï embrassés, millionst 
Ce baiser au monde entier 1 
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Frères — aa-delà des étoiles 
Demeure an père bien-aimé. 

Beethoven lit et relit cette ode, il la médite, il l:i 
considère comme le nouveau Credo de l'univers pensant. 
Une œuvre immense germe dans la tête du symphoniste; 
il veut que les masses aient un chant simple et sacré 
qui les unira dans un même élan fraternel ; il veut que 
le peuple puisse joindre sa voix formidable à rorchestre 
qui va bondir joyeux sous les paroles de Schiller, Il 
cherche un motif, il ne le trouve pas d'abord, il se déses* 
père ; enfin il s'écrie un jour avec transport : Ick hab'esj 
ich haVes (je le tiens, je le tiens 1). Et il le tenait réelle- 
ment. Beethoven n'était pas seulement un compositeur 
sans rival, c'était encore un penseur, et son plan, beau- 
coup plus vaste que celui de Schiller, consistait à mettre 
en présence les douleurs, les efforts, les luttes, les ten- 
dances des temps passés et Taurore des temps futurs ; 
à montrer les nations s'avançant délibérément vers la 
civiRsation, vers la paix, vers la joie, jetant bas les 
vices, haillons dont elles sont couvertes, se parant de 
toutes les vertus, s'épanouissant dans un splendide 
rayonnement, se tenant embrassées et respirant libre- 
ment dans la lumière vénérable qui les entoure. Bee- 
thoven est à l'œuvre ; il rassemble dans un splendide 
final les éléments d'amour et conséquemment de 
bonheur, épars dans les trois premiers morceaux de sa 
symphonie, comme ils le sont sur la terre, éléments 
séparés par d'innombrables obstacles, combattus par 
la violence, entravés par l'égoïsme et l'ignorance, vil 
couple dont naquit une nuit la haine. Petit à petit ces 
éléments dispersés se réunissent, s'afQrment, s'impo- 
sent; les souffrances diminuent, les corps s'embellissent 
parce que les âmes s'épurent, la pensée brise ses chaî- 
nes, le travail s'appuie à la liberté, le frère ne doute 
plus de son frère, l'époux et l'épouse ne font qu'un, 
la vie est moins courte, l'aïeul toujours vert conlcmple 
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avec orgueil, avec tendresse, les générations qu'il 
a semées; l'harmonie est partout, la nature même 
s*embellit et c'est le règne de Dieu qui commence. 

Schiller ! Beethoven ! c'était là votre r<?ve, n'est-ce 
pas? Vous ne cherchiez pas tant à divertir les hommes 
qu'à leur désigner le but à poursuivre, à atteindre. 
LVmour de rhumanité était en vous, vous le teniez de 
vous et vous le répandiez sur des milliers de têtes atten- 
tives et charmées, comme le soleil répand ses rayons 
dans Tazur où scintillent les astres, ces fleurs du cieL 
Vous aimiesç, vous aimiez sincèrement vos semblables 
et c^est votre attachement profond à tout ce qu'on doit 
chérir qui vous fit si grands. Noble et cher Beethoven, 
chez toi le talent, le génie, le caractère étaient, que dis- 
je! sont au même niveau. Oui, sont; car en quittant ce 
globe pour la mort, tu nous a légué tes ouvrages im- 
mortels où l'on te retrouve tout entier. Mozart est un 
grand artiste, Rossini a du génie ; toi, Beethoven, tu es 
un grand homme ! Tu ne descendis jamais des hauteurs 
de ton idéal pour solliciter les faveurs du publie, tu 
méprisas la fortune lorsqu'elle se présenta à toi sous les 
traits immondes du reniement; quand tu te hasardas 
dans les régions supérieures et inexplorées où réside la 
fière beauté immaculée, tu t'aperçus vite que nul ne te 
suivait. Que t'importait cela? Tu savais qu'on te rejoin- 
drait plus tard et tu poursuivis seul ta route. On te cri- 
tiquait violemment, on te montrait au doigt en disant ; 
« Ce fou ! » les artistes te raillaient, le monde te plai- 
gnait insolemment, des souscripteurs te faisaient Tau- 
mône de leur signature pour que tu pusses décider un 
éditeur à publier tes dernières partitions; on te proté- 
geait, on t'applaudissait du bout des doigts, aucune 
humiliation ne t'était épargnée , la direction de TOpéra 
de Vienne refusait ta magnifique ouverture de Fidelio 
et t'obligeait à en écrire une autre, et puis une autre 
encore, pour revenir enfin à la première, retour imper- 
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tinent qui ressemblait à une nouvelle insulte; et loi, 
le dédain sur les lèvres, tu suivais des yeux les idiols 
qui ne te comprenaient pas, et malgré tes maux, mal- 
gré tes déceptions, alors que tu aurais pu, toi aussi, 
sacrifier quelque chose à la fortune aveugle et au mau- 
vais goût non moins aveugle qu'elle, tu demeuras ferme 
dans ta probité, tu gardas intacte la fidélité à tes prin- 
cipes. 

Tes principes, c'étaient tes trésors et tu les respec- 
tais, et tu les aimais, et tu ne les vendais pas , et tu 
portais haut la tête. Ohl que j'aurais voulu te voir, te 
connaître, te serrer la main, t'appeler mon ami 1 Mon 
ami, mais tu l'es, tu l'es depuis le soir où j'entendis 
pour la première fois de ta musique. C'était à Munster, 
à un concert de la Société philharmonique, on exécu- 
tait la symphonie en5i bémol, j'allais jouer le troisième 
concerto de Ries, un des trois ou quatre morceaux clas- 
siques qu'on m'eût appris au Conservatoire de mu- 
sique, où j'avais remporté mon premier prix trois ans 
avant cette époque. Oubliant ma préoccupation bien 
naturelle au moment de paraître en public, j'écoutais 
avec avidité cette délicieuse symphonie qui m'initiait 
soudain à des jouissances que les compositions dont on 
me nourrissait ne m'avaient nullement fait pressentir, 
Avais-je entendu prononcer le nom de Beethoven dans 
les classes du Conservatoire ? Je ne m'en souviens pas ; 
mais je ne l'oubliai plus, et mon premier soin en arri- 
vant à Vienne, — j'avais seize ans, — fut de m'enqué- 
rir de mon nouvel ami. Dès lors, je vécus dans son inti- 
mité ; il me fit une multitude de confidences ; je pleurai 
avec lui, je souris avec lui, j'abordai, aidé par lui, des 
rivages inconnus, des sonmiets qui parurent longtemps 
inaccessibles, j'admirai les régions innommées où il me 
transportait sur ses ailes d'archange; sa chevelure s'em- 
plissait d'étoiles,son hymne éclatait dans les vastes cieux, 
des échos perdus dans de prodigieuses profondeurs le 



Digitized by 



Google 




100 PHILOSOPHTE ET MUSIQUE 

répétaient en chœur ; à travers les cordes de sa lyre, 
où vibrait toute son âme, j'apercevais une multitude 
de créatures plus parfaites que rhomme, tandis que, 
des sillons terrestres, s'élevaient dans une lueur d'apo- 
ihéose, des myriades de populations régénérées. 

Me voilà loin de Rossini et de l'école italienne qu'il 
a fondée. 11 faut y revenir, car j'ai à montrer les censé* 
quences du système rossinien, à parler des quelques 
compositeurs qui Tout adopté et à dire un mot au sujet 
de Bellini et de Doni7.etti, deux chantres célèbres dont 
Tun mourut poitrinaire et Fautre fou. Inférieurs à Ros- 
sini en ce qui concerne lïnvention,rampleur des formes j 
rétendue des morceaux, la majesté des idéeSj le piquant 
des modulations et Tart de manier Torchestre ^ Bellini 
et Donizetti ne sont cependant pas sans mérite. Quoique 
ne se méfiant pas assez des réminiscences contre les- 
quelles ils heurtent et brisent leur individualité, ils ont 
un style propre, une originalité relative, un peu endom- 
magée si Ton veut, saillante pourtant et qui se mani- 
feste dans leurs principaux opéras ilsiSomnambala, 
Norma^ I Puritani, l'EUsir (Tamore, Iljurioso^ Lacia. 
Lorsque Molière prenait quelque cliose aux anciens, 
lorsque Rossini empruntait des mélodies à Haydn, à 
Mozart, à Spontîni, le moraliste et le compositeur fai* 
salent subir une transformation aux éléments dont ils 
s'emparaient, Bellini, Donizetti ne prennent point cette 
peine. Ils imitent, ils pillent Rossini sans scrupule, et, 
en le contrefaisant, en le dépouillant, ils l'amoindris- 
sent; ils ne jettent pas, comme leur modèle, un coup- 
d'œil pénétrant sur la France, sur rAllcmagne : ils se 
confinent dans leur nationalité^ ils s'isolent dans leur 
manière de sentir ; ils ne possèdent pas la folle insou- 
ciance qui engendra 11 barbiere^ ni le sentiment patrio- 
tique qui inspira Guillaume Tell; ils possèdent encore 
moins les vues humanitaires de Beethoven, Us se lais» 
sent vivre, ils s'exhalent. Leurs productions sans virilité^ 
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sans élévation el totalement privées de ce précieux sa- 
voir si justement cher aux Allemands, ne se soutiennent 
que par une inspiration douteuse, monotone, par un 
mouvement dramatique factice, purement extérieur, 
par une agitation fébrile dénuée d^énergie, par Theu- 
reuse disposition des voix dans les ensembles et par le 
mérite des chanteurs. Les Lablache, les Rubini, les 
Grisî, la grande Malibran, vingt autres interprètes 
fameux ont mis leur âme au service de vulgaires cava- 
tines italiennes surchargées de vocalises qui seraient 
peut-être à leur place dans une méthode, dans un sol- 
fège, mais qui^ n'exprimant rien par elles-mêmes, sont 
fort déplacées à la scène, 

DonizettI espèra-t-il remplacer Rossini au Grand- 
Opéra où il arriva, lorque le cygne de Pesaro eut résolu 
de garder le silence? S'il Ta jamais cru, il s'est singu* 
Uèrement trompé. Les Martyrs^ la Façorite^ représen- 
tés sur notre première scène lyrique, ne sauraient être 
considérés que comme des ébauches. Passons. 

Je pourrais signaler au moins un joli morceau vrai- 
ment bien venu dans presque toutes les œuvres de 
Donizetti. 

En est-il jusqu'à trois dans la même partition, que 
je pourrais compter? J'en doute. Néanmoins, VEUsir 
d'amore foisonne de gracieux et légers motifs; Il fa-' 
rioso contient des phrases expressives malheureuse- 
ment trop langoureuses, et Lacia ne périra pas tout 
entière, grâce à un large et beau septuor admirable- 
ment écrit au point de vue vocal, et qui a pris rang 
parmi les meilleures et les plus émouvantes inspirations 
de l'école italienne. 

Ce magnifique passage» égaré dans Lucia^ montre 
ce que Donizetti, si richement doué, fût devenu, si la 
réflexion et le travail eussent aidé son instinct, son 
sentiment musical, et si, livré à la passion la plus funeste 
de toutes lorsqu'elle est comprise d^unc certaine façon. 
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il n'eût pas jeté aux quatre points cardinaux de l'a- 
mour la sève indispensable aux travaux intellectuels. 

Bellini me parait supérieur à Donizetti, J'aime sa 
sensibilité vraie. A travers les mollesses , les mièvre- 
ries, les traits incolores dont abondent / Montecchi^ la 
Somnanhalay Norma^ se glissent des élans dramatiques 
sincères, de brusques mouvements énergiques d'une 
surprenante vigueur. Derrière le Bellini que nous con- 
naissons se cachait évidemment un Bellini que nous ne 
connaissons pas» 

Comprenant que son éducation musicale était très 
imparfaite, Bellini^ vers la fin de sa carrière, allait étu- 
dier au Conservatoire, partitions en main, les sympho- 
nies de Beethoven • Les Puritains lurent le premier 
résultat, et le dernier, hélas ! des transformations qui 
s'opéraient dans Tesprit du jeune maître; Bellini s'étei- 
gnit au moment où, recevant une forte impulsion, son 
talent commençait à se développer dans un sens viril 
et grandiose. L'orchestre des Puritains diffère étran- 
gement de celui de Norma\ les idées qu'il exprime sont 
parfois robustes, brillantes, colorées, hardies même. 
Le jeune lion amoureux, auquel la volupté avait rogné 
les ongles, sent repousser ses griffes et renaître ses for- 
ces ; il gonfle ses naseaux, il hérisse sa crinière, ses pru- 
neDes s'emplissent de lumière ; il est beau ainsi. Cou- 
rage ! courage ! Bellini va chanter encore ; ses lèvres 
s'entr'ouvrcnt... Ah! malheur! c'est un flot de sang qui 
sort de sa bouche.., 

Bellini elDonizetti morts, on leur cherche un succes- 
seur. On offre la pourpre à Verdi qui fait son possible 
pour la mériter. Malgré ses efforts, Tart continue à 
décliner visiblement en Italie. La musique y devient un 
hurlement; la manie des unissons a succédé à la manie 
des tierces ; les chanteurs — sopranos, barj tons, ténors, 
jj^ggçs — écrasés par une instrumentation violente, 
poussent des cris désespérés, désespérants, et se brisent 



Digitized by 



Google 



PHILOSOPHIE ET MUSIQUE 103 

la voix à ce métier, qui exige plutôt des Stentors que 
des Apollons. 

Les formes vieillies empruntées à Rossini subsis- 
tent ; aucune modification ne vient les rajeunir ; Merca- 
danle, Carafa, Verdi, les frères Ricci s'en servent après 
Spontini, Meyerbeer, Boieldieu, Hérold, Auber, Halévyj 
Adolphe Adam, etc., etc. Dans les cabalettes, dans les 
duos^ dans les trios, dans les finals , chaque motif se 
répète régulièrement deux fois, comme si ce retour 
obstiné au thème était indispensable ; partout des 
moyens, des accompagnements, des fioritures iden- 
tiques. On se copie sans vergogne, on se vole sans 
pudeur, on tripote les mêmes bribes mélodiques, espè- 
ces de servantes à tout faire ; on emploie pour la cent 
millième fois le même rhythme brutal, éhonté, stupide, 
efflanqué, qui accompagne sur la scène, au-delà des 
Alpes, tous les guerriers et toutes les queues-rouges du 
globe. Ici rincohérence, là les ténèbres. Le bruit tient 
lieu d'harmonie et on se demande avec une sorte de 
stupeur quel rapport il peut y avoir entre les éclats de 
cette sonorité sauvage et. les niaiseries qu'elle met en 
évidence. Ce tohu-bohu instrumental, vocal et grotesque 
exaspère les gens de goût qui cherchent naïvement une 
idée dans les élucubrations incolores et rebutantes dont 
il s*agit. 

Cependant les journaux annoncent de temps en temps 
Vapparition soudaine d'un maestro fraîchement éclos, 
un soir, aux feux de la rampe, sur une des nombreuses 
scènes d'Italie. Inconnu hier, le compositeur est illustre 
aujourd'hui. Son nouvel opéra — il en avait donc com- 
posé d'autres ? — lui a valu un triomphe ; le public Ta 
rappelé trente-six fois de suite après le premier acte, et 
quatre-vingt fois à la fin du spectacle. Il a ramassé vingt 
lïouquets; il a eu une sérénade. Tant mieux! C'est une 
iionvelle étoile qui se lève, assure-t-on. Voyons cela, 
•'inspecte l'azur du côté où l'oranger fleurit. Rien. Je 
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m'arme d'un télescope. Rien encore. Je monte à l'ob- 
servatoire. Toujours rien. Naturellement mon regard 
change de direction. Qu'est-ce donc qui brille là, à terre? 
Tiens ! c'est un grain de poudre d'or venu je ne sais 
d'où et gisant sur la route. La brise le soulève et le fait 
resplendir an soleil ; elle en soulève dix autres, cent 
autres^ mille autres, et tous reluisent ^ et tous prennent 
des apparences humaines, et tous entonnent une mélo- 
die qui est toujours la même, tous se la disputent, et 
tous continuent à briller à quelques pouces du solj car 
ils sont couverts de paillettes. 

Que disent ces pygmées? II disent à voix haute: 
« Nous sommes les successeurs des grands musiciens ita- 
liens,» Je me détourne pour ne plus voir ces ombres bi- 
zarres tlottant à l'horizon. En ce moment un coup de 
vent survient et j'entends un ricanement sec et railleur. 
Je me retourne vivement : la camarde, vieux sque- 
lette classique, était debout devant moi et riait à se 
tenir les côtes. Elle venait de souffler sur 1« tas des maés* 
tri : poudre d'or, pygmées et paillettes avaient dispa- 
ru et il n'en restait pas trace- , 
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LA MUSrODË EN ALLEMAGNE (1) 



Sî le génie allemand s'est révélé avec éclat dans 
tous les arts, c'est surtout dans l'art des sons que ses 
tendances originales se sont manifestées avec le plus de 
supériorité, La musique instrumentale, d'ailleurs, est 
née en Allemagne* Ses créateurs, Bach, Ihendel, 
Haydn, en ont fait un art indépendant, vivant de sa vie 
propre et pouvant dorénavant se passer d'un texte; en 
la dégageant de tout élément étranger et en séparant 
ridée musicale de la poésie, qui ne lui avait pas permis, 
jusqu^alors, de prendre un libre essor, ces compositeurs 
qui, à part certaines formes empruntées à l'école ita- 
lienne, ne relèvent que de leur inspiration et de leur 
talent, ont à jamais brisé les liens qui rendaient la 
musique esclave de la parole. 

En outre ils ont réfuté, d'avance, certaine erreur 
accréditée de nos jours en France et en Italie, en prou- 
vant par des exemples irrécusables, que la suprême 



(i) Une partie de cette étudie parut jadis t]&m ta Hevuta germanique 
(îiuméros dti 30 septeiubre 4858 et du î9 îévner 18B0). L,es perso au es qui vou- 
draient lire mon premier travail et le comparer h. oelui-cK se cou vaincraient 
que je u'al apporté aucane modification h mes appréciations Atir Ja musique 
allemande en général ni, en partioiilierf sur les œuvri?^; de Richard Wagner, 
rai donné à ces appréciations un peu phus de développement, voilà tout. 
Cependant, Wagner ayant changé de routCi ja dus le suivre dans la nouvelle 
direction quMl prenait el ajouter une paf^e à nies premiers articles. Cette |)age 
les complète, elle relate des faits importants, elle contient certains rapproclie- 
meuts entre la vie et les ouvrages du maître et, âl je ne nrabuse, elle présente, 
iK>us sou véritable jour, te talent de Richard Wagner « 
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beauté résuite du concours de Tétude et de Finspira- 
tion. En effet, que serait le génie sans la science? Un 
bel arbre qui, privé d*air et de lumière, avorterait misé- 
rablement. Non ! si la science ne s'unit au génie, point 
de sécurité pour le compositeur; Tartiste ignorant et 
l'artiste sans imagination succomberont également, à la 
longue, sous Findifférence du public. 

Convaincus de cette vérité, animés par Tamour du 
beau, poussés par le désir de connaître, par le besoin 
de savoir » les Allemands étudient sérieusement Fart 
qu'ils veulent pratiquer. 

Loin d'être à leurs yeux un amusement passager ou 
un moyen d'arriver promplemcnt à la fort une , la mu- 
sique leur apparaît comme une religion respectable à 
laquelle ils consacrent leur intelligence, leur cœur, 
toutes leurs forces. Ils étudient non pour briller, mais 
pour acquérir un mérite réel; et, sans impatience de 
succès, ils Tattendent, persuadés qull vient à son 
heure couronner les bonnes et belles choses. Peu dési- 
reux d'obtenir des applaudissements éphémères, se res- 
pectant assez pour ne pas s'exposer aux sifflets» ils 
cherchent, par des études approfondies, à se mettre à 
l'abri de la désapprobation des connaisseurs. Doués 
d'une volonté de fer, d'une patience merveilleuse, d'une 
persévérance voisine de Tent^tement, pleins de eon- 
fiance en leur jugement, élevés dans le respect dû aux 
grands maîtres, accoutumés dès leur enfance, à en* 
tendre des ouvrages sérieux, apprenant peu à peu à les 
comprendre et, plus tard, jugeant de haut les œu^TCS 
banales, coquettes, pimpantes^ voluptueuses, bruyantes 
ou vides qui leur arrivent pirouettant sur un pied ou 
mollement étendues sur un sofa, certains enfin de 
posséder des aptitudes musicales qui sont le résultat 
d'une élaboration de plusieurs siècles, ils marchent 
sûrement et consciencieusement au but, en s'affermis- 
sant dans la pensée qu'ils sont les premiers musiciens 
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de la terre (r); ils se figurent même qu'ils le seront 
toujours (a). 

L'influence de la musique aUcmandCj en France, a 
pris une extension considérable du jour où Habeneck 
introduisit les symphonies de Beethoven dans les pro- 
grammes de la société des concerts du Conservatoire j et 
la révolution littéraire survenue vers 1828, ne contribua 
pas médiocrementj de son côté, à ouvrii^ chez nous une 
nouvelle voie à la musique. Mieux étudiée, mieux com- 
prise, sincèrement aimée par quelques honmaes de goût 
et de bonne volonté, elle commença bientôt à quitter 
ses allures légères pour en prendre de pUis scvère$. 
D'amusement qu'elle était, elle se fit art. Les classiques, 
interprétés d'une manière admirable, rue Bergère, et 
soutenus par de nombreux partisans, ont formé un pu- 
blic capable de les goiUer, et on arrive à comprendre, 
dans notre pays, que l'homme vouant sa vie entière à 
un art, fût-ce l'art des sons, songe moins à divertir 
quatre ou cinq générations qu'à les intéresser en leur 
faisant apprécier des joies pures qui font battre le cœur 
en élevant rintelligence. Les grands maîtres devenant à 
la mode, la mode servira, sans doute, à former le juge- 
ment; et le jugement une fois développé, les composi- 
teurs instruits prévaudront» Il en surgira nécessaire- 
ment, et de leur œuvre jaillira la source vive où vien- 
dront à leur tour s'abreuver les populations futures. 



(i) Le ^n venir des ëvtineinents dont notre patriolisiiLt? a lunt ^outTârl iie 
sanrEit en aucun r^s s'interposer entre ma conscience et mon jngement. 

Kespetter la vérité t'I la justice, lel e^t le t^rernler devoir de quicoarjne 
prend ^ouà de sa réputation, 

(î) Ceci fut ècril en 1858, llepnis lors la Frai» ce ^ m maliiTe inusicaïe, a fait 
de vigoureux efTorls pour mettre st>n savoir au niveau de ^on Uitelligeuce si 
ardente et ^^i vive, Nas ccïnjpositeurs deviennent des^^ymphonistes; ïïa u'hési- 
leul pa^; tlit «vivent; Us niauient rorcUestn't d'une main ^ilre; ils ont droit îi 
Teâtime et parfois à l'admiration du publif. Hit puis ne Tout) lions paj^ ; (a 
France, outre U;irneau, Môliul, Lesueur, Bertou. Ht^rold, Ualevy, etc., etc.. 
enfanta Berlioz: Herlioz doni les doetrines fout loi^ Berlioz sans lequel Hicliard 
Wagner n'existorait peut-être pas, Barlioz dont le magniflque Fa ust attend 
encore éoq pendant au ALtemague, 
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Ainsi se continue le progrès : le génie profitant du passé, 
résumant le présent, empiétant hardiment sur ravenir 
qu'il prépare ; la foule répondant d'abord avec répu- 
gnance à rappel qui lui est fait, bientôt surprise, char- 
mée par d'incontestables beautés, transportée malgré 
elle dans des régions supérieures par le souffle puissant 
du compositeur, puis, connaissant mieux ce qu^elle a 
primitivement écouté avec défiance, se rendant sans 
peine et applaudissant de tout son cœur. Telle est» en 
peu de mots, Thistoire des créateurs et celle du public. 
S'il faut quelquefois un ou deux siècles pour que 
justice soit rendue au beau, il suffit d'un instant pour 
jeter dans cet abîme — Toubli — ce que Ton s'est trop 
pressé d'admirer ; les Allemands le savent bien. 

Cette bizarre contradiction entre les bravos prodi- 
gués souvent à des choses sans valeur, et l'antipathie 
excitée par les conceptions du génie est, au fond, très 
naturelle, car le nouveau choque l'usage, rignorance^ 
la routine, le préjugé. 

D'ailleurs , il se trouvera dans tous les temps des 
natures communes ou sans culture assez mal partagées 
pour écouter avec plaisir de triviales niaiseries, par 
exemple, le Sire de Framboisy ou le quadrille des Lan- 
ciers, — Je ne parle que des morts et je me tais sur la 
musique à tout faire dont on nous régale aujourd'hui. 
— Ces natures-là ne saisiront jamais sans effort ni sans 
guide, une pensée ou un sentiment élevé. Bien des 
gens, se trouvant en face de hautes montagnes, ne pos- 
sèdent ni la force, ni la volonté, ni le désir d'en fran- 
chir la cime- 
La majeure partie préfère la plaine, où l'on se pro* 
mène tranquillement, sans fatigues. D'autres, en petit 
nombre, se dirigent vers les hauteurs, mais ils s'arrê- 
tent en chemin, l'imagination, la curiosité ou l'habi- 
tude ne les soutenant pas. De rares touristes connaissent 
seuls la pleine jouissance des excursions dans les mon- 
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ta^es. Quelle satisfaction on éprouve à se baigner dans 
l'air pur, à s'élever au-dessus des habitations des villes 
comme si on allait vers Dieu ; à voir s'ouvrir à chaque 
instant de nouveaux horizons, à contempler dans son 
ensemble harmonieux, dans sa mh\e beauté, le sublime 
paysage où les monts sont entassés sur les monts, où la 
lisière des forêts se déploie comme un serpent mons- 
trueux^ où le roc reluit j pareil au diamant, sous les 
feux du soleiL 

Sur le gazon des vallées se combattent Tombre et la 
lumière; au loin, on aperçoit cent villages, ruches dont 
les abeilles sont des hommes. Enfin, on domine les hau- 
teurs environnantes. Voilà le ciel, voilà son manteau 
d'azur où, pendant le jour s'effacent les astres, éche- 
lons divins; Tâme plus libre, oubliant alors un instant 
les méchancetés humaines et prise d'un ardent désir, 
s'élance dans l'immensité comme si elle pouvait y ren- 
contrer Toeil clément de l'Être I Les promeneurs pares- 
seux dont je parlais il y a un moment , ignoreraient 
sans doute indéfiniment ces émotions sous la pression 
desquelles le cœur s^emplit et déborde d'extase, s'ils 
étaient abandonnés à eux-mêmes; mais qu'un ami du 
beau leur montre la route et les conduise, tous le sui- 
vront, tous admireront en se prosternant, tous auront 
un cri d'enthousiasme. Seulement, — et la critique de- 
vrait s*en souvenir, — là où un esprit vaste a franchi 
l'espace d'un bond , il faut tracer un chemin au vul- 
gaire. 

J'ai l'air de médire des masses ; il n*en est rien; 
toutefois, je connais leurs défauts, leurs faiblesses, la 
violence de leurs passions ; je n'ignore ni leurs antipa- 
thies spontanées et profondes si voisines de la haine, ni 
leurs enthousiasmes irréfléchis, ni leur versatilité, et je 
sais qu'elles se livrent avec la même ardeur à leurs 
bons et à leurs mauvais penchants ; elles applaudiront 
Corneille à tout rompre et, en sortant de quelque repré- 
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senlation gratuite où elles auront battu des mains aux 
beaux endroits j elles courront à la barrière pour boire 
du vin bleu et bisser d'ignobles chansonnettes; inévi- 
tablement ignorantes, incapables^ par conséquent, de 
porter un jugement, elles accordent ou refusent leurs 
faveurs sans trop savoir pourquoi; et cependant il y a 
une sorte de rectitude dans leurs appréciations som- 
maires ; elles ont pour elles Tinstinct, le sentiment, dons 
naturels précieux, que Tarliste doit se garder de raé* 
priser, qu'il a le devoir d'étudier et dont il a Toblî- 
gation de tenir comple. En somme, quel penseur se 
croit assez sur de lui pour se passer de leur assenti- 
ment? Cet assentiment, sa conscience ne le réclamera- 
t-elle pas comme une garantie nécessaire, et aucune 
appréhension ne troublera-t-clle la quiétude deTamour- 
propre le plus obstiné s'il ne se sent pas rassuré, légi- 
timé par l'opinion publique? 

J'affirme le contraire; aussi suis-je convaincu que 
les artistes fameux qui se sentirent incompris ont cruel- 
lement souffert. Celui qui n'a pas connu ces tortures 
s'en fera diHîcîlemenl une idée. Beethoven a dû en res- 
sentir d'horribles , lorsqu'il écrivait presque pour lui 
seul ses prodigieuses symphonies^ et lorsque, cherchant 
du regard un pubUc dans la salle du Musîk-Verein, à 
Vienne, ses yeux ne rencontraient que dix auditeurs. 
J'entends d'ici le rugissement du lion blessé et je com- 
prends sa sauvage douleur. 

Musicalement parlant, FAngleterre vit depuis long- 
temps par rAIlemagne. La musique des Bach, des 
Haendel , des Haydn , des Mozart, des Beethoven, des 
Mendelssohn, très popu taire chez nos voisins d'outre- 
Manche, y est exécutée avec un ensemble irréprochable 
par des Sociétés où Ton compte plusieurs centaines de 
musiciens. Instrumentistes et chanteurs. Ce sont là de 
nobles et fécondes manifestations qui, tôt ou tard, dé- 
velopperont le génie musical anglais. 
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John Fild, décédé depuis une trentaine d'année, et 
M. Balfe sont, je crois, les seuls compositeurs que la 
Grande-Bretagne puisse revendiquer comme siens. Le 
premier, malgré de précieuses qualités naturelles et de 
fraîches inspirations, n'a rien laissé de remarquable, sauf | 

trois ou quatre nocturnes. On doit au second des opéras 
dans le genre italien contemporain. Ni l'un ni l'autre ne 
sauraient être considérés comme des représentants de 
la patrie des Shakespeare , des Milton, des Byron. 

Je me bornerai donc à constater le penchant pro- 
noncé de la nation anglaise pour l'école allemande, dont 
on rencontre quelques ramifications en Russie dans les 
intéressantes productions de Lwof, et surtout dans 
celles de Glinka, mais dont on chercherait vainement 
la moindre trace dans l'école italienne actuelle, si toute- 
fois il existe une école italienne de nos jours. On ne se 
méprendra pas, je l'espère, sur le sens de cette phrase. 
Je suis bien éloigné de jeter un regard dédaigneux sur 
la terre glorieuse qui a produit tant de grands hommes. 
Je veux simplement dire que les dons naturels, non 
fécondés par de fortes études, deviennent insuffisants 
lorsqu'il s'agit de produire des œuvres durables. Spon- 
tini, Rossini, les deux derniers compositeurs italiens 
de notre temps doivent en partie à l'Allemagne l'exten- 
sion de leurs facultés, l'accroissement de leur talent. 
On a reconnu en Spontini le dernier rejeton de Gluck 
et le précurseur de Rossini, et Rossini, notamment dans 
le Barbier, montre assez qu'il connaît Haydn et Mozart. 
Il a étudié avec fruit les monuments de l'école alle- 
mande chaque fois que l'occasion s'en est présentée. 
Guillaume Tell, la plus haute expression du génie ros- 
sinien, est, selon moi, dans une proportion, dans une 
mesure assez restreinte, il est vrai, le résultat de ce 
coup d'œil rapide, intelligent, mais superficiel, jeté au. 
delà du Rhin. Les mélodies chorales des deux premiers 
actes, empreints çà et là d'un caractère sévère presque 
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germanique , se font remarquer par une profondeur 
qu'on ne trouve guère dans les précédents opéras du 
chantre Bolonais. 

Pour apprécier l'importance du mouvement musi- 
cal qui s'opère actuellement chez nos voisins, il ne sera 
pas inopportun de revenir sur les principales Individua- 
lités allemandes et les définir en quelques mots. 

Bach exprime la foi forte et aveugle ; Hœndel, une 
conviction raisonnée et sûre d'elle-même; Haydn crée 
la musique instrumentale proprement dite ; Mozart est 
frappé surtout du sentiment alTectueux et humain du 
christianisme ; il trace des caractères avec des mélodies 
et il aborde résolument le drame ; Gluck représente la 
fatalité grecque ; Weber qui a créé Topera fantastique, 
donne une expression poétique et élevée à la supersti- 
tion et aux passions avec lesquelles il faut compter 
quand on écrit pour le théâtre; Beethoven, seul» 
remonte à TÊtre suprême par la pensée et par le cœur ; 
seul, il sent palpiter l'Esprit Divin dans les forces vives 
de la nature; il entend sa grande voix éclater dans la 
tempête, mugir dans le torrent, murmurer dans Therbe 
qui frissonne au bord du ruisseau, vibrer dans les 
astres dont il écoute, avec recueillement, Tharmonie loin- 
taine sortir comme un tonnerre des vagues ruisselantes 
de la mer. Il a compris la parole qui retentit au sein et 
au-delà des mondes pour annoncer Theure des rénova- 
tions et qui appelle, qui attire les créatures vers des 
régions plus parfaites à travers des milliers de trans- 
formations. 

Les aspirations de son àme Te n traînaient du côté 
de rinimi; il a mis dans son œuvre le sentiment de 
l'absolu qu'il portait en lui. Il interrogeait sans cesse 
le beau divin et moral, c'était là sa passion, passion 
sublime, qui, unie à l'amour de Thumanité et aux rêves 
poétiques de son imagination, devait permettre au 
maître d'accomplir son c&uvre. 
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Compositeur sans rival, Beethoven souhaitait la 
liberté pour rhomme comme pour l'art, et il voulut 
laisser un gage à la fraternité, en mettant en musique 
l'hymne superbe de Schiller, qui lui fournit, on le sait, 
le sujet de la neuvième symphonie avec chœur, si digne 
de clore sa carrière. 

La campagne inspirait Schubert, génie essentielle- 
ment pittoresque. 

Quant à Mendelssohn, je formulerai nettemenl mon 
opinion en le comparant au tendre Racine, avec lequel 
il a plusieurs points de contact. Gomme notre très-pur, 
très instruit et très suave tragique, Mendelssohn occupe 
une belle place, mais non la première, malgré la per- 
fection de son style, la valeur incontestée de ses œu\ rcs, 
son excessive habileté à mettre en relief le moindre 
trait, à faire valoir la plus mince idée, malgré de loua- 
bles efforts pour soutenir la dignité de Part. Artiste su- 
périeur par le faire ^ il laisse à désirer sous le rapport 
de la pensée. Cette pensée est plus distinguée qu'ori- 
ginale, plus digne que noble, plus spirituelle que géniale^ 
plus brillante qu'énergique, plus élégante que gracieuse, 
plus pompeuse que grandiose. C'est de la musique de 
bonne compagnie. Si l'auteur du Songe d'une nuit d'été 
est trop bien élevé pour mettre dans un salon ses mains 
dans ses poches, ou pour se rouler, à la campagne, sur 
le foin fraîchement coupé, il ne porte pas non plus ses 
regards au-delà des nuages. 

Mozart, après avoir composé un quatuor dont il était 
content, cabriolait comme un enfant dans sa chambre, 
et, quoi qu'on en puisse dire, on se figure difiicilement 
le génie en cravate blanche, en gants paille, et inar* 
chant à pas comptés comme un Recteur suivi des quatre 
Facultés. 

Les maîtres dont je viens d'indiquer les tendances 
diverses avaient dans leur talent une spontanéité réelle, 
une facilité vraie ou factice ; ils s'appliquaient à paraître 

9 



Digitized by VjOOQIC 

À 



114 PHILOSOPHIE ET MUSIQUE 

émettre leurs idées avec aisance quelle que fût la peine 
qu'ils prissent à les présenter dans un ordre logique 
parfait ; le thème de la symphonie héroïque, si simple, 
si coulant, n'a pas eu moins de quinze ou dix-sept ver- 
sions ; c'est ce que j'ai pu constater à Vienne en par- 
courant les feuilles volantes sur lesquelles Beethoven 
écrivait ses motifs et les transformations qu'il leur fai- 
sait subir. Et pourtant quoi de plus naturel, de moins 
clierehé en apparence que le début magistral delà sym- 
phonie héroïque? 

Or Técole actuelle a changé tout cela. Elle semble 
prendre à tâche de mettre ses efforts en évidence ; la 
recherche la domine ; ses enfantements sont laborieux, 
douloureux, maussades ; parfois elle avorte misérable- 
ment, ou, si ses petits viennent à terme, ce sont des 
monstres qui n'ont presque rien d'humain. 

Disciple de Schoppenhauer, elle demande tout à la 
volonté. Malheureusement pour elle, la volonté n'oc- 
troie ni rintelligence, ni l'imagination, ni le sentiment, 
ni aucune des facultés naturelles , bien qu'elle soit 
elle-même une de ces facultés et l'une des plus impor- 
tantes. 

La volonté a commencé à montrer son front impé- 
rieux : à la scène, dans les partitions de Meyerbeer ; au 
concert, dans les ouvrages de Schumann. Autrefois, 
elle était discrète ; elle formait ses nœuds, elle tissait sa 
toile à l'écart, elle se dissimulait avec soin ; à présent, 
elle lève la tête avec audace, elle pose le pied sur la 
marche du trône, elle dit à l'inspiration qui la fuit: 
a Va-t-en, je veux régner à mon tour»; elle croit pou- 
voir remplacer ce que rien ne remplace, elle prétend 
succéder au génie absent, et elle s'écrie par la bouche 
du philosophe que je viens de nommer et qui aurait pu, 
s'il l'avait voulu, s'offrir une dose d'esprit égale à celle 
que possédait Voltaire : « Je suis tout ! » Hélas ! dame 
Volonté ^ les facultés vivent en république et votre 
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royauté ne serait pas de longue durée si vous parveniez 
à conrisquer la couronne a votre profit. Si Meycrlun i\ 
Schumann et quelques autres n'avaient eu que vous 
pour soutien^ ils seraient déjà dans les bras du passé. 
Bien que vous soyez une puissance, vous ne côn ferez 
pas la souveraineté ; demandez aux prétendants de tous 
les pays. 

On affirme communément qu'il est difficile déjuger 
sainement les Vivants, et en effet l'envie, la jalousie^ 
l'intérêt personnel, la camaraderie — toutes personnes 
assez remuantes — barrent volontiers le passage à la 
vérité. 

Il ne me parait pas impossible cependant de se 
soustraire à l'empire de passions qui ne devraient en 
aucun cas influencer le jugement du critique; ce qui 
est moins aisé, c'est d'oublier, — pour ne pas outrager 
l'étiquette, — que ceux qu'on a voulu servir et qu'on 
a servis de tout son cœur se sont montrés ingrats. Que 
de fois la France n'a-t-elle pas pris, bercé sur son sein, 
élevé, enrichi, glorifié des étrangers qui, nourris à sa 
mamelle, l'ont ensuite mordue ou déchirée? Nous en 
avons des exemples récents et déplorables. 

Ehl bien, je saurai me soustraire aux sentiments 
douloureux qu'excitent en moi mes souvenirs ; je me 
rappellerai que l'art et ma conscience ne doivent pas 
avoir à souffrir de mon patriotisme. 

Je serai strictement juste. 

Mais que l'Allemagne y prenne garde ; l'art s'étiole 
et succombe au souffle de la mêlée, au bruit sinistre de 
la guerre (i). 

(!) Je ne veux pas ici m'occuper de politique ni faire allusion aux événe* 
ments contemporains. 

Je remplacerai donc par quelques lignes de points certaine comparaisim 
entre deux hauts personnages étrangers — on peut être haut sans être grajid 
— et deux artistes célèbres : Richard Wagner et OlTenbach. Ceci me fait riiver 
à une pièce, — drame ou comédie comme on voudra, — que j'intitulemis : Lti 
Vlacrétion malgré Me, 

Quant à présentée me contenterai de mettre en présence le fondalo;ir th:s 
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Après le grand historien Meyerbeer, ce Michelet 
des musiciens, après Scliumann, savant et intelligent 
chercheur qui veut trouver et qui trouve , voici deux 
individualités, Listz, Wagner, qui, filles du travail et 
de la persévérance, ont pour grand'père le génie. 

Je vis Listz pour la première fois à Paris en i83i. 
J'avais douze ans, il en avait vingt. Je venais de rem- 
porter le premier prix de piano au Conservatoire. 
Listz vint à moi, me prit dans ses bras, m'embrassa et 
me dit : a Tu me rappelles mes jeunes années. » Plus 
tard, à l'époque de ses pérégrinations triomphales à 
travers l'Europe, je le retrouvai à Vienne où il excitait 
le plus prodigieux enthousiasme. L'excentricité de ses 

Bo tijTes-Parl8i€7is et un conquérant quelconque. Les conquérants ne man- 
quent pas dans Thistoire; choisissez parmi eux celui que vous voudrez; 
Neiiirod ou Cyrus, Alexandre ou César, — ou tout autre, ils se ressemblent 
totis par un côté ; Tambition, — et désignez-le par ce signe vague ***. — C'est 
(ail. — Voici le fantôme, voilà le spectre. L'un debout sur ses partitions, 
piéde.stal drolatique, asticote les instincts printaniers, Tautre, assis sous un 
dais sanglant, s'égale au prince des ténèbres; l'arme du musicien est une 
plume; celle du soldat une épée; le compositeur fait des tacbes d'encre, le 
capILiiine fait des taches de sang; le maestro ravit nos oreilles, le guerrier 
ravit nos provinces-, Jacques a i'enivrement, Trois-Etoiles parfois l'ivresse; 
cïiacun d'eux se montre fier de sa valeur, travaille à l'ombre de la gloire, pro- 
clajïie ses succès et se moque du qu'en dira-t-on. il existe cependant une 
dilTérence entre ces deux hommes chargés, que dis-je? couronnés de lauriers 
qui aiment au même degré les décorations : le premier pourrait occuper sans 
dlfiiculté la place du second, tandis que celui-ci serait fort embarrassé de jouer 
un air, fût-ce un air de guitare. Tous les batailleurs qui déciment les peuples 
par amour du peuple, ou les exterminent pour lui apprendre à vivre, ne bran- 
di,s^Qt pas l'épée et ne manient pas la flûte du grand Frédéric. On fait ce 
qu'on peut. 

Uref, si j'avais à choisir entre Jacques et Trois-Etoiles, je n'hésiterais point, 
bleu que je ne professe pas pour ce dernier une admiration sans mélange. 
OITenbach a des qualités : il ne manque ni d'esprit ni de verve ; sa musique 
est scénique, gaie, désopilante à l'occasion, adroitement appropriée à la 
ijituation. Il a sa petite Muse, et si cette muse. Allemande francisée, a les 
lèvres un peu grosses, les formes un peu fortes, c'est, j'imagine, parce qu'elle 
ne peut pas faire autrement; on lui reproche aussi d'avoir la voix enrouée. 
Kh\ que voulez- vous? elle prend comme un autre son verre d'absinthe. 
Parfois même elle en prend deux. Alors, lorgnant le public, elle lui montre 
seit belles dents, ses épaules nues, sa volumineuse poitrine, ses hanches 
proéminentes, ses jarrets tendus, et la foule applaudit cette gaillarde à la 
luinr éveillée, au geste hardi; Diable I disent les femmes; peste! pensent les 
hommes. 

Ji assurez- vous, je ne m'avancerai pas davantage sur le terrain de la photo- 
graphie; je dis an revoir h OITenbach, j'abandonne Trois-Etoiles dans sa nuit, 
et je reviens à mes moutons. 
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compositions j étranges mais intéressantes, la fréquence 
des dissonnances, des enharmonies dont elles étaient 
parsemées, la nouveauté des traits fabuleux qu'il exé* 
cutait avec une étonnante rapidité, l'incontestable supé- 
riorité d'une exécution grandiose et sauvage, exaltée et 
fantasque, tapageuse et fine, spirituelle et dramatique, 
soulevaient de timides objections et des tonnerres d'ap- 
plaudissements. Eni844> je rencontrai de nouveau Listz 
à Lyon. Un soir, revenant du Grand-Théâtre, d'où il 
rapportait un tas de bouquets et de couronnes, il s'écria 
en faisant allusion à son succès : « Tout cela ne vaut 
pas une enharmonie. » Fils de l'aventureuse Hongrie, 
il s'était persuadé dès longtemps que l'enharmonie ^ 
aventureuse aussi, était appelée à jouer un rôle impor- 
tant en musique. 

Cette branche de l'art, dont tant d'artistes contem- 
porains ont tiré des effets si saisissants et dont Mar^ 
cello, je crois, entrevit le premier les aspects cha- 
toyants, devait être explorée par Lislz et devenir en 
quelque sorte la base de son système de composition. 

L'inconvénient inhérent à ce système est de faire 
passer violemment et à chaque instant un morceau 
d'une tonalité dans une autre, en lui prêtant une allure 
plutôt inquiète, fébrile et bizarre que mouvementée, 
passionnée, vraiment originale. L'enliarmonie n'est-elle 
pas un peu parente du feu follet ? Jusqu'à présent elle 
avait été employée accidentellement. Pourra-t-on sans 
danger Télever au premier rang en lui donnant la supré- 
matie sur le contrepoint, l'imitation, la fugue et Thar- 
monie diatonique? Ne perdra-t-on pas, en noblesse^ en 
sérénité, en infini^ ce que l'on gagnera en mouvement, 
en agitation? lly a l'avantage de l'imprévu, j'en con- 
viens. Mais l'imprévu est de deux sortes : et s'il est 
vrai qu'il entre souvent de l'étonnement dans notre 
plaisir, l'étonnement suffira-t-il à nous contenter ? L'en- 
harmonie a-t-elle assez de force pour porter seule Tave- 
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nîr de la musique? N'est-ce pas plutôt en établissant 
un équilibre convenable dans l'emploi des moyens que 
la science met à la disposition de tous? n'est-ce pas en 
y joignant Télément enharmonique , secondaire selon 
moi, et enfin, en réunissant le génie des combinaisons 
scientifiques au souffle créateur, que nous arriverons à 
satisfaire cet instinct du bien, du beau, du vrai qui est 
le fond indestructible de l'âme? Je ne condamne nulle- 
ment Ten harmonie. Je considère, au contraire, son 
emploi comme un progrès ; mais je pense que loin de 
pouvoir être érigée systématiquement en science trans- 
cendante, elle doit être considérée comme un artifice 
de second ordre ; et je ne lui pardonnerais pas d'entra- 
ver la marche des chants simples, qui seront éternelle- 
ment le grand mot de ralliement des masses. 

Ces réserves faites j'applaudis franchement aux ré- 
sultats obtenus par Listz. Sa musique répond, sous plus 
d'un rapport, à ce que ses amis étaient en droit d'at- 
tendre d'un artiste tel que lui. Elle est poétique, distin- 
guée, énergique, entraînante, quelquefois suave. Enta- 
chées d'exagération, ses idées ont un caractère majes- 
tueux qui se dément rarement même dans les endroits 
gracieux* Listz abuse, dans des introductions générale- 
ment trop étendues, de son talent de mise en scène ; 
mais lorsqu'il veut bien prendre la peine de se laisser 
aller à sa nature, d'obéir à son organisation et d'oublier 
que son but est de devenir chef d'école, il trouve des 
choses ravissantes, vraiment belles. 

Si Listz, malgré les traces trop visibles qui marquent 
dans sa musique le passage de l'Italie et de la France, 
demeure un enfant de la Hongrie , Richard Wagner, lui, 
reste un Germain pur sang. Il accepte les préceptes de 
Gluck, il a des liens de parenté avec Weber. Parcourez 
Tannhaasery Lohengrin^ vous y découvrirez vite des 
traces de mélodies wébériennes, réminiscences certai- 
nement involontaires, mais qui seraient devenues fata- 
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les à la réputation de Wagner s'il n'avait eu la force 
de s'affranchir de ses affections artistiques pour sauve- 
garder son individualité. Gomme Weber, il a l'esprit 
chevaleresquej hardi, poétique. Ses opéras, semés de 
motifs heureux et d'effets originaux d'instrumentation^ 
ressemblent à des improvisations. Gomme Weber, il 
adopte un thème principal, véritable fil d'Ariane , qui 
lui servira à retrouver son chemin dans le pays de la 
fantaisie, où, par parenthèse, on s'oriente plus aisément 
que dans le fameux Labyrinthe que vous savez, mais où 
Richard Wagner rencontre trois Minotaures au lieu 
d'un : les trompettes, les trémolos, les récitatifs. II est 
rare qu'on sache positivement où commencent et où 
finissent ces morceaux, dont la forme, déjà douteuse, 
devient plus vague au milieu du désordre voulu qui 
règne dans l'ensemble. Gonmie tous les hommes d'élite, 
enfin, l'illustre représentant de la musique dramatique 
transrhénane continue à tracer son sillon à travers les 
éloges et les critiques sans se soucier beaucoup des uns 
et des autres. Il serait prêt môme à s'écrier avec le 
Misanthrope au sujet de ces dernières : « Tant mieux , 
morbleu, tant ndeux ! c'est ce que je demande. » 

A TannhausePj à Lohengrin succédèrent des ouvra- 
ges dont le théâtre n'offre aucun modèle. L'opéra inti- 
tulé Tristan et Yseult ouvrit une ère nouvelle. Cette 
partition extraordinaire montre Wagner se séparant de 
Weber, du moins au point de vue mélodique, et rom- 
pant avec toutes les formes, avec toutes les traditions 
connues. Duos, trios, quatuors disparaissent ; la décla- 
mation s'empare de la scène et ne la quitte plus ; elle 
en chasse définitivement la mélodie qui se réfugie à 
l'orchestre, où les instruments la recueillent et la déve- 
loppent symphoniquement, selon les besoins de la situa- 
tion. Les accords dissonnants se multiplient presque 
sans interruption; pas un point, pas un instant de repos, 
un enchaînement perpétuel de modulations ; la sym- 
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phonie, admirable mais interminable , parle , peint , 
chante, éclate, rampe, menace, s'adoucit et forme un 
tissu serré, solide, ample, magnifique, qui semble 
envelopper les personnages, les étreindre, les étouflTer. 
Cette manière de concevoir l'opéra est-elle suppor- 
table ou simplement admissible ? ce système aura-t-il 
jamais des partisans parmi les spectateurs non fanatisés, 
sans parti pris ? et s'il en compte quelques-uns aujour- 
d'hui, en restera-t-il un seul quand vingt ans auront 
passé sur la tombe de Richard Wagner? 

Quoi qu'il en soit, et je le constate, je l'affirme, 
cette partition et plusieurs de celles qui l'ont suivie 
oirrenl un grand intérêt, contiennent des pages admi- 
rables, sont conçues avec une logique implacable autant 
que surprenante, et méritent un examen qui se change 
souvent en admiration. Nul ne manie l'orchestre avec 
une pareille maestria, nul ne l'oblige à révéler tant de 
passion, tant de secrètes pensées, tant de nuances sen- 
timentales, instinctives, intellectuelles ; oui, ces instru- 
ments, muets entre les mains d'une foule de maîtres, 
Wagner leur donne une voix, et ils révèlent tout un 
monde d'idées. 

Un résultat aussi beau, aussi complet mérite certes 
les applaudissements des connaisseurs, et on ne saurait 
se dissimuler qu'une telle puissance n'est accordée qu'au 
génie appuyé sur le talent. 

En aliordant l'analyse des nombreux opéras de 
Richard Wagner, je montrerai en quoi ils brillent, en 
quoi ils pèchent, quelles beautés les animent, quelles 
qualités leur manquent et je prouverai que l'inmiense 
souffle divin, le souffle de cet amour impérissable qui 
anime les sphères et les hommes, effleure à peine les 
cordes de la lyre wagnérienne. 



^"^^c^fey^ 
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RICHARD WAGNER (1) 



Quelle que soit l'opinion qu'on professe pour Ri- 
chard Wagner et sa conception de l'art dramatique 
lyrique, on ne peut s'empêcher de déplorer la mort de 
ce grand artiste. 

Personnellement, Wagner ne sera pas regretté en 
France, où son nom est devenu synonyme d'ingratitude. 
Mais de ce côté du Rhin, conmie de l'autre, on a senti 
profondément la perte qu'a faite le monde musical. Ce 
bon peuple français, toujours chevaleresque, toujours 
généreux, ne voudra pas se rappeler qu'il fut grave- 
ment insulté par celui qu'il avait accueilli comme un 
roi. L'oubliera-t-il ? Non! mais il en dissimulera Tamer 
souvenir. Au lieu de soulever la pierre du sépulcre et 
de montrer à tous la tache fixée au front du dormeur 
éternel, au lieu de rire de son orgueil immense, de ses 
appréciations sottes et ridiculement partiales, il ne 
verra que le musicien laissant après lui des œuvres 
discutables, sans doute, mais où tout esprit loyal voit 
l'empreinte du génie, la marque ineffaçable d'un talent 
superbe et grandiose. 

Après bien des tâtonnements, Richard Wagner se 
fraya une voie et y marcha courageusement, sans fai- 



(i) La première page de cette étude a été écrite après la mort de Bichard 
Wagner» 
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blesse, sans regrets, sans retour vers le passé. Cela est 
beau ; c'est d'un vaillant et d'un maître. 

Aujourd'hui je mets sous les yeux des lecteurs quel- 
ques notes biographiques relatives à Richard Wagner, 
et une critique raisonnée des travaux qu'il a laissés. 
Qu'adviendra-t-il de ses derniers opéras comprenant : 
Die Meistersinger çon Nûrnberg ^ Das Rheingold^ 
Die Walktïre, Siegfried^ Gotterdammerung Parsifal? 
S Mmplan le ront-ils définitivement en Europe? Le public 
s'accoulumcra-t-il au système wagnérien? Reniera-t-il, 
au théâlre, la mélodie chantée en faveur du récitatif 
à outrance et des développements symphoniques ? C'est 
au moins une question. En attendant que l'avenir la 
résolve affirmativement ou négativement, j'entre en 
matière, non sans rendre d'abord hommage à l'homme 
illustre que T Allemagne a perdu. 

I! n'appartient qu'aux êtres d'un talent supérieur 
d'éveiller de vives sympathies et de faire naître 
des antipathies profondes. On les loue et on les siffle, 
on les applaudit et on les hue. L'enthousiasme ou le 
dénigrement marche à leurs côtés, les caressant et les 
flagellant tour à tour. Tandis que l'espérance leur mon- 
tre Tavenirj lorsque, pensifs, ils cherchent à donner une 
forme vivante à quelque conception nouvelle, la haine 
vigilante les harcelle et le sarcasme amer fait entendre 
derrière eux un rire âpre et strident. 

Ceux dont je parle ne se laissent pas arrêter par ce 
vain bruit. Leur conscience leur dit : Marchez ! et ils 
vont sans s'inquiéter de la louange ou du blâme, sa- 
chant bien, d'ailleurs, que la mort seule les sacrera 
rois. Au milieu de leurs luttes, de leurs souffrances, ils 
sentent en eux une force étrange, une conviction iné- 
branlable ; ils écoutent avec recueillement la voix se- 
crète qui leur crie : « On n'a pas formulé toutes les 
vérités, on n'a pas exprimé tous les sentiments ; écri- 
vez, peignez, chantez, faites jaillir la lumière de votre 
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front, la namme de votre cœur; la postérité recueillera 
cette lumière et cette flamme; elle s'y éclairera, elle s*y 
échauffera et, juste envers vous, elle vous bénira, » 

Avec quelle joie le poète obéit à cette voix divine ! 
avec quel bonheur il se prête au caprice de la Muse, 
quand, souriant avec amour, elle vient le baiser ati front ! 

Pourquoi faut-il un jour quitter le ciel pour la terre, 
livrer son rêve à la réalité, confier à la foule ses pen- 
sées les plus intimes, ses sentiments les plus chers ? 

Pourquoi faut-il voir froisser par autrui le beau lis 
qu'on a cru immortel et sans tache! Pourquoi? Parce 
qu'il n'est permis à personne de garder pour soi le 
produit de son labeur, parce que le travail de tous pro- 
fite à tous, parce que toute sève doit nourrir ou ranimer 
quelqu'un. Telle est la loi. Chaque être, chaque chose 
remplit une fonction utile en de certaines limites; la 
fleur donne son suc ou son parfum, le soleil ses rayons, 
la terre ses ombrages ; la mer prête ses ondes aux races 
diverses qui se visitent aujourd'hui et qui fraternise- 
ront demain ; la nuit fait scintiller les étoiles, ce vieux 
guide du voyageur tracé dans l'espace par le doigt de 
Dieu; l'humanité, enfin, défrichant et labourant son 
champ illimité, s'achemine vers l'Etre suprême sous la 
direction des penseurs qui la dominent, l'observent, 
l'étudient, la tirent hors du mal, l'incitent au bien et, 
toujours attentifs, écrivent l'histoire de son âme* 

Il existe donc pour l'homme un devoir qui consiste 
à extraire de son cerveau, au bénéfice du présent et de 
l'avenir, tout ce qu'il est en état de produire. Cette 
tache difficile paraîtrait douce à quelques-uns si le 
sculpteur, le peintre, le poète, le musicien surtout, 
n'avaient affaire qu'à l'instinct généralement droit des 
masses. En est-il ainsi? Non, assurément; on trouve 
dans les pays civilisés, entre le créateur d'œuvres et le 
public, un bataillon de critiques qui ne se montre pas 
toujours disposé à accueillir favorablement les novateurs* 
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Comme Voltaire, il demande du nouveau, n'en fûHl 
plus au monde ; mais gardez-vous de lui en présenter. 
Les individualités réelles lui causent une sorte d'eflFroi, 
et son premier mouvement est de les repousser. Loin 
de moi, certes, la pensée de médire des gros et des 
petits bonnets de la presse ; il serait déloyal de refuser 
à ces bonnets-là l'esprit, le jugement, le savoir, l'intel- 
ligence, la grâce, la finesse, le tact, la loyauté. Mais ne 
vient-il pas se mêler de temps à autre à tant de nobles 
et gracieuses qualités un peu de parti pris, d'intérêt 
personnel, pour tout dire de malveillance? Les pré- 
jugés, les systèmes, la camaraderie, le prosélytisme 
aveuglCj Tenthousiasme irréfléchi ne jouent-ils pas, par 
aventure, un rôle assez important dans les appré- 
ciations si différentes qui nous parviennent chaque 
matin des quatre points cardinaux du journalisme ? 

Si vraiment* 

Regardant Toeuvre d'autrui avec sa lorgnette parti- 
culière, sans songer que les passions et l'habitude se 
chargent souvent d'y mettre les verres, chacun de nous 
est disposé à prendre ses théories ou ses sensations pour 
le critérium inflexible et absolu du beau. De là des juge- 
ments inouïs, d'impitoyables attaques contre le génie, 
d'incroyables flatteries à l'adresse des nullités que le 
mauvais goût voudrait élever à la hauteur des colosses 
de Tart^ et dont le temps, qui remet chaque chose à sa 
place, fait des ruines, ou moins encore, des décombres, 
car les ruines ont parfois leur majesté. 

Cependant, en dépit de ses injustices et de ses 
erreurs envers les vivants qu'elle est appelée à juger, la 
critique exerce une influence considérable sur la foule, 
et il n'est pas rare de voir de fort honnêtes gens renier 
leurs impressions de la veille après avoir lu quelque 
feuilleton- Si l'écrivain qui leur parle jouit d'une cer- 
taine autorité, s'il n'est pas dénué de talent, d'habileté, 
iJ gagnera certainement sa cause, ou du moins celle 
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qu'il plaide, sans que le lecteur s'aperçoive qu'on lui 
donne le change sur ses propres sentiments. 

Le public, naturellement étranger aux questions 
d'art (car elles exigent des connaissances spéciales pour 
être comprises), n'est guidé dans ses appréciations que 
par l'instinct. Prouvez -lui par A plus B qu'il a eu tort 
d'éprouver du plaisir ou de l'ennui en assistant à tel 
spectacle, en regardant tel tableau, en écoutant tel 
opéra, il y a beaucoup à parier qu'il en conviendra 
naïvement. La presse a donc en main une force qu'elle 
peut, pour un certain temps, rendre fatale aux littéra- 
teurs, aux artistes et au public, en dénigrant les belles 
choses et en applaudissant les mauvaises. 

Affirmer que cela n'arrive jamais, je n'oserais. Dès 
qu'une haute individualité se produit, par exemple, on 
dresse contre elle les théories du passé pour lui prouver 
qu'elle aurait dû se manifester par des procédés connus, 
c'est-à-dire renoncer précisément à ce qui la constitue, 
le temps présent. 

Cette individualité une fois constatée, on s'empresse 
de la discuter ou d'en nier complètement la valeur. 
Sans remonter à Corneille, auquel on préférait Je ne sais 
plus quels auteurs tragiques fort goûtés de son temps ; 
à Racine, qui devait passer comme le café (i) ; à Molière, 
si indignement persécuté; à ce pauvre Rousseau, à 
Gluck, dont les chants inspirés ne semblaient pas suffi- 
samment mélodieux ; à Spontini, qui dut à de formi- 
dables protections la faveur de se faire applaudir à 
Paris, ne pourrais-je citer des exemples frappants de la 
guerre malheureuse que la critique fait aux hommes 
d'élite ? Hélas I rien ne me serait plus facile. 

Notre illustre et regretté historien, Augustin Thierry, 
écrivit contre le Barbiere di Swiglia de Rossini un 
article insensé. Le chef de notre littérature actuelle fut 

(i) M»« de Sévigné. 
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d'aboj'd en butte aux attaques les plus violentes, et 
c'est à coups de poings qu'on jugeait jadis Hernani au 
parterre de la Comédie-Française. Ary ScheflFer, Ingres, 
Eugène Delacroix eurent à subir des jugements qui res- 
semblaient singulièrement à des colères. Pendant vingt 
ans, on nia Berlioz, on nia également Richard Wagner. 
Chacun son tour. 

Wagner naquit à Leipzig le 23 Mai 18 13. Conmie 
Weber, le chef de l'école contemporaine allemande 
reçut une excellente éducation. J'ignore qui fut son 
professeur de composition, mais je sais qu'il débuta à 
Tàge de dix-neuf ans, dans la carrière de compositeur, 
par une symphonie écrite en i832, à l'époque oùilfaisait 
ses études de philosophie à l'Université. Exécutée à la 
Société philharmonique de Leipzig, cette symphonie, 
sorte dMmitation des premières œuvres de Beethoven, 
obtînt un succès flatteur pour un débutant. 

Il le sentit et écrivit Tannée suivante un opéra inti- 
tulé : Les Fées, En i835, il composa et fit représenter 
la Notice de Palerme. Le premier sujet des deux 
poèmes est emprunté à un conte de Gozzi; le second 
fut tiré d'une pièce de Shakespeare : Mesure pour 
mesure. 

Richard Wagner donna dans ces deux ouvrages, 
dont il fit seul les vers et la musique, des preuves irré- 
cusables, dit-on, de son double talent de poète et de 
musicien < Mais en Allemagne, comme ailleurs, on peut 
aller droit à l'hôpital avec ce double talent. Il fallait 
vivre pourtant. Richard Wagner accepta une place de 
chef d'orchestre à Magdebourg. Il l'occupa de i834 
à 18 36, puis il se rendit à Kœnisberg où il remplit les 
mômes fonctions. Dans cette dernière ville, il épousa 
la principale actrice du théâtre, et se rendit ensuite à 
Riga, Las de manier le bâton de mesure, désireux de 
mettre à exécution de vastes projets, il abandonna sa 
position et vint chercher fortune à Paris. Venir à Paris 
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n'est-il pas le rêve de ceux qui ont foi en eux, qui 
croient à l'avenir? Muni d'une lettre de recomman- 
dation de Meyerbeer pour Maurice Schlesinger, Ricliard 
Wagner obtint de ce célèbre éditeur... devinez quoi? 
La faveur d'arranger des motifs d'opéras favoris pour 
cornet à piston ! C'était à perdre l'esprit ! 

Après avoir mis le futur prophète à cette rude 
épreuve, Schlesinger, qui avait le mérite de venir eu 
aide à ses compatriotes, ouvrit au poète-philosophe 
les colonnes de la Reçue et Gazette musicale^ dont il 
était alors le directeur. Wagner en profita. Il rédigea 
plusieurs articles, parmi lesquels on remarque princi- 
palement ceux qu'il intitula : Une visite à Beethoven 
et Analyse des opéras de Weber. Consacrant le jour 
sa plume à la critique, le courageux artiste s'occupait 
la nuit de son Rienzij drame lyrique en cinq actes, 
qu'il termina, au milieu des angoisses terribles qui 
assaillent inévitablement les hommes pauvres osant 
sacrifier les intérêts de la vie matérielle à la réalisation 
d'une idée. Rienzi ayant été reçu au Théâtre-Royal 
de Dresde, grâce à l'intervention chaleureuse de 
^jme Schrœder-Devrient, l'admirable cantatrice tragé- 
dienne, Wagner, encore ignoré, partit pour la capitale 
de la Saxe, afin de diriger en personne les répétitions 
et l'exécution de son œuvre. Le succès fut immense, 
éclatant, inouï. Le roi enthousiasmé offrit à Wagner la 
place de premier maître de chapelle devenue vacante 
par la mort de Morlachi. Wagner, se rappelant proba- 
blement avec terreur ses arrangements pour cornet à 
pistons, accepta les brillantes propositions qui lui 
étaient faites. Désormais sans inquiétude sur son sort, 
il songea à poursuivre ses travaux. 

En 1845, il termina son Tannhaaser^ qui fut mis 
inmiédiatement à l'étude. On avait cru à un triomphe ; 
l'attente générale fut trompée. — Tannhauser^ aujour- 
d'hui si populaire au-delà du Rhin, fut accueilli avec 
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une froideur marquée. Une semaine entière s'écoula 
nitro la première et la seconde représentation. Quel 
tourment pour Fauteur ! Il faut lire l'espèce de mani- 
feste dont il fait précéder le texte du Vaisseau fan- 
tôme, de TannhausePy de Lohengrin pour se rendre 
compte de la douloureuse anxiété qu'il ressentit pen- 
dant les huit longs jours de cette interminable semaine. 
C'était l'histoire de Molière et du Bourgeois gen- 
Ulhomme. 

Trois ou quatre ans après, j'eus l'occasion d'enten- 
dre Lohengrin à Leipzig. Lohengrin et Tannhauser 
étant nés d'un même principe, je porterai un jugement 
unique et sommaire sur ces deux ouvrages où se trou- 
vent leB mêmes qualités et les mêmes défauts. 

De la hardiesse, du coloris, de la vigueur, de l'origi- 
nalité, de la profondeur, une instrumentation sonore, 
de splendides effets d'orchestre, des chants rayonnants, 
une déclamation vraie, le pouvoir de séduire et d'en- 
traîner les connaisseurs, voilà ce que je grave sur le 
beau côté de la médaille. On trouvera au revers l'indéci- 
sion du dessin mélodique, une vague profusion dans les 
idées musicales, plus préoccupées de rendre fidèlement 
la parole que de s'enchaîner logiquement entre elles ; 
Tabus de la sonorité, du trémolo, l'extrême fréquence 
des retours thématiques, la monotonie qui en résulte et 
les changements de tonalité survenant brusquement cà 
et là en raisons de modulations enharmoniques non 
cherchées, mais acceptées un peu à la légère. 

Tannhauser y Lohengrin excitent-ils un intérêt crois- 
sant? Non. Le premier acte enchante les gens impar- 
tiaux, le second les intéresse, mais. les charme moins; 
le troisième, trop exclusivement consacré au récitatif, 
languit dans maint endroit, et atténue conséquemment 
l'impression produite au début. Malgré cela il est impos- 
sible de ne pas se sentir captivé par la représentation 
des ouvrages de Wagner, et en dépit de leur longueur. 
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et en dépit de leur longueur, on ne songe à quitter le 
spectacle qu'après avoir entendu vibrer le dernier coup 
d'archet. 

Nos ennemis seraient bien contrits, bien douloureu- 
sement affectés s'ils savaient que leur haine nous 
rend quelquefois plus efficacement service que toutes les 
louanges réunies de nos amis. 

Sans Musique de V avenir^ la réputation de Wagner 
aurait-elle si promptement grandi parmi nous? C'est à 
peine si de rares amateurs balbutieraient son nom en le 
défigurant. Grâce à Musique de V avenir^ il est devenu très 
populaire à Paris, ville barbare, écrivit jadis Berlioz, 
avec plus de misanthropie que de justice. Aussi quand 
les trois concerts que devait donner Wagner aux Italiens 
furent annoncés, on se prépara sérieusement à y assister, 
décidé à aflFronter ou à braver la Musique de raçenir. 

Le public, la critique, le cénacle restreint des par- 
tisans, les jaloux, les envieux, les curieux, les indiffé- 
rents, tout le monde voulait y aller. «Nous allons rire! » 
disaient les uns. «Nous allons siffler» disaient les 
autres. Comme toujours on avait eu soin de répandre 
adroitement des bruits défavorables au nouveau venu : 
« sa musique était inchantable^ mauvaise^ privée de 
mélodie^ cela va sans dire. » 

Des exécutants d'un talent éprouvé avaient aban- 
donné l'orchestre, aux répétitions, en déclarant qu'ils 
ne pouvaient rien comprendre à ce gâchis, et criant par 
dessus les toits qu'ils s'étaient en vain déchiré les jam- 
bes en essayant de passer à travers les broussailles 
musicales de ce compositeur excentrique qui prétendait 
les faire jouer juste et en mesure. Aussi l'arrangèrent- 
ils comme il faut ! 

C'était donc avec curiosité, avec anxiété qu'on 
attendait le moment décisif. A huit heures précises , 
j'étais à mon poste. 

Peu à peu la salle se remplit de littérateurs, d'ar- 

10 
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tistes, de gens dits du monde, d'Allemands nombreux, 
sinon choisis. Enfin Wagner parut et fut salué par des 
applaudissements réitérés; c'était un tribu payé à son 
nom> Un pâle sourire effleura ses lèvres lorsqu'il se vit 
ainsi accueilli. Puis, saisissant le bâton de chef d'or- 
chestre, il se disposa à conduire sa petite armée, sans 
pupitre devant lui, sans partition sous les yeux, par 
cœur en un mot. Et ce tour de force dura trois heures, 
et pendant trois heures il indiqua aux instrumentistes, 
aux choristes, les entrées, les rentrées, les nuances avec 
une exactitude prodigieuse. Quelle mémoire! Voilà, 
pensai-je, une tête solidement organisée. 

L'ouverture du Vaisseau Jantôme fit applaudir et 
tressaillir d'aise les détracteurs de Wagner. Le thème 
principal présenté par le cor, la jolie mélodie en^a con- 
fiée au hautbois^ les traits exécutés par le quatuor et 
imitant le soulèvement des vagues de la mer, les accords 
stridents qui viennent se poser sur ces traits et qui 
rappellent par leurs sauvages harmonies les cris des 
oiseaux de proie pendant la tempête, tout cela fut trouvé 
confus, diffus, aride. 

Au second morceau, la scène changea : V Entrée 
solennelle des comnés à la Wartburg fit baisser la 
tête aux détracteurs, car des bravos unanimes écla- 
tèrent dans la salle entière et il y eut un frémissement 
de la foule lorsque la mélodie, un peu wéberienne, dite 
par les violons, se déroulant noblement sur des modu- 
lations inattendues et suaves (sauf une) lança dans l'air, 
comme autant de gerbes de feu, ses notes joyeuses et 
vibrantes. 

Le fragment instrumental dans lequel Wagner a 
voulu peindre le Pèlerinage de Tannhauser à Rome^ 
s'ouvre parle chant des pèlerins. Il contient de beaux 
passages^ des contrastes de timbres remarquables entre 
les flûtes, les hautbois, les clarinettes, d'une part, et le 
quatuor de Tautre. Ce dialogue imposant m'a ravi, et il 
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faut convenir qu'il amène merveilleusement le chœur 
des pèlerins dont on a parfaitement compris la majes- 
tueuse beauté. 

A propos des programmes explicatifs insérés au 
livret et relatifs à certains passages sym phonique s, des 
gens bien intentionnés, sans doute, voulaient faire croire 
que Richard Wagner était un matérialiste, un réaliste, 
parce qu'ils ont supposé l'ambition de reti^acer des 
faits (i), des objets (2), au moyen de notre langue mu- 
sicale. Est-on certain que ce soieni les J ai ts^ les objets, 
que le maître a désiré représenter? Ne serait-ce pas 
plutôt les sentiments qu'ils ont éveillés en lui ? Les 
poètes de toutes les nations ont chanté les flèches d*or 
du soleil, la lune aux rayons argentés, les montagnes 
escarpées, la voix sublime des grandes eaux, la neige 
immaculée des monts, la virginité des forêts, le calme 
menaçant du désert ! . . . 

Furent-ils pour cela accusés de matérialisme, de 
réalisme ? Peut-être I mais on sait ce que valent ces 
accusations. A ce compte, les musiciens seraient d'abo- 
minables coupables, car, depuis Bach, qui écrivait des 
fugues sur le départ de ses amis, jusqu'à Richard Wag- 
ner, en passant par Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, 
Berlioz, Félicien David, etc., il n'y en a pas un qui 
n'ait tenté au moins une fois dans sa vie de traduire en 
sons... quoi? la nature? Non assurément^ mais l'émo- 
tion produite par ses splendeurs. Et puis, quel mal y 
aurait-il à rappeler ses aspects et ses bruits multiples 
avec ce qu'ils contiennent d'infini ? 

Je ne discuterai pas ce qui n'a nul besoin d'être dis- 
cuté et je me bornerai à mentionner l'ouverture de Tann- 
haaser, déjà entendue et applaudie à répoque où 
Seghers dirigeait la société Sainte-Cécile ; je Fai appré- 
ciée ailleurs. 

(1) L'exlériorîté des faits. 

(2) La réalité des objets, leur forme. 
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J'avoue ne pas aimer rintroduction de Tristan et 
Yseult. Quant au fragment deLohengririj intitulé Saint- 
Graat^yen rendrai compte après avoir cité le texte de 
Wagner : 

« Le Saint-Graal était la coupe dans laquelle le 
Sauveur avait bu à la dernière cène et où Joseph 
d' Arimathie avait reçu le sang du crucifié. La tradition 
raconte que le vase sacré avait été une fois déjà retiré 
aux hommes indignes, mais que Dieu avait décidé de 
le remettre aux mains de quelques privilégiés qui, par 
leur pureté d'âme, avaient mérité cet honneur. C'est le 
retour du Saint-Graal sur la montagne des saints che- 
valiers, au milieu d'une troupe d'anges, que l'introduc- 
tion de Lohengrin a tenté d'exprimer. 

« Dès les premières mesures, l'âme du pieux soli- 
taire qui attend le vase sacré plonge dans les espaces 
infinis. Je vois se former peu à peu une apparition 
étrange, qui prend un corps, une figure. Cette appari- 
tion se précise davantage et la troupe miraculeuse des 
anges, portant au milieu d'eux la coupe sacrée, passe 
devant lui. Le saint cortège approche ; le cœur de l'élu 
de Dieu s'exalte, il s'élargit, il se dilate; d'ineffables 
aspirations s'éveillent en lui ; il cède à une béatitude 
croissante en se trouvant toujours plus rapproché de 
la lumineuse apparition, et quand enfin le Saint-Graal 
lui*môme apparaît au milieu du cortège sacré, il s'a- 
bime dans une adoration extatique, comme si le monde 
entier avait soudainement disparu. 

« Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions 
sur le saint en prières et le consacre chevalier. Puis les 
llammes brûlantes adoucissent progressivement leur 
éclat ; dans sa sainte allégresse, la troupe des anges, sou- 
riant à la terre qu'elle abandonne, regagne les célestes 
hauteurs. Elle a laissé le Saint-Graal à la garde des hom- 
mes purs, dans les cœurs desquels la divine liqueur s'est 
répand UC) et l'auguste troupe s'évanouit dans les pro- 
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fondeurs de Tespace de la même manière qu'elle en 
était sortie. » 

La phrase musicale choisie par Wagner est belle, 
mais courte. Ecrite en quatre parties, elle est exécutée 
à Paigu par les violons divisés. A ces quatre parties 
viennent s'en joindre d'autres, puis les instruments à 
vent entrent un à un et bientôt toutes les voix de l'or- 
chestre, s'unissant dans un concert harmonieux, ondu- 
lent et s'étabUssent un moment dans le grave. 

On remarque alors une base ascendante au-dessus 
de laquelle se forment et se résolvent alternativement 
des dissonnances qui attirent l'attention par la manière 
nouvelle dont elles sont amenées. 

Puis les violons montent vers les hauteurs ; les con- 
trebasses, les violoncelles se taisent, le silence se fait 
parmi les instruments à vent, et la suave mélodie, ra- 
menée à son point de départ, s'exhale en sons aériens 
d'une douceur exquise. Je souhaiterais que ce bel 
adagio eût une expression moins féerique et plus 
religieuse. 

A part cette réserve importante, je n'ai que des 
louanges à lui donner. 

Le Réveil du matin et la Marche des fiançailles (sur- 
tout le chœur qui couronne ce fragment) produisent 
un excellent effet. Le chant final, souple, ample, noble, 
est accompagné par un trait de violon aboutissant tou- 
jours à un mi bémol qui vous entraîne en dépit de son 
calme apparent. Gela est admirablement réussi. 

Je ne dois pas oublier l'Étoile du soir, jolie romance 
du TannhausePj chantée aux deux dernières soirées et 
redemandée à grands cris. 

J'arrive enfin au morceau destiné par l'auteur à clore 
cette intéressante séance et intitulé : Musique de noces 
(Epithalame). Six mots suffiront pour vous en rendre 
compte : il vous éblouit, il vous transporte. Un vivat 
prolongé semble partir comme un éclair de l'orcheslre 
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houdîssant et les trombones unis aux basses font en- 
tendre un chant électrique. Le chœur des hommes et 
des femmes : 

Conduits par nous, 
Approchez-vous 

interrompt à propos le bruit de la fête. La mélodie en 
est gracieuse, naïve, aimable et on écoute là des notes 
de hautbois dont le charme est irrésistible. L'auteur, 
presque sans que vous vous en aperceviez, vous a con- 
duit en la bémol. Vous ne savez pas où il va ; mais lui, 
par un retour heureux, rentre inopinément en sol et re- 
vient au motif principal en y ajoutant des batteries de 
trompette, de cor, de clarinette qui ne permettent ni 
aux mains des exécutants ni à celles des auditeurs de 
rester en repos. De bruyants bravos accueillirent cette 
musique de noces qui vaut bien une contredanse et dont 
la dernière mesure surprit chacun à sa place. 

Richard Wagner ne fait-il pas un usage immodéré de 
ia sonorité en général et des trompettes en particulier ? 
L'imagination dans son œuvre ne joue-t-elle pas un 
rôle plus important que le sentiment? Ne se complalt- 
il pas trop dans les régions aiguës et la constante acuité 
des sons ne fatigue-t-elle pas l'oreille? A toutes ces 
questions je répondrai sans hésiter par une afOrmation. 

Mais on s'est plu à dénigrer les ouvrages de Wag- 
ner^ et j'ai voulu, moi, en signaler surtout les beautés. 
La critique, c'est ma conviction, doit plutôt pécher par 
excès de bienveillance que par une sévérité outrée, et 
je ne suis pas assez blasé, d'ailleurs, pour que l'enthou- 
siasme ne puisse faire vibrer aisément mon cœur. 

A l'heure où je terminais ces pages, on m'apporte 
un écrit contre Wagner et la musique de l'avenir, ce 
que Ton appelle ordinairement un pamphlet... 

— Eh bien! pamphlet, lui demandai-je, que dis-tu? 
— Moi ? Rien. « Tarte à la crème ! » 
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A partir de Lohengrin^ Richard Wagner, je l'ai dit, 
rompit définitivement avec toutes les traditions du 
passé. Un peu italien dans Rienzi, un peu wébérien 
dans Tannhauser ; appuyé d'un côté sur Gluck et de 
l'autre sur Beethoven, il voulut se séparer avec éclat 
de ses devanciers. Il y réussit. Nous voici en présence 
d'un nouvel idéal, d'un système longuement élaboré, 
d'une individualité développée par le travail et presque 
entièrement dépouillée de ce qui n'est pas elle. 

Planant dans les régions supérieures où la pensée 
confine à l'infini, où les caractères deviennent des types, 
où les formes se spiritualisent, où toute la nature sem- 
ble retourner à sa source, rentrer en Dieu, s'anéantir 
en lui et se confondre avec l'Être illimité au sein du- 
quel elle disparait. Richard Wagner ne voit plus que 
de loin l'humanité et la sphère qu'elle habite. Les aper- 
çoit-il encore? On ne sait. Il réside seul, tout seul, dans 
un pays inconnu, presque inaccessible, créé par le rêve, 
par rimagination, par l'aspiration, en dehors et indé- 
pendamment des conditions ordinaires de l'existence. 
Ses personnages, esprits ou fantômes^ flottent çà et ià 
comme des vapeurs légères, comme des apparences ; 
les objets perdent leur aspect réel ; la création superbe 
s'immatérialise, s'eflace et disparaît soudain dans une 
nuit formidable ou dans une lumière fulgurante. Inu- 
tiles dans les ténèbres ou éblouis par la clarté, les yeux 
des simples mortels ne distinguent plus rien dans cette 
immensité où le temps a cessé de marquer les heures. 

A de pareilles hauteurs l'esprit, s'il n'a pas le cœur 
pour compagnon, s'abîme dans la contemplation de la 
divinité ou dans la profondeur de sa propre pensée. Il 
oublie l'homme. Désormais étranger aux souffrances 
terrestres, il cesse d'y compatir ; il devient ferme et dur 
comme le roc ; on ne lui arracherait pas une plainte, 
pas une larme. Radieux, il ignore la compassion ; 
orgueilleux, égoïste, ingrat, il renie le monde qui l'en- 
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fan ta. C'est à peine si Tartiste qui l'écoute trop tourne 
alors un regard dédaigneux vers la planète sublunaire 
où reposent ses aïeux. Il y a là un danger. Comment 
Tarliste attirera-t-il à lui les masses s'il ne leur témoigne 
pas de sympathie, et comment leur en témoignera-t-il 
3*11 ne les aime pas ? A celui qui veut se rapprocher de 
la divinité et qui ne serait pas fâché de la remplacer, la 
puissance ne suffit pas; il lui faut encore Tamour, la 
charité, le sacrifice. L'amour, voilà le grand lien, le lien 
nécessaire. Oui, le dévouement à l'idée doit être accom- 
pagné du don de soi à la foule ; sans cette double condi- 
tion, nul ne parviendra jamais à l'émouvoir, à la trans- 
porter; nul ne sera suffisanmient forl pour l'attirer dans 
ce vaste cercle où se meut la pensée. L'union de l'esprit et 
du cœur est donc indispensable à ceux qui prétendent 
moraliser, instruire, guider les peuples. Aussi conunet- 
tra-t-on une grave erreur en s'imaginant que, dans les 
œuvres d'art et particulièrement dans celles qui sont 
écrites pour la scène, on peut s'adresser exclusivement à 
l'intelligence. Le théâtre est surtout de passion ; son but 
est d'étudier l'homme tout entier : l'homme du passé, 
Tbomme du présent, l'homme de l'avenir. Mais l'homme, 
quelles que soient ses destinées futures, sera toujours 
triple ; il y aura toujours ses instincts, ses sentiments, ses 
facultés intellectuelles. Or, l'instinct est bon, le sentiment 
est bon, les facultés intellectuelles sont bonnes. Il n'y a 
rien à refaire à tout cela, et la mission du penseur ne 
consiste pas à recréer l'homme, elle consiste seulement 
à Taméliorer. L'art qui ne le présente pas sous ses 
aspects multiples parait avec raison à quelques-uns 
incomplet, insuffisant; car s'il est utile de diriger le 
genre humain vers les hauteurs, de le soustraire à la 
sensualité qui engendre les Néron, les Messaline, les 
Vitellius; s'il est indispensable de le pousser dans la 
voie étroite et souvent douloureuse où marchent le 
bien, le beau, le vrai, et de développer ses aspirations, 
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il est dangereux de tournçr toutes nos forces du côté de 
rincréé. Ne demandons rien d'impossible, rien de con- 
traire à la nature. Le mal, c'est ce qui s'oppose à la 
plénitude de notre existence. Ne méprisons pas la tri- 
nité de notre moi qui est peut être un reflet de la Trinité 
divine, bornons-nous à régler nos instincts, à dominer 
nos passions, à soumettre nos actes aux arrêts de Tin- 
telligence, à nous rendre tributaires de notre volonté 
appliquée aux justes désirs. La plus stricte morale, je 
crois, n'exige pas davantage. 

Si, détournant la vue des spéculations métaphysiques 
où se complaît Wagner qu'on n'appelle plus guère en 
France que Vagner, j'entre dans l'analyse du système 
wagnérien, je suis d'abord frappé de ce que ce système 
a de grandiose, de logique, de puissant. Je constate qu'il 
ne pouvait être conçu que par un philosophe érudit, par 
un poète, par un grand musicien, et qu'il a donné nais- 
sance à des partitions monumentales; je remarque qu'il 
est entièrement nouveau, qu'il captive l'attention malgré 
ses défectuosités, ses écarts, ses aberrations, qu'il inté- 
resse, qu'il séduit le connaisseur, grâce à des moyens 
que la science et la raison acceptent d'emblée. 

A partir de Tristan et Yseult^ Wagner ne répète pour 
ainsi dire pas un mot dans le cours d'un ouvrage ; les 
vers se succèdent comme dans une pièce déclamée, avec 
cette seule diff(érence qu'ils ont pour commentateur les 
sons musicaux exclusivement destinés à en rendre la si- 
gnification avec précision ; Wagner, sauf exception, ban- 
nit les ensembles de ses derniers ouvrages ; à peine confie^ 
t-il de loin en loin, quelques mesures au chœur ; les 
personnages s'écoutent et se répondent, ce qui est très 
poli ; malheureusement cette politesse exclut les duos, 
les trios et le reste. Cette manière d'écrire l'opéra étant 
admise, la déclamation devait bientôt envahir les plan- 
ches; le récitatif, mesuré ou non, allait y régner en sou- 
verain absolu. C'était inévitable et c'est ce qui est arrivé. 
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Wagner, renonçant aux formes anciennes et n'en 
créant pas de nouvelles^ ses œuvres, où rien désormais 
n'avait plus ses limites naturelles , prirent l'aspect de 
longs récits où quelques rares motifs dont il tire, j'en 
conviens, de merveilleux eflPets, se développent rigou- 
reusement, selon les besoins de la situation, des carac- 
tères, de la parole. Mais de cet amas un peu confus de 
notes, s'enlaçant comme des serpents , se confondant 
comme des rayons, se mêlant comme les eaux du fleuve, 
de cet océan d'harmonies rudes, terribles ou suaves, 
qui disent pourtant ce qu'elles doivent dire, ne sort, 
hélas ! aucun être vraiment vivant, palpable, ayant ses 
contours arrêtés, son allure franche, son action libre, 
spontanée ; il en surgit des apparitions qui se dégagent 
péniblement d'une sorte de milieu panthéistique pour 
tourbillonner follement dans la prairie^ au clair de lune, 
ou pour s'envoler dans l'orbite terrestre, se fondre dans 
l'air et disparaître. 

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses, a 
dît Victor Hugo ; on pourrait dire de Wagner qu'il ne 
voit jamais qu'un seul côté de l'homme, dont il voudrait 
faire un pur esprit. Je me trompe : Richard Wagner 
voit son semblable plongé dans la matière jusqu'aux 
reins, et portant ses regards au-dessous des étoiles ; 
mais il n'aperçoit pas la poitrine où se forment les liens 
qui nous rattachent et nous unissent à notre espèce. 

D'ailleurs, une partition de Wagner choisie parmi 
celles qui succédèrent à Lohengrin^ ressemble assez à 
un paysage sans premier plan. Toujours la perspective, 
toujours l'horizon ou la voie lactée. Nulle forme dis- 
tincte. On ne peut toucher aucun objet, on ne peut en 
examiner aucun. Tout se dérobe dans l'ensemble. La 
nature procède-t-elle ainsi ? L'arbre qui me salue quand 
je passe, l'herbe qui m'enivre de son parfum quand je 
ï'à froisse sous mes pieds, le petit oiseau qui m'inter^ 
pelle aussitôt que je traverse les bois, la source qui me 
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parle et m'invite à m'asseoir près d'elle, mon chien qui 
me demande une caresse, la fleur dont la corolle cher- 
che le jour, les montagnes aux cimes onduleuses et boi- 
sées, les rochers surmontés de ces aiguilles qujon ap- 
pelle des pins, toutes ces merveilles auxquelles Dieu 
prodigue la vie à divers degrés et sous divers modes 
n'ont-elles pas leurs formes particulières? Gomment, 
travaillant au rebours du Créateur, le compositeur, s'at- 
franchissant des lois universelles, se dispenserait-il de 
donner, lui aussi, des formes spéciales aux différentes 
parties de son œuvre ? Pour rejeter les divisions con- 
nues de l'opéra il fallait leur en substituer d'autres. ,ïe 
ne saurais admettre qu'il soit possible d'obliger le pu- 
blic à subir,, trois heures durant, une sorte de déclama* 
tion notée, môme exempte de monotonie, d'où toute 
mélodie, toute forme musicale a disparu. Qui donc 
s'absorberait indéfiniment devant les vagues de la mer 
venant se briser sur le rivage ? 

Qu'on ne se méprenne pas sur le sens de ma pen- 
sée : je ne demande nullement que le musicien accepte 
telle ou telle forme consacrée, que ses morceaux, par 
exemple, soient brodés sur le même patron comme des 
ariettes italiennes qui, malheureusement, lors de leur 
invasion en France, entraînèrent notre pays dans une 
fondrière d'où j'espère qu'il sortira victorieusement ; je 
demande seulement qu'on ne renonce pas à toute 
forme, que la conception de l'ensemble ne nuise pas 
aux détails, et que l'impénétrable forêt vierge où s'en- 
trecroisent les végétaux qui en rendent l'accès impos- 
sible ne soit pas l'idéal de l'artiste. Emportez-moi dans 
l'azur, mais laissez-moi voir les astres. 

Au surplus, le récitatif, si beau, si parfait qu'on l'i- 
magine, le récitatif, même aidé et protégé par le déve- 
loppement logique des thèmes, suivant pas à pas, à 
l'orchestre, les phases du drame, le récitatif, dis-je, est- 
il l'unique mode de manifestation dont l'état des sons 
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dispose ? Si la musique ne s'affirme qu'incomplètement 
par la mélodie, gît-elle entièrement dans la déclama- 
tion? Qui oserait le soutenir? Les élans mélodiques 
furent, demeurent et seront éternellement, non seule- 
ment le cri de l'instinct et le coup d'aile de la pensée, 
mais encore l'expression la plus [pénétrante des senti- 
ments multiples qui enchantent ou tourmentent le 
cœur. Mais Wagner ne parait pas beaucoup se soucier 
du cœur; il a des attaches chamelles, des aspirations 
au spiritualisme transcendantal ; il relève du psy- 
chisme de quelque façon qu'on l'entende ; il lui manque 
ce je sais bien quoi que je trouve en ouvrant un 
tome de Molière, dans une de ces pièces où le pathéti- 
que du meilleur aloi se mêle inopinément à de comi- 
ques excentricités et où le rire s'étonne de verser une 
larme. 

Le malade imaginaire Argan contrefait le mort 
pour éprouver sa famille. A l'arrivée de sa fille Angé- 
lique, la servante Toinette pousse des exclamations et 
pleure. 

ANGÉLIQUE 

Qu'as-tu, Toinette, et de quoi pleures-tu ? 

TOINETTE 

Hélâs ! J'ai de tristes nouvelles à vous donner. 

ANGÉLIQUE 

Eh quoi? 

TOINETTE 

Votre père est mort. 

ANGÉLIQUE 

Moa père est mort, Toinette ? 

TOINETTE 

Ouit vous le voyez là. Il vient de mourir tout à rheore 
d'une faiblesse qui lui prit. 
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ANGÉLIQUE 

O ciel! quelle infortune, quelle atteinte cruelle ! Hélas [ 
faut-il que je perde mon père, la seule chose qui me resLait au 
monde; et qu^encore, par un surcroît de désespoir, je le perde 
dans un moment où il était irrité contre moit Que deviendrai-je, 
malheureuse? et quelle consolation trouver après une si grande 
perte ? 

{Survient V amant d* Angélique, Cléante.) 

CLÉANTE 

Qu'avez- vous donc, belle Angélique, et quel malheur 
pleurez- vous ? 

ANGÉLIQUE 

Hélas t je pleure ce que dans la vie je pouvais perdre de 
plus cher et de plus précieux : je pleure la mort de mon père. 

CLÉANTE 

o ciel ! quel accident t quel coup inopiné, bêlas [ après la 
demande que j*a vais conjuré votre oncle de lui faire pour moi, 
je venais me présenter à lui et tâcher, par mes respecUieuses 
prières, de disposer son cœur à vous accorder à mes vœux. 

ANGÉLIQUE 

Ah! Cléante, ne parlons plus de rien ; laissons là toutes les 
pensées de mariage. Après la mort de mon père, je ne veux 
plus être du monde, et j'y renonce pour jamais; oui, mon père, 
si j'ai résisté tantôt à vos volontés, je veux suivre du moins une 
de vos intentions et réparer par là les chagrins que je m'accuse 
de vous avoir àonjjiés, {Se jetant à genoux, )So\x{^v^z^ mon père, 
que je vous en donne ici ma parole et que je vous ambrasse,.. 

Ce style, je le sais, n'est pas très élevé ; et cependant 
que d'âme en ce peu de mots. Observateur sagace, 
Molière fait taire ici son génie pour laisser parler la 
nature. Les paroles qu'il met dans la bouche d'Angélique 
sont des pleurs, rien de plus. 

Dans un autre genre, Fauteur des Feuilles dt Automne 
écrivait naguère : 
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Il est si beau, Tenfant, avec son doux sourire, 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs Tite apaisés, 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie; 
OÛrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 
Et sa bouche aux baisers ! 

Seigneur, préservez-moi, préser^^e^ ceux que j'aime. 
Frères, parents, amis et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir. Seigneur, Télé sans Heurs vermeilles, 
La eage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants, 

Wagner ignore ou feîiit d'ignorer ces émotions*là, 
je le plains. 

Quand je songe à la fable des Deux Pigeons, au beau 
vers qui la termine et qui laisse dans le cœur et dans 
l'esprit un si mélancolique regret ; 

Ai-je passé le temps d*aimer î 

Quand je relis, au dénouement du Misanthrope, le pas- 
sage oi\ Alceste, enfin édifié sur les procédés et la 
coquetterie, — j'ai failli écrire coquinerie, — de cette 
misérable Célimène, repousse avec indignation la main 
trompeuse qu'elle lui offrait pour aller, lui, Tamant 
trahi j s'ensevelir dans un désert, 

« Oà d'être homme d'honneur on ait la liberté , » 

je ne puis m'empêcher de penser que les abstractions, 
les symbolismes, le rêve ne sauraient tenir lieu de cho* 
ses vraies ; que les joies ressenties et les souffrances 
endurées sont un élément capital sinon le plus impor- 
tant de Fart, et que les cordes de la lyre sont précieuses 
qui vibrent au contact du cœur. 

Dans un ordre d'idées dilîérent, j*admire profondé- 
ment ces lignes écloses sous la plume sympathique de 
Musset : 
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Lorsque le pélican, lassé d*un long voyage. 

Dans les brouillards da soir retourne h ses roseaux, 

Ses petitSy affamés, courent sur le rivage 

En le voyant de loin s*abattre sur les taux. 

Déjà, croyant saisir et partager leur pimie, 

Ils courent à leur père avec des cris de joie 

En secouant leurs becs sur leurs golLiis lu Jeux : 

Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, 

De son aile pendante abritant sa couvée. 

Pêcheur mélancolique, il regarde les ci eux. 

Le sang coule à longs flots de sa poitrine t»u verte ; 

En vain il a des mers fouillé la profondeur ; 

L'Océan était vide et la plage déserte ; 

Pour toute nourriture il apporte son eœur. 

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 

Partageant à ses fils ses entrailles de père, 

Dans son amour sublime, il berce sa douleur; 

En regardant couler sa sanglante manieUe^ 

Sur son festin de mort il s'aflaisse etehaiiceUe, 

Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. 

Mais parfois au milieu du divin sacrifice. 

Fatigué de mourir dans un trop long suppliée, 

Il craint que ses enfants ne le laissent vi^a^t; 

Alors il se soulève, ouvre son aile au vent. 

Et se frappant le cœur avec un cri sauva^^e. 

Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu 

Que les oiseaux de mer désertent le rivage 

Et que le voyageur attardé sur la plage, 

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 

Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. 

lis laissent s*égayer ceux qui vivent un Uuips, 

Mais les festins humains qu'ils servent ù Icufb fêtes 

Ressemblent la plupart à ceux des péUuinis, 

Quand ils parlent ainsi d'espérances ti oiupee^« 

De tristesse et d'oubli, d'amour et de uKiltieur, 

Ce n'est pas un concert à dilater le cœur ; 

Leurs déclamations sont comme des épées : 

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 

Qui chante ainsi? La Muse ; et le pocUe répond : 
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J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau. 
Mais j'ai souffert un dur martyre. 
Et le moins que j'en pourrais dire, 
Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 

Je le répète : rien ne renaplaee de pareils accents ; 
tous les vrais poètes Font compris, tous les musiciens, 
Beethoven en tête, le comprirent également. 

Cependant Charles Grandmougin, dans une vaillante 
brochure toute pleine d'excellentes appréciations dont 
je signale la valeur, semble faire un mérite à Richard 
Wagner de ce que je reproche au pionnier du mouve- 
ment musical en Allemagne. 

« Wagner, dit-il, nous a transportés sans timidité 
« aucune dans le monde idéal de son théâtre, monde 
a étrangement merveilleux qui n'est point de cette 
« terre. <• n 

Fort bien; mais s'il faut du spiritualisme, il n'en 
faut cependant pas trop. Appuyez la vie sur la vie 
réelle, l'impossible sur le possible, le surhumain sur 
l'humain ; à cette condition, je vous laisserai vous 
égarer dans l'espace. 

Analysant les tendances du compositeur il ajoute, 
page 45 : 

« Wagner — étant, du reste, à la fois naturaliste et 
« mystique — ne pouvait avoir le tempérament religieux. 
<c Naturaliste, il dérive de Weber, et l'on sait que la 
a musique de Weber a été plutôt inspirée par les 
a forêts que par les églises; mystique, il s'est aban- 
« donné à toutes les extases et s'est complu dans les 
(( visions les moins orthodoxes... » 

Le naturalisme et le mysticisme sont en effet les 
deux pôles du talent de Wagner. Je me permettrai 
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cependant de présenter quelques objections à cet inté- 
ressant paragraphe. 

Est-il exact de considérer Weber comme natura- 
liste? La contemplation des forêts et les inspirations 
nées de cette contemplation constituent-elles le natura- 
lisme? Ne peut-on aimer la nature sans passer pour 
un panthéiste ou un athée? Weber est Féloquent 
organe de la légende, de la superstition; mais cela 
implique-t-il chez lui l'absence de croyance ? 

N'aimait-il pas ardemment? Y a-t-il si loin de 
l'amour de la femme à l'amour de Dieu ! et cet amour, 
s'il est sérieux, n'est-il pas le frère de la foi? Quant à 
Wagner, il me parait au moins aussi féerique que 
mystique. 

A propos d'une poésie passablement vaporeuse 
d'Edgar Poë, il dit encore faisant allusion à Wagner : 

€ Ainsi plus de culte de la matière. Nous avons 
(( atteint le sommet merveilleux où réside la beauté 
« souveraine... C'est le platonisme le plus rayonnant; 
(( c'est le spiritualisme dans toute sa puissance, c'est la 
« religion de l'amour ; c'est la suppression du mauvais 
« désir... )> 

Le mauvais désir!... Qu'entend-on par là? Est-ce 
Tunion des corps, sublime lorsque le cœur, l'esprit, 
Pâme toute entière sont d'accord et s'unissent dans un 
baiser ? 

Croissez et multipliez, disait Jéhovah; faudra-t-îl 
désormais oublier cette parole et cessera- t-on, par 
hasard, d'observer la recommandation divine ? 

Et puis, la beauté souveraine réside-t-elle sur un 
sommet? Non, si souveraine signifie absolue. Cette 
beauté-là n'existe qu'en Dieu, et si elle pouvait être 
réalisée, elle s'évaporerait aussitôt, elle plongerait dans 
l'infini; or, que voulez-vous ajouter à l'inlini dont vous 
émanez? Ce n'est pas pour vous absorber en lui^ mais 
pour vous attirer à lui que l'Être suprême vous a créés. 

11 
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DonCj jouissez de ce que vous possédez. Et puis 
encore, soulïrez pour aÎQier, travaillez pour progresser, 
aiïirmez riinmortaïilé de Tùme pour espérer; croyez 
en Uîcu pour vouloir la sagesse et la justice et vivez 
votre triple vie physique, morale, intellectuelle que 
Tart a pour mission dVmbellir, d'épurer, d'idéaliser* 

Plus loin, à propos de Schumann et de Byronje tis 
encore ceci ; 

Ces jfénies-là sont intimes ; ce qui domine en eux 
a c'est le cœur; ce qu'ils chantent, c'est leur propre 
a existence, » 

Cette dernière reniar(iue me parait juste en ce 
qui concerne Schunumn; mais Byron ! ! Quoi! Celui 
qui conçut Caïn chanta-t-il uniquement sa propre 
existence ? N'u4-il pas cliantérexistence de Thumanité? 
de riiumanitc ^cnihlal>le à un chônc gigantesque dont 
les innombrables rameaux couvrent le sol et dont les 
leuillos tombent et poussent sans cesse? La tonte-puis- 
sance de Jéhovah ne llotte-t-elle pas sur ce drame ma- 
gnilîque comme une lumière lointaine qui se retire 
déjà de la terre? 

Vt>yez! là-haut IKlernel ; iti-bas le serpent; Satan, 
personnification du inal, rampe sur le globe qu'il doit 
corrompre et se dresse devant Caïn qu'il va perdre. Le 
ciel et Tcnfer sont en piéscnce. L'ange foudroyé fait 
naître en Caïn 1 idéi* du néant en l'emportant à travers 
les azurs vers les plaines où la mort a passé, Caïn sait 
que ses parents, tombés du sein de Dieu, exilés à 
jamais dit Paradis, lui ont ravi rinmiortaUté* II lui 
faudra inouiir! Sa femmemouiia, son lils mourra, tous 
mourrtuit. O désespoir! KHrayante perspective! Affreuse 
destinée ! 

Caïn voulait se hisser à la hauteur des esprits.., il 
n'est que poussière ! 

Le deuxième acte du drame est prcsqu'entièremenl 
consacié à la dîsLUssiun dt s questions les plus élevées ; 
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cependant Byron sentant bien que le théâtre ne saurait 
subsister dans les champs de la métaphysique ramène 
Satnn et C'à'in sur la planète ou le futur fratricide ré- 
pandra le sang humain pour la première fois. 

Horreur! Abel! Abel est couché là, tout sanglant, 
sans vie; sa sœur, sa femme, Taperçoît, et folle, éper- 
due, la pâleur au front, Tangoîsse dans Tâme, trem- 
blant de tous ses membres et se tordant les bras, elle 
pousse un cri sublime : 

Adam! Eçe, penez! la mort est dans le monde! 

Voilà le beau, le grand, le vrai ; voilà la créature 
telle que Ta faite le Créateur; la voilà succombant aux 
paissions, vouée à toutes les misères, livrée au trépas, 
terme suprême de ses maux terrestres, et se débattant 
entre deux forces contraires. C'est bien elle, je la con- 
nais. Elle écoule les voix qui l'appellent aux gouffres 
inconnus; Tablme est sous ses pieds, Fabîme est sur sa 
If^le, rinfmi Fentoure; que va-l-elle devenir? Liée à la 
matière qui veut Fabsorbcr, harcelée par le mensonge 
qui tente de la ravir à Dieu, conviée aux célestes joies 
par la vérité, desccndra-t-elle, restera- t-elle sur cette 
échelle immense où elle occupe un imperceptible éche- 
Ion? Elle hésite.,. Malheur! Ne craignez rien! Satan 
n'est qu'une fiction, le mal n'est que la négative du 
bien. L'humanité porte eh elle deux lumières : le cœur, 
Fesprit; ces deux lumières dissiperont enfin les ténè- 
bres. Seulement, que le génie ne les sépare pas ! qu'il 
les unisse, au contraire, et qu'il oblige leurs rayons à 
se projeter sur le même but. Ne vantons pas outre me- 
sure les compositeurs bâtis en fer et en marbre (ex- 
pression appliquée à Richard Wagner). — et souhai- 
tons qu'ils mêlent toujours les clartés du sentiment à 
celles de FintclUgeucc. Quelque soit le mérite du chan- 
tre allemand, ne préférons pas Wagner à Beethoven, 
au-dessus duc|Liel il ny ii rivn ; rappelons-nous la syni- 



Digitized by VjOOQIC 

A 



148 PHILOSOPHIE ET MUSIQUE 

phonie héroïque qui dit : Patrie, combats, gloire, clé- 
mence après la victoire ; rappelons-nous la symphonie 
pastorale qui dit : Nature, éternité; la septième sym- 
phonie qui dit : Bonheur et désespoir; la neuvième 
qui dit : Fraternité. Rappelons-nous que les principaux 
ouvrages de Beethoven gardent l'empreinte d'un idéal 
puissant et que, pareils à Tâme de cet artiste jusqu'à 
présent sans rival (i), ils ont en eux Tinfini. 

Beethoven n'est ni superstitieux ni mystique, il 
observe la création qui lui suscite des idées, il étudie 
rhumanité qu'il croit destinée à progresser indéfini- 
ment, au sein de l'univers, il écoute ce langage mysté- 
rieux du vrai, il n'élimine de son œuvre ni Dieu, ni la 
nature, ni l'homme ; quant à ce dernier, qu'il rêve viril, 
aimant et sage, il ne le prive d'aucune de ses énergies, 
il ne lui enlève pas ce qu'il a de meilleur, il ne le châtre 
pas, il le montre tel qu'il le souhaite, dominant ses sens, 
s'assujettissant à la raison, ayant la foi, travaillant à 
déblayer le présent des passions dangereuses, ces mau- 
vaises herbes, s'appliquant à marcher vers un avenir 
meilleur, unissant de loin les temps futurs où la joie 
ouvrant ses ailes abritera le monde émerveillé, où les 
cœurs battront à l'unisson, où les esprits, préoccupés du 
bien de tous, seront comme les différents sons d'un 
accord prodigieux ; il ne s'absorbe pas dans une con- 
templation aride, infructueuse, inutile ; trait d'union 
entre le créé et l'incréé, il éveille autour de lui, avec 
tous les instincts supérieurs, avec tous les nobles senti- 
ments, avec toutes les pensées élevées, toutes les aspi- 
rations légitimes, une inaltérable et sympathique admi- 
ration. On dirait qu'il a pressenti cette belle pensée 
empruntée à un philosophe qui a su y conformer sa 
vie, Charles Fauve ty : « La solidarité n'existerait pas 
entre les membres de l'humanité et la religion serait un 

{l) Il îi'agit ici du symphoniste. 



Digitized by 



Google 



PHILOSOPHIE ET MUSIQUE 149 

vain mot, si les hommes pouvaient s'améliorer, se sau- 
ver, se diviniser les uns sans les autres. » Parole juste 
et profonde que feront bien de méditer nos prophètes 
d'aujourd'hui et nos dieux de demain. 

Si je pénétrais dans la vie intime de Wagner, j'y 
trouverais, je crois, l'explication de sa musique. Péné- 
trons-y. 

L'illustre auteur de Lohengrin appartient à cette 
catégorie de républicains farouches, dont les événe- 
ments maîtrisent les opinions, les modifient, les diri- 
gent et, en un mot, les caméléonnent , passez-moi la 
création de ce nouveau verbe. Fort bien avec le roi de 
Saxe, à l'époque où fut représenté Rienzi^ Wagner 
s'aperçut soudain, c'était la vérité en 1848, que le 
peuple a du bon. Les Saxons ayant traité leur prince 
comme les Français avaient traité le leur, Wagner affi- 
cha les idées les plus avancées ; c'était imprudent. Le 
roi, rentré en grâce auprès de ses sujets, s'empressa 
d'exiler Wagner, sous prétexte que cet artiste était un 
peu versatile. Wagner, obéissant à un sentiment de 
dignité que tout le monde approuvera, n'adressa pas le 
moindre reproche au mailre ingrat qui lui devait Rienzi 
et il se retira en Suisse, avec l'intention formelle de ne 
plus jouer avec la politique. Donc, et après s'être suffi- 
samment repenti, il vint en France, réclamer la protec- 
tion de l'empereur , qui la lui accorda. Si bien que 
notre démocrate put glisser sur une pente douce entre 
deux haies de grands personnages, jusqu'en Bavière- où 
le meilleur accueil lui était réservé. 

Devenu le favori du roi de ce gentil royaume dont 
les pantins sont si justement célèbres, il sentit son ré- 
publicanisme faiblir, s'effacer, s'annihiler en quelque 
sorte devant la bienveillance du jeune monarque, et il 
se réveilla un beau matin, lui, Wagner, presque aussi 
bon royaliste que les royalistes pur sang. Il composa 
en l'honneur de son royal ami des vers à rimes riches. 
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dont il étudia les nombreux modèles iei-mc^me, au temps 
où son esprit dominateur cherchait encore sa voie, où 
FAUemagne rimait à peine, 

Efiîcacement et spirituellement protégé jadis par la 
princesse de Metternich, dont la férocité républicaine 
n'est pas encore constatée, il obtint de faire représenter 
Tannhaaser à TOpéra, entre le moment où éclatèrent 
les événements du Mexique et le jour où F empereur des 
Français rendit son épée au roi de Prusse. Napoléon III 
n'était pas musicien ; guidé dans ses appréciations mu- 
sicales par l'ingénieuse ambassadrice d'Autriche, il fit 
un acie d'autorité louable en ordonnant la représen- 
tation de Tannhaaser qui succomba sous les efforts 
d'une puissante et ridicule cabale, La chute fut com- 
plète, 11 fallait désormais que Wagner montât à l'assaut 
de cette grande scène lyrique si critiquée par certains 
maîtres ultramon tains et transrhénans qui nous Ten- 
vient, qui brûlent de Ta border, et qui, les yeux cons- 
tamment tournés vers elle, exécutent avec ensemble 
des variations sur le thème ; 

a Ils sont trop verts L . . n 

La France n'était pour rien dans Tinsuccès factice 
de Tannhauser; Paris s'étonna qu'une petite coterie 
turbulente, plus sensible aux ronds de jambe qu'^à la 
musique, le privât de juger en dernier ressort un 
opéra déjà populaire ailleurs. Au surplus, la mésaven- 
ture de Wagner se changea en triomphe. Une bonne 
partie de la presse française s'indigna de voir mécon- 
naître ainsi les devoirs de l'hospitalité et les droits du 
talent, et \^^agner, largement vengé de cet échec immé- 
rité, par Topinion hautement proclamée de juges com- 
pétents, indépendants, put songer à reprendre une 
revanche éclatante. Napoléon tomba et s'effaça; la 
France trahie, livrée, mais non vaincue, perdit des 
milliards ; ses monuments s'en allèrent en fumée ; on 
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pouvait la croire perdue... Wagner crut le moment 
propice pour attaquer violemment celle qui l'hébergea, 
et à laquelle il doit une partie de sa célébrité et de sa 
gloire. 

L'inconstance de Wagner en matières politiques 
fut-elle compensée par la sûreté des relations sociales ? 
Non ! . . . Elles eurent les mêmes défaillances 



CONCLUSION 

J'ai expliqué comment Wagner, poursuivant logi- 
quement le développement de son système, était arrivé, 
par son penchant naturel, à mettre le chant à Toi^ 
chestre et le récitatif mesuré ou non, sur la scène ; 
comment il avait été amené à retrancher presque 
absolument les ensembles, à les remplacer par une 
déclamation à peu près perpétuelle et à ressasser^ trois 
ou quatre heures durant, une demi-douzaine de motifs, 
lesquels, revenant avec une persistance désespérante, 
finissent par fatiguer les auditeurs les mieux disposés. 
Je ne parle pas des fanatiques: ceux-là trouvent toujours 
admirable le maître qui les subjugue ; le sens critique, 
à son égard, leur fait complètement défaut et ils s'ar- 
rangent, sciemment ou inconsciemment, de manière à 
ne plus apercevoir qu'un point dans le vaste champ de 
l'art, condamnant sans examen tout ce qui sort du 
centre lumineux qui les éblouit. 

Malgré leurs défauts, les compositeurs, les poètes, 
h^s artistes illustres n'ont jamais manqué (de leur 
vivant, comme Wagner, ou après leur mort, comme 
Shakespeare) de ces adeptes forcenés, prêts à briser 
les idoles des autres au bénéfice de la leur. Les génies 
causent de ces enivrements. A un moment donné, on 
ne veut pas voir les barbaries de Shakespeare j les 
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excentricités de Berlioz, l'aridité de ce réactionnaire en 
matière de combinaisons : Bach ; les pasquinades de 
Rossini, rinsuffîsance de Mozart lorsqu'il s'agit des 
sublimes efforts dramatiques, l'absence de sonorité 
dans les œuvres orchestrales de Schuman, la faiblesse 
relative de l'idée chez Mendelssohn. 

Aujourd'hui, certains esprits, d'ailleurs distingués, 
considèrent Wagner comme indispensable ; ces excel- 
lents juges, partiaux au nom de la justice, le voient 
debout sur les ruines du vieux et du jeune monde mu- 
sical dominant les Beethoven, les Gluck, les Berlioz et 
remplaçant, arf vitam œternam les chants sublimes par 
la déclamation notée et quelquefois hurlée. 

Sans examiner un à un les sujets insignifiants traités 
par \^'^agner, sans aborder la grande question de Fart 
dramatique, sans me demander ce que deviendra le 
drame lyrique privé de situations intéressantes, amputé 
de chants radieux placés où ils doivent l'être, je veux 
dire dans la bouche des chanteurs, j'ose affirmer que, 
même en se plaçant uniquement au point de vue mu- 
sical, — ce qui me parait impossible en France, — 
notre public repousserait de toutes ses forces des 
œuvres dont le mérite cependant est évident. 

Les Maîtres chanteurs^ bien qu'il ne soit pas pos- 
sible de Içs mettre au rang des ouvrages les plus élevés 
de Wagner, pourraient peut-être trouver grâce ici à la 
représentation, n'était la donnée absolument inaccep- 
ble du poème. Même en Allemagne, où les librettistes 
n'entendent pas toujours merveilleusement le théâtre, 
elle est considérée comme inadmissible, j'allais écrire 
insupportable, ce qui serait le mot propre. 

Et pourtant que de belles choses dans les Maîtres 
chanteurs! Le final du premier acte, le chant de 
Walther, la valse, sont autant de pages belles ou 
ravissantes. 

Parsifal m'inspire des réflexions analogues. Le 
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héros de la pièce, espèce d'innocent, obéissant aveu- 
grlément à un pouvoir occulte, manque précisément de 
ce qui constitue les héros. Poussé, il va. Il arrive aussi. 
Mais où est Tintérèt ? 

LHn tercet réside uniquement dans la musique, A la 
représentation cela ne sufïit pas» 

Maintenant et pour ne pas ressemhler aux admira- 
teurs exclusifs de Wagner, j'affirmerai de nouveau le 
superbe talent du maître. Nul ne place mieux la note 
voulue sur le mot, nul nMnstrumente avec plus de 
maestria, Wagner trouve précisément les chants qui 
conviennent à ses personnages, à leurs caractères, à 
leurs passions; il sait à merveille transformer Tidée 
musicale selon les situations et les revêtir, au moyen 
de certaines harmonies, de mille détails heureux^ de 
nuances propres à exprimer leurs sentiments, leurs 
aspirations, leurs pensées secrètes. 

Son œuvre, depuis Tépoque où il composa Tristan 
et Yseuli, jusqu'au jour où il acheva Parsifal^ est 
d'une homogénéité parfaite. Pendant cette longue pé* 
riode, il reste individuel et s'afïîrme avec une constante 
puissance. J'aime son génie, j'apprécie en lui le tra- 
vailleur, j'admire les elforts de sa volonté persévérante 
appliquée à un but dont personne ne niera la noblesse 
ni la grandeur, et si je pouvais louer la bonté de son 
cœur, la générosité de son âme, et trouver dans ses tra- 
vaux pleins de beautés fulgurantes ou ténébreuses, les 
accents vraiment humains qui s'exhalent de certaines 
lyres, je le placerais à côté du géant Beethoven, dont la 
voix colossale parle à Dieu de rhomme et à Thomme 
de Dieu, leur donnant pour lien éternel la nature 
immense. 



T*r 
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VIII 



PATHIQTISHE 



Il est de mode aujourd'hui, en Italie, en Allemagne 
et ailleurs, d'attaquer violemment la France. Voyons si 
elle mérite tout le mal qu'on dit d'elle. 

Appuyée aux Alpes et aux Pyrénées qui lui versent 
leur fraîcheur et leur ombre, côtoyant le Rhin où se 
croisèrent jadis tant de peuples, le Rhin, qui s'étendait 
hier encore comme un éternel trait d'union entre deux 
nations amies et dont les flots verts racontent une si 
prodigieuse quantité d'histoires merveilleuses, la France 
entend, à l'ouest, mugir T Océan sévère et formidable, 
tandis que la Méditerranée, s^enflant sous le soleil méri- 
dional, la berce amoureusement. De hautes montagnes 
Taccidentent, de beaux fleuves Farrosent , cinq mille 
cours d'eau la fertilisent; des ports, des canaux l'embel- 
Usent et la servent ; la Seine, la Garonne, la Loire cou- 
lent paisiblement entre leurs rives pittoresques et char- 
mantes; après avoir mMé ses eaux jaunes aux eaux 
bleues du hic Léman , le Rhône s'introduit dans le 
Lyonnais dont il abreuve la capitale, forme tout à coup 
un coude et roule en grondant jusqu'au golfe de Lion. 
Au nord, pousse le houblon ; la vigne croit presque 
partout, étalant çà et là, parmi ses larges feuilles deve* 
nues rares par les soins du vigneron, ses grappes de 
couleurs variées ; au midi, l'olivier montre ses formes 
maigres et son pâle feuillage ; la Normandie offre de 
joyeux pâturages où bêtes et gens se plongent jusqu'au 
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ventre, et elle attire les regards du voyageur par ses 
arbres chargés de pommes aux teintes chaleureuses; 
rAuvcpgne s'enorgueillit de ses volcans éteints; le Dau- 
phiné se glorifie de ses merveilles ; la Touraine cultive 
des fruits incomparables ; le chasselas de Fontainebleau 
mûrit à la grande satisfaction des gourmets ; chaque 
département, chaque ville a ses produits particuliers, 
j'allais dire exceptionnels; dans la Beauce, dans le Loi- 
ret et ailleurs, un homme de haute taille peut se tenir 
debout dans les blés, sans qu'on le voie ; couverte de 
houx et de bruyère, la Bretagne dresse et glorifie ses 
pierres druidiques si recherchées par les curieux et les 
antiquaires. Loc Maria, Ker et Carnac sont peuplés de 
ces monuments étranges où les savants espèrent tou- 
jours découvrir des inscriptions absentes ; les korrigans, 
les courils, les fées fréquentent l'âpre et superstitieuse 
contrées dont les fils, mêlant le druidisme au catholi- 
cisme, prennent les vagues corps à corps et arrêtent le 
poisson au passage ; Bordeaux, Morlaix, le Havre, Mar- 
seille retentissent des cris des matelots, se réjouissent 
à la vue des mâts et envoient leurs bateaux dans le 
monde entier ; la Champagne donne sa mousse ; le 
Berry ses moutons, ses pralines, ses épiées; Chartres, 
AmienSj Toulouse vantent leurs pâtés ; les poulardes du 
Mans ont bien leur mérite, et l'on n'a rien à dire des ril- 
lettes de Tours, non plus que des confitures de Bar ; le 
département de l'Isère possède un couvent fondé au 
onzième siècle par Saint Bruno, couvent dont les 
habitants, voués au mutisme et à la vie contemplative, 
ne dédaignent pourtant ni le commerce ni l'industrie 
et composent des liqueurs qui leur rapportent de 
grandes richesses : 

Dieu prodigue ses biens 

A ceux qui font vœu d'être siens. 

Dénigrera- t-on les poires de Saint-Germain, les pêches 
de Montreuil, les pruneaux d'Agen? portera-t-on des 
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accusations graves contre les haricots de Soissons ? se 
plaindra-t-on des truffes du Périgord et faut-il eu vouloir 
à ceux qui les enlèvent aux cochons pour les livrer aux 
amateurs ? 

En énumérant toutes ces bonnes choses, le nom de . 
Brillât-Savarin me revient à la mémoire, et je me rap- 
pelle cet aphorisme : 

« L'homme mange , Phomme d'esprit seul sait 
manger. > 

Or, et sans vouloir faire tort à qui que ce soit, on 
sait manger en France. 

On y sait travailler aussi. 

Voyez plutôt : 

Dès l'aube, la ferme ouvre portes et fenêtres. Qua^ 
drupèdes, gallinacés, fermier et fermière prennent l'air 
au gloussement des poules, au grognement des porcs 
qui, la queue tortillée, s'élancent par petits bonds jus- 
qu'au fumier; les chevaux hennissent et piaffent à 
l'écurie ; le laboureur, sa pipe ou quelque vieil air à la 
bouche, court aux champs et guide les grands bœufs à 
travers la terre remuée pour y tracer des sillons ; les 
fabriques, les usines, les forges bourdonnent, vibrent, 
éclatent. D'un bout à l'autre du pays, le travail sonne 
sa grande fanfare retentissante. Quel entrain ! quel 
cœur ! quelle inépuisable gaîté ! quel courage ! Comme 
tout va vite et bien! Et comme, sur tous les points du 
territoire, le paysan, l'ouvrier, le commerçant, l'artiste» 
le savant, œil vif, démarche prompte, sourire aux 
lèvres, pensée an front, supportent philosophiquement 
le rude labeur et la lutte ! La poétique Provence cultive 
le mûrier, élève le ver-à-soie, expédie ses cocons ; Lyon 
fabrique de magnifiques étoffes ; Aubusson, Beau vais, 
les Gobelins fournissent leurs tapis et leurs inimitables 
tapisseries, Elbeuf, Louviers, leurs draps; Roubaix est 
fier de son puits artésien qui verse de l'eau à toute la 
ville ; Tourcoing de ses filatures si florissantes, Amiens 
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de ses velours, Saint-Etienne de ses rubans, Sèvres de 
ses porcelaines. 

Ilélas! je n'ai pas d'ailes; mais la pensée en a. Je 
plane en esprit au-dessus de la France. Voilà des châ- 
teaux, des palais, des cathédrales qui s'élèvent partout 
majestueusement pour altcstor le génie de la nation. 
Voici Rouen qui possède trois églises d'une rare beauté; 
voici Lisieux, Coutances, Caen, Bayeux qui en ont de 
ravissanles; Amiens, Chartres, Orléans prisent avec 
raison les leurs ; la ville où je suis né, Bourges, l'an- 
cienne capitale du Berri... et de la force d^înertie, 
Bourges, assez mal bâtie au confluent de l'Auron et de 
rVèvre, pittoresque cependant avec ses vieilles rues ; 
Bourges, cité arriérée qui porte un âne dans ses armes 
et qui cache (est-ce un emblème) d'excellentes et su- 
perbes écrevisscs dans une de ses rivières, Bourges 
célèbre la magnifique cathédrale gothique et le bel 
Hôtel de ville autrefois habité par l'argentier du roi, 
Jacques Cœur, si riche, si riche, qu'il pouvait faire 
paver son hal)itation en écus de six francs ; si riche 
que Charles Vil, ingrat envers lui comme envers Jeanne 
d^Arc, consentit à le laisser persécuter; si riche que les 
courtisans, ces brigands chamarrés et dorés^ voulurent 
le jeter en prison pour se partager ses biens {ils n'en 
font jamais et autres !)\ si riche enfin qu'il dut songer à 
s'évader. Jacques Cœur alors fit ferrer un âne à l'envers 
et s'échappa, dit-on, par les caves de l'Hôtel de Ville, 
puis par un souterrain long de dix lieues avec lequel 
communiquaient ces caves. Après avoir passé plusieurs 
heures dans les ténèbres, il revit le ciel à Sancerre où 
il arriva pendant que le prince Charles et sa cour s'en- 
graissaient honteusement de ses dépouilles. 

La cathédrale de Rodez m'invite à ne pas l'oublier, 
celle d'Auch me montre ses stalles sculptées et me rap- 
pelle que Napoléon, en vrai conquérant qu'il était, 
voulait les lui ra\ ir pour les transporter à Notre-Dame/ 
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A rentrée de la vallée de Saint- Amarin voici Thann, 
avec son adorable petite église adossée en quelque 
sorte à la montagne et construite dans un site spleiidîde, 
comme si rarchiteete eût voulu prouver que Tart sait 
lutter avec la nature et qu'il peut, àToccasion, absorber 
toute Tâmc humaine. Je passe sans m'y arrêter devant 
Strasbourg et Metz, nous y reviendrons. 

Et maintenant, laissez^moi monter un instant sur 
une des collines qui environnent notre capitale et per- 
mettez-moi de contempler la ville unique, la ville uni- 
versellcj Paris ! 

Paris avec ses rues, ses places, ses squares, ses bou- 
levards, ses ponts, ses jardins, ses promenades inces- 
samment arpentées par les peuples qui fourmillent sur 
le globe et qui viennent môler leurs pas à nos pas, leurs 
idées à nos idées, leurs mains à nos mains! Paris avec 
ses monuments, ses théâtres, ses cirques, ses écoles, ses 
trente-huit bibliothèques dont une seule, la bibliothèque 
naiiûnaie, comptait naguère au moins quinze cents 
mille volumes, quatre-vingt mille manuscrits, un mil- 
lion dVstampes et cent cinquante mille médailles 
(aujourd'hui ces chiflres sont dépassés) ; Paris, avec ses 
vingt musées, ses académies, ses institutions, ses socié- 
tés savantes, ses trente-cinq écoles de beaux-arts ; Paris, 
enfin ! Qu'il me soit permis de jeter un regard profond 
sur cette métropole de rintelligence où se heurtent et 
se combattent tant dlntérOts divers, tant de passions 
bonnes et mauvaises, tant de pensées basses ou subli- 
mes ; où se coudoient toutes les misères et toutes les 
splendeurs ; où la sensualité essaie de s'élever jusqu'au 
coeur pour le perdre, jusqu'au cerveau pour le dévorer, 
jusqu'à Tâme pour Panéantir. Si les vices qui pullulent 
partout où il y a des hommes, grouillent également à 
Paris, Paris, du moins, a des vertus, des qualités qui 
lui sont propres et au nombre desquelles je remarque 
Pamoiir du progrès, le dévouement à Tidée^ Tardeurau 
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travail, une certaine habileté gracieuse empreinte dans 
les choses qu'il façonne, qu'il confectionne, qu'il exé- 
cute et dans la manière dont il les expose. Paris est 
doué d'une aptitude particulière : il devine ] en outre 
il a du flaîr^ de Tesprit ; sou instinct le trompe rarement, 
il perce tout à jour ; ses yeux, constamment ouverts, 
envisagent rapidement les questions sous tous leurs 
aspects, il déshabille vite les systèmes, il leur enlève 
légèrement les vêtements sous lesquels ils dissimulent 
leurs dilîormités, puis il dit à celui-ci : « Tu es borgne », 
à celui-là: «Tu es bossu », à cet autre: «r Tu es bancal »; 
il est impitoyable pour la vanité sotte ; la line raillerie, 
voilà son arme; il est essentiellement bon, confiant, 
brave, généreux, vif, brillant, plein de verve, afTable, 
hospitalier, bienveillant; il ne connaît pas la rancune ; 
il pardonne volontiers, trop volontiers peut-être ; il 
examine les causes en dernier ressort et la civilisation 
européenne, en général, ne casse pas ses arrêts. Sa 
voix éclatante retentit dans une multitude de revues, 
de journaux, d'opuscules, de livres qui s'éparpillent 
par toute la terre, 11 est impossible d'errer pendant dix 
minutes dans Paris sans rencontrer quelque magnifi- 
cence, quelque souvenir digne d'attention, sans lire au 
coin des rues quelque nom cher à riiumanité. Marchez 
et lisez. Quels hommes, quels travaux ces voies étroites 
ou larges , tortueuses ou droites , vous rappellent ! 
Regardez : Montesquieu, Biot, Racine, La Bruyère, La 
Rochefoucauld, Condorcet qui afliroie la perfectibilité 
indéfinie de l'homme, le fameux Dupuytren, le pliysio* 
logiste Bichat, mort à trente et un an comme Schubert; 
RufTon, Tobsèrvateur, l'ami, riiistorien sagace des ani- 
maux ; Monsigny, musicien original, connu surtout par 
un charmant ouvrage ; Le déserteur; un médecin devenu 
architecte, Claude Perrault; le vieil Ambroise Paré, 
père de là chirurgie française et chirurgien ordinaire de 
quatre rois : Henri II, François 11, Charles IX et 
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Henri III, princes dont la dwine Providence^ qui n\i 
sans doute pas plus de haine pour les protestants que 
pour les catholiques y aurait bien dû nous priver; Vin- 
cent de Paul, un véritable saint, à l'instigation duquel 
se forma la belle institution des Sœurs de la Charité et 
auquel on doit, indépendamment de la Salpétrière , 
rétablissement des Enfants trouvés ; Jacquard, inventeur 
du métier à tisser; Colbert, fondateur de T Académie 
des inscriptions, de l'Académie des sciences, de TAca- 
démie d'architecture et créateur de l'Observatoire où 
furent appelés Cassini et Huyghens et où les Arago, les 
Emmanuel , les Paye, devaient venir étudier le ciel ; 
Georges Cuvier qui découvrit la loi de corrélation des 
formes ; Nicolas Dalayrac, compositeur de Picaros et 
Diego, Adolphe et Clara, Gulistan, Maison à vendre, 
et surtout de Nina ou la folle par amour , ouvrages qui 
l'ont rendu célèbre. Lisez, lisez encore. Voilà Béranger, 
d'Aguesseau, Bourdaloue, Vaucanson ; je n'en finirais 
pas si je voulais les nommer tous. 

En i833, Paris publia trois cents journaux; en i833, 
on ne vit pas paraître moins de 6,760 livres. C'est beau, 
n'est-ce pas ? Si cependant nous ajoutions foi à ce que 
disent certaines gens qui se prétendent bien renseignés j 
nous serions fort méprisables. A en croire ces gens-là, 
nous ne lisons rien, nous n'étudions rien, nous ne savons 
rien. Paris n'est qu'une taupinière, une Babylone, un éter^ 
nel foyer de révolutions bon à détruire. Si l'on y vient, 
c'est par condescendance ; si l'on y reste, c'est pour se 
vautrer dans la débauche ; si l'on s'y établit, c'est pour y 
amasser en peu de temps beaucoup d'argent (de notre 
argent, s'il vous plaît), si, après y avoir fait fortune, on 
s'y fixe définitivement, c'est par habitude. On pense 
nous faire beaucoup d'honneur en venant goûter nos vins 
et notre cuisine, écarquiller les yeux devant nos monu- 
ments et devant nos tableaux, ouvrir les oreilles dans 
pas salles de spectacle et rire au contact de ce détcs- 
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table esprit gaulois célèbre dans le monde entier on ne 
sait pourquoi. On nous reproche de croire à l'avenir de 
notre langue, à sa clarté, à la variété savante de ses 
formes. — Comment, nous crie-t-on, pouvez-vous 
accorder de la valeur à ce vilain patois, sous prétexte 
que les Ronsard, les Malherbe, les Corneille, les la Fon- 
taine, les Molière, les Bossuet, les Rousseau, les 
Voltaire, les Beaumarchais, les Chateaubriand, les Sand, 
les Augustin Thierry, les Michelet, mille autres ont su 
s'en servir assez convenablement? 

Quoi ! vous osez vous prendre pour des savants 
parce que le hasard fit naître chez vous Descartes, 
Favart, Ampère, Gay-Lussac, Buffon, Lavoisier, de 
Jussieu, Laplace, Tournefort, Cuvier, Geoffroy Saînt- 
IlUaire? 

\'ous imaginez- vous avoir quelque teinture de phi- 
losophie quand vous ne pouvez citer que Rabelais, 
Montaigne, Descartes, Pascal, Fénelon, Bayle, d'Alem- 
bert, Condorcet, Voltaire, d'autres encore qui ne valent 
pas mieux? Vous comptez Jean Goujon, Germain 
Pilon, Pierre Lescot, Puget, Perrault, Philibert De- 
lorme, Pigalle, Houdon parmi vos architectes et vos 
sculpteurs ; Le Brun, Lesueur, Le Poussin, Greuze, 
Walteau, Chardin, Boucher, David parmi vos peintres, 
Robert Estienne parmi vos imprimeurs : la belle 
allaire ! Vous devriez rougir du rôle que les arts 
jouent chez vous au xix« siècle ; qu'est-ce qu'un Ingres, 
un Delacroix, un Corot, un Rousseau, un Troyon, 
un Courliet ? Le Départ des Volontaires vaut -il 
la peine qu'on s'arrête devant l' Arc-de-Triomphe ? 
Faut-il prendre Etex, David d'Angers, Rude, Barye, 
au sérieux? En musique, vous avez toujours été d'une 
pauvreté désespérante : Campra, Méhul, Berton, Boiel- 
dieu, Lesueur, Hérold, Auber, Halévy, Kreutzer, 
Berlioz, Félicien David, Gounod le prouvent assez. 

Les juges compétents qui nous traitent ainsi admi- 
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rent Shakespeare, Gœthe, Dante, qu'ils ne compren- 
nent pas toujours; mais Hugo? fi donc! (lelui-ci ne 
plane pas dans une sphère aussi élevée selon eux : ils 
le toisent de haut en bas avec une mine dédaigneuse ; 
ils sont si grands ! il est si petit I Puis loisqu'un rieur 
s'avise de leur démontrer par A plus B que ce sont des 
cuistres, ils ouvrent la bouche pour lui crier comme 
Oronte à Alceste : 

« Croyez-vous donc avoir tant d'esprit en partage? 

— Mais oui, » répond le rieur ; et il a raison. 

Je m'attends à une objection. Trouvez-vous la 
France sans défaut, me dira-t-on? Non certes, répoe- 
drai-je loyalement ; mais nos voisines, les nations euro- 
péennes, sont-elles parfaites? Quoi qu'il en soit^ ne 
médisons pas de la France, ne la calomnions pas; 
ceux qui nous jalousent s'acquitteront bien tout seuls 
de cette besogne. 

En somme, la France traite-t-elle plus mal ses génies 
que les étrangers ne traitent les leurs? Si Bernard 
Palissy passa les cinq dernières années de sa noble 
existence en prison, si le peuple, induit en erreur, dansa 
sur la tombe de Colbert et jeta des pierres au cercueil 
de Molière, Dante et Machiavel ne furent-ils pas 
exilés? Cervantes Saavedra, qui se battit comme un lion 
à la bataille de Lépante et qui écrivit Don Quichotte^ 
ne mourut-il pas à Madrid, méconnu, accablé d'infir- 
mités, misérable?... 

Christophe Colomb, chargé de fers ne fut-il pas jeté 
au cachot par Ferdinand et Isabelle, de catholique 
mémoire? L'Autriche sait-elle où gît le corps du 
pauvre Haydn ? Beethoven, traité de fou, n'était-il pas 
un objet de moquerie? Miskiewiecz , poète coupable 
d'aimer sa patrie, ne dut-il pas chercher un refuge en 
France? Milton, emprisonné comme régicide, ne s'étei- 
gnit-il pas dans l'oubli, dans le besoin, et ne fallut-il 
pas qu'Addison, dans le Spectateur^ apprît un matin à 
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l'Angleterre qu'elle avait perdu en Milton, depuis une 
vingtaine d'années déjà, un poète sublime ? 

S'il me prenait fantaisie d'ajouter à ces exemples 
douloureux des exemples grotesques, n'aurais-je pas 
rembarras du choix? L'ingratitude et la stupidité des 
hommes cessent-elle d'exister aussitôt qu'on a passé nos 
frontières? Examinons. 

Grètry compose le Huron, Guillaume Tell, Zemiret 
Azor^ le Tableau parlant^ V Amant jaloux ^ la Cara- 
vane, Panurge^ Richard Cœur de lion; il acquiert chez 
nous une grande réputation et une petite fortune, il 
achète à Montmorency l'ermitage habité jadis parJean- 
Jacf|iiefi Rousseau, il y réside, il y meurt. 

Le neveu de Grétry se souvient de la ville où son 
oncle est né ; il pense que les concitoyens du défunt 
recevront avec gratitude le cœur d'où sont sorties tant 
de fraîches et spirituelles mélodies ; il offre ce cœur à 
peine refroidi à la ville de Liège et (m s'empresse de lui 
répondre ces lignes significatives : 

a Monsieur, la ville de Liège vous remercie de votre 
présent, envoyez-nous-le par les Messageries, franc de 
port. » 

Cette réponse me paraît idéale. Vraiment, on n'accu- 
sera jamais ceux qui l'ont rédigée — (ils étaient certai- 
nement plusieurs pour peser tous les mots d'une 
pareille lettre) — d'avoir agi sans réflexion, sans mesure, 
à la légère. Ils se sont dit: Diable, diable ! n'allons pas 
nous engager étourdiment dans une affaire qui pourrait 
nous coûter gros, et si nous nous obligeons, par respect 
humain, à recevoir le cœur de Grétry, dont nous 
n'avions que faire, ne nous exposons pas à débourser 
des sommes folles. Remercions pour la forme, mais 
prenons nos précautions. Pas de prodigalités! — Et 
pleins de ces sages pensées, ils firent écrire par un lettré 
de l'endroit le fameux :Jranc de port qui méritaitiassu- 
jêiuent dépasser à la postérité. Frané de port! quel 



Digitized by 



Google 



PHILOSOPHIE ET MUSIQUE Ifî^ 

style ! Ces trois mots qui n'ont Pair de rien, au premier 
abord, valent à eux seuls tous les opéras de Grétry. 
L'entente des affaires, Tordre, l'économie, une foule de 
vertus domestiques se révèlent dans Jranc de port. Il 
s'y cache, au contraire, un certain dégagement des 
choses de ce monde, un grain de philosophie qu'on n'a 
peut-être pas suffisamment remarqué. J'aime beaucoup 
aussi : « Envoyez-nous-le par les Messageries. » On ne 
rencontre pas là de ces phrases sentimentales, inutiles, 
oiseuses , semblables à celles qui se trouvent dans 
d'autres lettres. C'est net, clair, complet. Envoycz- 
nous-le par les Messageries, comme qui dirait : Mettez 
le paquet à la diligence, tout simplement. 

Les derniers événements ont creusé un abîme entre 
les Allemands et les Français. Cela ne m'empêche pas, 
— on en a eu la preuve, — de rendre justice à FAUe- 
magne, dont j'apprécie et dont j'interprète de mon mieux 
la musique digne, grandiose, élevée, forte, passionnée^ 
toute palpitante de sentiments énergiques, toute débor- 
dante de sève. 

La critique vit d'impartialité; j'oublierai donc la 
guerre inique, préparée dès longtemps contre mon 
pays, les blessures faites à mes vieilles affections, à mes 
illusions, et les agissements inouis de la Prusse j pour 
ne me souvenir que de la vérité à laquelle le penseur 
doit le sacrifice de ses souffrances, de son indignation 
et de ses ressentiments. 

Mais enfin la position que l'Allemagne musicale 
occupe dans le monde, ne la doit-elle pas un peu à la 
France ? La Société des Concerts, la presse parisienne 
sont-elles étrangères à sa gloire? Ah! je le répète, ne 
médisons pas de la France! La France, essentiellement 
hospitalière, généreuse, accueille l'étranger, d'où qu'il 
vienne, avec bonté ; elle lui fait place à son foyer, à sa 
table; elle le protège hautement, elle néglige souvent 
pour lui ses propres enfants ; chevaleresque, elle lui 
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ouvre SCS portes avec empressement, elle lui dit : t Tu 
es ici chez toi, je te mêle à mes fils, mais je veillerai 
spécialement sur toi ; eux, ils sont de la maison, ils se 
tireront d'affaire; toi, au contraire, tues inconnu, mal- 
heureuxj exilé peut-être; tu souffres; je t'adopterai, je 
t'aiderai, je remplacerai ta mère. » Telle est la France. 
Prompte à deviner la tournure d'esprit propre à chaque 
nation, elle accorde de bonne grâce ses encouragements, 
ses bravos aux individualités étrangères qui lui deman- 
dent asile et protection ; elle oublie même (c'est là sans 
doute ce qu'on appelle sa légèreté) de prendre la moin- 
dre précaution contre les envahisseurs qui, naguère, 
lui demandaient à mains jointes du travail, de la répu- 
tation, de la fortune, et qui, maintenant s'emparant de 
rhéritage dû à ses fils, prennent un ton arrogant et lui 
disent : 

f* La maison m'appartient, je le ferai connaître. )> 

Pauvre et noble France ! comme elle consent vite à 
s'effacer devant le mérite, parfois suspect, d'un Polonais, 
d'un Espagnol, d'un Italien, d'un Allemand ! comme 
elle ajoute promptement foi aux sentiments qu'on lui 
témoigne ! Hier elle appelait l'Allemagne sa sœur, eUe 
pensait que les deux rives du Rhin ne cesseraient jamais 
de fraterniser ; elle croyait à la possibilité de s'écrier 
un jour sérieusement et d'une toute autre manière que 
Louis XIV : Il n'y a plus de Pyrénées! et qu'elle ajou- 
terait : Il n\v a plus d'Alpes, il n'y a plus de Manche, 
il n'y a plus de barrières entre les membres de la grande 
famille humaine. Elle sentait instinctwement que ces 
barrières, élevées par Vambition^ par le despotisme^ 
par la conquête^ tomberaient devant la fraternité ; elle 
comprenait que le travail de la haine devait être défait 
par V amour et qu'un peuple vaut bien un roi. 1789 
ayant introduit la morale évangélique dans la loi, des 
nobles sacri lièrent leurs titres, des riches leurs trésors à 
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une cause qui trouvait soudain d'innombrables défen* 
seurs. L'égalité devenait obligatoire comme l'instruction 
allait le devenir ; le serf se changeait en homme, les 
chaînes, limées par le temps, ne meurtrissaient plus la 
chair de la multitude; l'esclavage était aboli; la terre, 
accaparée par quelques-uns, retournait en partie à son 
possesseur naturel, celui qui la cultive. Subdivisée à 
l'infini, la propriété territoriale, acquise à bas prix par 
le paysan, allait en quelque sorte se moraliser par les 
efforts des laboureurs. Le sol, partagé jadis par la 
violence, l'était enfin par le droit; le vieux monde 
croulait définitivement et sur ses ruines s'épanouissait 
un monde nouveau, le monde rêvé par le Christ, ce 
sublime révolutionnaire. Raconter comment la France, 
qui désirait la paix, fut arrêtée dans sa marche par la 
Coalition d'abord, par un conquérant après, puis par 
l'invasion, par le retour obstiné de la monarchie, par 
la terreur blanche, ce serait sortir de mon sujet. Or, je 
veux y rester. Ce que je tiens seulement à constater, c'est 
que les principes de 89, issus des entrailles de l'Evangile, 
ont engendré, en Allemagne Schiller et Beethoven, 
tandis que presque à la même heure^ ils enfantaient chez, 
nous une nouvelle littérature. La cause des masses, 
gagnée par le dix-huitième siècle, compromise au 
commencement du dix-neuvième, retrouvait de vîaillants 
défenseurs et se relevait, en i83o, pour être encore 
combattue et se relever encore. Béranger,. sorti du 
peuple, soutenait le peuple ; Manuel l'avait défendu : 

Bras, tête et cœur, tout était peuple en lui. 

Lamartine chantait la nature, l'amour chaste et 
Dieu ; Hugo travaillait en faveur des petits ; Lamennais 
parlait à la foule, qu'il aimait, des droits qu'elle doit 
réclamer sans cesse et des dei^oirs qui lui incombent,- 
Edgar Quinet, Michelet prêchaient aux étudiants les 
doctrines libérales et publiaient des pages empreintes 
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du plus ardent patriotisme ; ils écrivaient moins 
rhistoire des hommes que celle des idées; Auguste 
Barbier faisait éclater cet étourdissant coup de tonnerre 
qu'on appelle : les ïambes ;\\ recevait, en guise de 
décoration, ce titre : Poète de la révolution. Rossini, 
Auber, Garafa élevaient des temples à la liberté. La 
science s'affranchissait doucement de Va priori pour 
s'appuyer sur les faits ; on n'osait plus la combattre à 
coups de Bible ; elle constatait au lieu d'imaginer. 

La France comprenait que marcher vers la liberté, 
c'était tourner le dos à la guerre, que vouloir l'égalité, 
c'était s'affranchir à un moment quelconque des discor- 
des civiles, que proclamer la fraternité, c'était mettre le 
gouvernement entre les mains des nations, lesquelles 
n'ont aucun intérêt à se décimer réciproquement ou à 
tarir les sources de leurs prospérités — les bras, 
l'argent — à la satisfaction des ambitions personnelles, 
si élevées qu'elles soient ; la France rétorquait d'avance 
cette étonnante assertion : Lajorce prime le droit; elle 
se persuadait que toutes les conquêtes imaginables 
ne valent pas l'ombre d'un progrès social; elle répétait 
aux nations : Aimez-vous, aimons-nous ! Elle murmu- 
rait en elle-même ces mots fraternels : Etats-Unis d'Eu- 
rope, De sorte qu'on voulut la tuer. — Elle n'est pas 
morte, elle panse ses plaies, elle entre en convalescence, 
elle guérira. La grande prophétesse remontera sur son 
trépied, elle continuera à défricher cette terre inconnue, 
l'Avenir ; elle racontera encore à l'univers attentif les 
rêves de son esprit et de son cœur. 

Au point de vue musical, une ère nouvelle s'ouvre 
pour notre pays. Déjeunes compositeurs mettent chaque 
année en circulation une certaine quantité de produc- 
tions dont le mérite ne saurait être contesté. Pasdeloup, 
qui commence à comprendre qu'il faut jouer un peu de 
musique française, exécute des morceaux indigènes qui 
ne déparent en aucune façon ses beaux programmes ; 
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le Conservatoire ne repousse plus avec obstinalion les 
œuvres des maîtres français contemporains ; il en 
résulte que chacun pourra s'entendre, se rendre compte 
de ce qu'il a fait, et grandir à côté des artistes merveil- 
leux qui ont dit tant de choses, mais qui n'ont pas tout 
dit. La France alors verra se développer ses qualités 
ailleurs qu'au théâtre ; elle abordera le genre instru- 
mental avec un succès croissant; son génie dramatique 
aidant, elle ne tardera guère à transporter à la scène 
ses nouvelles ressources symphoniques et à voir, dans 
l'orchestre, non un auxiliaire banal pour le chanteur, 
mais une sorte de personnage caché qui, comme le 
chœur antique, complétera le drame et dévoilera la 
pensée secrète du musicien et du poète. 

Si les préjugés, la routine, la mauvaise volonté, le 
parti pris ne barrent pas la route à la vaillante armée 
que j'aperçois à l'horizon, les chercheurs deviendront 
des Irouveurs ; et si, par aventure, le sceptre lyrique 
conservé par l'Allemagne flottait un matin sur le Rhin, 
des mains françaises pourraient bien le ramasser et..., 
le garder. Le temps n'est pas loin où la France musicale 
sera à la hauteur de la France littéraire. 
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DE LA MUSIQUE DRAMATIQUE 



Le a 3 avril ï564, naquit à Stralfort-sur^Avron, dans 
une maison d'assez pauvre apparence, un enfant du 
sexe masculin qui re<:ut le prénom de William, Fils d'un 
alderman catholique nommé Shakespeare, cet enfant, 
destiné à vivre dans un milieu protestant, devait, à 
partir de sa seizième année, devenir successivement 
boucher, maître d'école, clerc chez un procureur, 
braconnier, gardeur de chevaux à la porte des théâtres, 
garçon appeleur dans la coulisse, comparse, comédien 
et poète. Réformateur à sa façon, il devait un jour jeter 
le désarroi dans les vieilles doctrines aristotéliques et 
accomplir, dans le drame, la nivolution opérée par 
Dante dans le poème. Shakespeare était un ignorant, au 
rapport de certains critiques que je veux croire très 
instruits et très sincères ; au dire de Philarète Chasles, 
il n'a rien inventé ; et cependant, en dépit de son 
ignorance et de son esprit peu inventif, Shakespeare, 
de i587 à 1611, composa, outre ses sonnets, trente et 
une pièce, drames ou comédies, dont quelques unes 
sont de véritables études historiques et légendaires. 
Celui qui écrivit Macbeth, Richard 111, le Marchand de 
Venise^ Henri IV, Henri F, Othello, Jules César ^ 
Coriolan, le roi Lear , Hainlel, Antoine et Cléopatre et 
Henri VII Fj était, convenons-en, un ignorant d'une 
espèce particulière ; peut-être aussi y a-t-il quelque 
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exagération à prétendre qu'un homme auquel on doit 
le Songe d'une nuit (Tété, Roméo et Juliette e\. la Tempête 
soit dénué d'imagination.... 

[.e cinquante-deuxième anniversaire de la naissance 
de Shakespeare fut le jour de sa mort, A celle date, 
Shakespeare rentra dans la nuit, au sein de celte terre 
qu'il connaissait si bien ; et son œuvre, rindîirérence, la 
haine et les puritains aidant, fut enseveli pendant cent- 
douze ans dans l'ombre d'où Voltaire^ chercheur et 
jaloux, le fit sortir et où il eût voulu le faire rentrer. 
Voltaire traduisit les trois premiers actes de Jules 
César et s'arrêta là, prétendant que le meurtre de César 
terminait la pièce et que César poignardé, les deux 
derniers actes devenaient inutiles. Voltaire dont le goût 
était très-sûr, comme chacun sait, retranchait ainsi, de 
son autorité privée, plusieurs des plus merveilleuses 
scènes de l'ouvrage. 

L'esprit avait tendu la main au génie, c'était méri- 
toire. Mais il arriva que la surface mesura la profondeur; 
alors le critique appréhenda le poète ; Tau Le ut- de Zaïre 
et de Brutus se sentit inférieur à l'auteur d'Othello et 
de Jutes César; l'élégance et le lïrio redoutèrent la 
grAce et l'énergie , le vers bien fait se méfia du vers 
bien venu, Mahomet comprit qu'il fallait lever la tête 
pour regarder Coriolan et le roi Lear ; le Montenvert 
remarqua qu'il n'était pas de niveau avec le Mont-blanc 
et se trouva, relativement à son voisin, petit et mesquin; 
le révolutionnaire français, blessé dans sa vanité, ne 
voulut plus entendre parler du révolutionnaire anglais, 
et Voltaire, qui louait jadis Shakespeare, ne tarda guère 
à le traiter de sauvage ivre. 

C'était moins méritoire. Malgré Voltaire, malgré 
Shaftesbury, malgré Dryden qui déclara simplement 
Shakespeare « hors d'usage », le poète ressuscité voyait 
tomber autour de lui la forêt des œuvres avortées ou 
incomplètes, sous la hache de ce rude bûcheron^ le 
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temps ; il sortait de l'ombre, du silence, des brouillards 
britanniques; serein, il contemplait le monile, son 
futur patrimoine. Comment avait-on passé pics de ce 
géant sans le voir? La France, l'Allemagne Faperce- 
vaient enfin et le critiquaient vertement tout en le dé- 
pouillant. Au XIX® siècle, les types Shakespeariens s'im- 
posent à tous les arts. La peinture, la sculpture, la 
musique ne jurent que par Shakespeare. On le com- 
mente, on le traduit, on l'arrange, on le dérange, on 
l'imite. La France commence à croire qu'il faut compter 
avec le drame et qu'un jour on pourra, par faveur, lui 
faire une petite place aux pieds de la tragédie et de la 
comédie, si ces bonnes dames le permettent. On l'exa- 
mine, on le plaisante, on le raille ; quelle drôle de mine 
il a ! Il pleure, il rit absolument comme un homme ; la 
critique le fustige, le public le trouve étrange ; la conven- 
tion s'offusque, se plaint et larmoie. Les traducteurs et 
quelques-uns de leurs lecteurs défendent seuls Shakes- 
peare, ses drames et son système. Les connaisseurs 
patentés restent indifférents, hésitent ou lancent Tana- 
thème au nouveau venu, âgé de deux cents ans environ, 
qui vient bouleverser leurs idées ou plutôt les idées 
grecques et romaines, devenues françaises depuis la Re- 
naissance, qu'on leur infusa au collège et dont ils ne se 
souviennent, par parenthèse, que dans les occasions où 
le génie, uni à la vérité, les contrecarre sérieusement. 

Pourtant un imprésario confie un Othello de 
fabrique italienne à Rossini ; celui-ci s'en tire grâce à 
deux ou trois phrases agréables. Les traducteurs de 
Shakespeare se multiplient en Italie, en France, en 
Allemagne; à Paris éclate la fameuse querelle des 
classiques et des romantiques, à laquelle, certes, le 
dramaturge anglais n'est pas étranger; le siècle de 
Louis XIV et le siècle d'Elisabeth sont en présence et 
se chamaillent quelque peu ; les deux partis s'injurient, 
ki;r colère est au comble. Giboulées d'insultes. Les 
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uns se moquent et se divertissent, les autres prennent 
la guerre au sérieux et ne ménagent rien. Victor Hugo, 
représentant de Tcsprit nouveau dont il explique les 
tendances, mitigeant Shakespeare par Corneille et 
Molière j cVst-àniire par un reflet espagnol et français, 
et imprimant d'ailleurs à ses ouvrages le cachet d*une 
incontestable et magnifique individualité, écrit sa 
fameuse préface de CromivelL 

Le tumulte redouble et c^est sur le dos d^ffernani 
que le dénigrement rageur et radiniration passionnée 
vident leur querelle à coups de poings. Shakespeare, 
soutenu par Taristocratie des intelligences, fait sa trouée ; 
on lui emprunte d'abord des sujets, puis des caractères, 
puis des scènes, puis des pièces trop souvent défigurées 
par d'impertinents faiseurs ; on tire quelques gouttes 
de sang au dramaturge, on lui arrache quelques lam* 
beaux de chair, et ces gouttes de sang et ces lambeaux 
de chair suffisent pour donner aux compositions aux- 
quelles ils sont destinés les apparences de la vie. Les 
classiques montrent leurs dents ébréchées, les roman- 
tiques montrent leurs poignets vainqueurs; la justice, 
tranquille, tient ses balances et attend,.. 

Shakespeare vous attire comme le gouffre, vous fas- 
cine comme Tidèal. Se plonger dans l'œuvre du maître, 
cVst pénétrer dans une forêt immense, dans la forêt 
Humanité. Ceux-ci y rencontrenl lago, Ophélia, Shyïock, 
Roméo; ceux-là y aperçoivent Titania, Obéron, Ariel; 
d'autres s'y arrêtent pour suivre des yeux, à la nuit 
tombante, les sorcières tournoyant sur les bruyères où, 
quand Taurore reparaît, les fées errent parmi les fleurs; 
tous reviennent de leur course vertigineuse éblouis, 
charmés, transportés, ravis d'avoir vu Thomme sous 
tant d'aspect divers, étonnés de s'être croisés avec des 
êtres qu'ils croyaient imaginaires et dont ils ont cons- 
taté l'existence. Banco s'assied à la table de Macbeth : 
qui nierait les revenants? Prospéro fait sortir Ariel 
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d'un arbre; qui nierait la puissance des magiciens? 
Arielj chanteur invisible, traverse les airs au bruit 
d'une délicieuse symphonie; qui nierait les génies? 
L'aube nall, l'alouette s'éveille et s'élève avec des bat- 
tements d'ailes pour saluer le jour naissant ; Roméo 
prend aux lèvres de Juliette le baiser d'adieu; qui nie- 
rait Tharmonie, la poésie, l'amour? Ophélie, folle, 
folle, folle hélas! la tête couronnée de fleurs, le sein 
recouvert par Tonde transparente, se noie en murmu- 
rant son refrain étrange; qui nierait l'abîme que la 
douleur se creuse dans le cœur? Et ceux qui ont par- 
couru le royaume du poète se demandent pourquoi Us 
ne cueilleraient pas une violette, une rose, un souci^ 
une grappe de raisin, une branche de cyprès dans ce 
royaume aussi vaste que la terre, mouvementé comme 
les vagues de Tocéan, serein comme le ciel, plein de 
rayons où se meuvent des esprits bienfaisants et d*om- 
bres où s'enfoncent d'horribles fantômes, Elt une nuée 
de compositeurs: Rossini, Chélard, Mendelssohn, Ila- 
lévy, Thomas, Gounod, Berlioz, Verdi, Stadtfeld, les 
impuissants, les inconnus, les célèbres, les forts, s'abat* 
tent sur ces proies toujours vivantes: Ilamlet^ Macbethf 
La Tempête, Le Songe d'une nuit d'étés Othello^ Corio-" 
lan. Le roi Lear; et ces artistes deviennent plus vigou- 
reux, plus Taillants, plus observateurs, en s' unissant à 
Shakespeare, dont ils sont pourtant éloignés de tra- 
duire les innombrables et fulgurantes beautés. 

Le sens musical n'est pas toujours l'apanage des 
poètes; aussi^ constaté-je avec un ravissement mêlé de 
surprise que Shakespeare, dans toutes sl^s pièces, je 
l'ai déjà remarqué ailleurs, confie à la musique le vùle 
qui lui convient ; qu'il la fait intervenir aux endroits 
où elle est nécessaire, où elle complète la situation, où 
elle agrandit Thorizon, dans les occasions où le visage 
de Dieu apparaît soudain à travers l'espace crépuscu- 
laire, et où son doigt terrible, se montrant aux abords 
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du globe, semble peser sur les événements d'ici-bas. 

Essentiellement lyrique, IVeuvre shakespearien 
appelle la musique à chaque scène, presque à chaque 
ligne ; la musique peut y courir comme le moineau-franc 
vole à la treille dorée, pour s'y poser ça et là, au hasard. 
Elle s'adaptera aussi nahirellement, aussi facilement au 
monologue d'Hamlet, qu'aux rancunes, aux disputes, 
aux vengeances des Montaigus et des Capulets i le crâne 
du pauvre Yorik la sollicitera autant que le sommeil 
chargé de remords de lady Macbeth ; si elle convient à 
la fée Mab, elle ne convient pas moins à Cordélie, à 
Mîranda, à Desdémone; le roi Lear, Roméo, Juliette, 
Puck, Caliban, Falstafl', les apparitions, le fantastique, 
le réel Ta t tendent comme une divinité qui doit ajouter 
ridéal à la surabondance de vie qu'ils ont déjà. Goneril 
et Regane sont aussi favorables à la musique que Cor- 
délie et Jeanne d'Arc, elle s'applique à : Ta parole est 
un poignard! aussi bien qu^à Au rat ! au rat! et au cri 
d'Hamiet frappant Claudius : Sais ma mère! Le musi- 
cien penseur qui mettra Shakespeare en musique n'est 
peut-être pas encore en ce monde; il y viendra, n'en 
doutez pas. 

Mozart avec plus de passion, plus de grandeur, 
plus de profondeur, plus de fantaisie (mot allemand 
intraduisible) ; Mozart avec des formes plus variées ^ 
plus souples , plus imprévues ; Mozart moins court , 
moins étriqué, moins soumis à Tinstînct, moins étran- 
ger à la réflexion, Mozart eût pu Hve ce musicien pro- 
dige; le rival de Shakespeare, Mais Mozart n'est pas 
sauvage, abrupte ; il ne fréquente que rarement les 
sonmiets; l'inconnu formidable ne le harcelle point ; le 
plus qu'humain lui échappe évidemment, Zerline lui 
suifit ; Armide l'eût gêné ; dans les grands bois sombres 
ou lumineux, ce n'est pas le hHre qull dessine, c'est le 
muguet, il préfère la colline à îa montagne, la grotte 
aux rocs inaccessibles, la source au torrent, le fleuve Â 
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l'océan, la barque au navire, les lilas du jardin lui con- 
viennent mieux que la virginité solennelle des lianes 
inextricables ; l'horreur l'émeut médiocrement, les pré- 
cipices brumeux au-dessus desquels tourbillonnent les 
oiseaux de proie ne lui semblent point avoir d'équiva- 
lents dans le domaine musical ; il regarde si volontiers 
les champs semés de marguerites qu'il ne voit pas les 
cieux semés d'étoiles ; il écoute la fauvette et le rossi- 
gnol, il n'entend pas les vautours ; il est le camarade 
du rouge-gorge, il ne fraye pas avec l'aigle ; Mozart, 
céleste quelquefois, n'est jamais divin dans l'acception 
sublime du mot; Mozart, un peu volage, quoique marié, 
Mozart que des amours multiples inspiraient, ainsi que 
me l'avouait sa veuve qui le laissait libre par amour de 
l'art, Mozart, légèrement libertin paraît- il, trouvait Z)o/i 
Juan à sa taille, mais il n'eût rien tiré d'Hamlef , 
d'Othello j de Macbeth ou du roi Lear; ces types 
l'eussent écrasé ; près d'eux il ne fût pas resté grand. 
Tout est relatif. Mozart était un compositeur hors 
ligne, mais ce n'était pas un homme supérieur ; là est 
la nuance. 

Cependant l'opéra de Don Juan se rapproche par 
plusieurs points des œuvres de Shakespeare ; il a le 
mouvement, le rire, le sourire, les larmes, la volupté, 
l'insouciance, la colère, la terreur, le délire, le courage, 
la désolation, la témérité, la légèreté ; il montre la faute 
et le châtiment ; il offre un assemblage de types admira^ 
blés: c'est Leporello, curieux, poltron et gourmand; 
c'est le Commandeur devenu marbre et venant, statue 
inflexible, punir le coupable ; c'est Dona Anna pleurant 
sur le corps de son père et courant à la poursuite du 
meurtrier, son ravisseur; c'est Zerline, naïve et 
coquette; c'est le jaloux Mazetto, c'est dona Elvira, 
c'est Don Ottavio, c'est Don Juan enfin, fier, volup- 
tueux, éhonté, beau, toujours amoureux, toujoiirs à la 
recherche de son rêve : la femme qu'il pourra aimer. 

la 
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De tous ces types si profondément humains et si gran- 
dioses, Mozart fait des caractères. Sauf en matière reli- 
gieuse, son idéal, c'est la terre avec ses vertus mélan- 
gées de faiblesses ; peintre fidèle, il ne grandissait pas 
ses personnages; il ne demandait rien à Tinconnu; il 
n'avait pas Tintuition de Finfini dans Part; aussi la 
suprême poésie manque-t-elle à son œuvre; aussi le 
surliumain ne se rencontre-t-il jamais sous sa plume 
élégante. 

Mozart, emprisonné dans le réel, dans le terrestre, 
ignorait ces élans vigoureux et sublimes si fréquents 
chez Beethoven ; Mozart a des confins ; Beethoven n'en 
a pas ; l'insondable est dans Beethoven, il n'est point 
dans Mozart; Mozart ressemble à un fleuve dont les 
eaux abondantes, calmes et pures, laissent voir le lit; 
Beethoven, c'est la pleine mer, c'est le plein ciel ; Mo- 
zart observe, Beethoven observe et devine ; Mozart sait, 
Bcellioven sait et pressent. Don Juan est un ouvrage 
parlait, conçu dans de petites proportions. Ceci admis, 
on ne saurait trop admirer le chef-d'œuvre de Mozart. 
Ce maître charmant a le savoir, l'ingénuité, la sou- 
plesse, la couleur, l'imagination, le tact, la finesse, l'ob- 
servation, l'individualité. Tous les styles lui sont fami- 
liers* Il manie avec une égale facilité l'orchestre et les 
voix, la musique de chambre, la symphonie, l'opéra, la 
musique religieuse. Correct, bien paré, bien poudré, 
aima])le, galant, gentil au possible lorsqu'il chausse 
l'escarpin, lorsqu'il met des bas de soie, la fraîche 
culotte et l'habit à boutons de métal; chéri des femmes, 
leur pressant la taille sans chiffonner ses manchettes, 
sablant avec elles le Champagne sans en répandre une 
seule goutte sur son jabot de dentelle, Mozart n'admettait 
rien qui inquiétât l'oreille ; aucune broussaille n'entrave 
sa marche vive, fringante, pensive ou délurée. Ce n'est 
pas lui qui longerait le bord des précipices, qui rêve- 
rait d'excursions aux pics inaccessibles ! Non I il se con- 
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tente de suivre le fil de l'eau et de vous conduire avec 
lui dans les prés et dans les bois. 

Mozart fut admirablement servi par le libre tlo de 
Don Juan, qui offre une grande variété de situations et 
de caractères et qui ne contient rien d'excessif. Ce 
poème, tout shakespearien par la forme et par le fond, 
par l'agencement des scènes, par les développements du 
sujet, par le heurt continuel d'éléments hétérogènes, 
par le va et vient du comique, du pathétique, du 
grotesque, du fantastique, par la rencontre incessante 
des passions les plus opposées, ce poème, dis-je, était 
et demeure un représentant de l'art moderne tel que Ta 
conçu Shakespeare, art qui diffère entièrement de celui 
dont Gluck s'inspira. Mozart, sans le savoir peut-être, 
coule sa partition dans un moule shakespearien et 
devient ainsi le magnifique point de départ, en musique, 
de l'idée nouvelle. Gluck, si supérieur à Mozart sous 
plusieurs rapports, se voit tout à coup refoulé dans le 
passé par ce seul fait qu'un librettiste obscur a fourni à 
Mozart un canevas où se reflète l'ombre de Shakespeare. 
Gluck ressuscite le génie antique ; Mozart représente 
l'esprit moderne ; Gluck, lumineux^ brille comme un 
phare sur le vieux monde ; Mozart, uni à Shakespeare 
par un littérateur quelconque, est une aurore qui se 
lève et dont les rayonnements éclaireront la terre et le 
ciel. 

Mozart mort, on revient aux anciens errements, on 
sépare à nouveau les genres. Le drame s'efface devant 
la tragédie et la comédie lyriques qui reprennent fière- 
ment le haut du pavé. Les saines traditions prévalent ; 
les doctrines surannées, triomphantes, sortent de la 
remise où on les avait un moment reléguées. Les tragi- 
ques recommencent à verser des pleurs dans leui* vieille 
urne, les comiques cherchent à retrouver le rire éternel 
sous leur masque usé. Spontini, Kreutzer, Méhul, 
Cherubini, Lesueur, Sacchini retournent à l'antiquité 
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païenne ou biblique. Rossini accepte an Othello impi- 
toyablement classique, puis un Moïse peu divertissant. 
II rit jusqu'aux larmes dans le Barbier^ il pleure tant 
qu'il peut dans Guillaume Tell. Les auteurs de bonne 
compagnie roucoulent à rOpéra-Comique. Là, pas de 
poésie, pas d'élan, pas de passion, pas d'aspirations, 
pas de grandeur, pas de vérité ; l'esprit y patauge dans 
le faux concurremment avec la mode. Grétry qui n'était 
pas musicien, Boieldieu qui n'était pas poète, le spiri- 
tuel Auber, Hérold qui avait de l'avenir, Adam qui n'en 
avait pas, Halévy qui aimait trop la trompette pour 
aimer beaucoup le hautbois, illustrèrent ce bâtard : 
rOpéra-Comique. Vains efforts ! l'Opéra-Gomique tombe, 
il est tombé. Il faut que le drame l'aide et lui tienne 
rétrier pour qu'il remonte en selle. S'y tiendra-t-il ? 
Nous verrons bien. 

Pendant que l'esprit mène joyeuse vie en France, 
le génie meurt de faim en Angleterre et en Allemagne. 
Weberj créateur de l'opéra fantastique, termine ses 
jours dans le besoin. Euryante est surnommée « l'en- 
nuyante ». Obéron ne réussit pas. Weber, comme 
compositeur de musique de piano, obtenait-il plus de 
succès de son vivant ? Non. Genève dormait à l'audition 
du Concertstuck. Les opéras de Franz Schubert, mal 
accueillis à Vienne, ne furent pas tous représentés. Un 
seul de ces ouvrages fut gravé récemment ; parvint-il au 
théâtre ? Le reçut-on mieux ? Je l'ignore. S'il eût été 
applaudi, je le saurais. 

Comment des compositeurs de la valeur de Weber, 
de Schubert, ne peuvent-ils pas, lorsqu'ils sont assez 
heureux pour mettre les pieds sur les planches, s'y 
inaintenir? Comment la Vestale^ Olympie^ Fernand 
Cor lez ^ Joseph, Anacréon^ Œdipe à Colonne^ Guillaume 
Tellj Fidélio, ne demeurent-ils pas au répertoire? 
Comment Spontini, Méhul, Cherubini, Sacchini, Gluck, 
Rossini, Beethoven sont-ils obligés de céder le pas au 
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premier venu ? Accusera-t-on aujourd'hui ces maîtres 
de n'avoir ni talent, ni intelligence ? Non, certes. Leur 
insuccès doit-il être attribué aux critiques de la presse, 
des artistes, du public? Non, car nul ne songe à rabais- 
ser leur mérite. Quel intérêt aurait-on à maltraiter les 
morts ? Faut-il s'en prendre à l'exécution, aux chanteurs, 
aux choristes, à l'orchestre, à la mise en scène, aux 
costumes, aux décors? S'avisera-t-on d'avancer que ce 
qui était beau pour nos aïeux ne l'est plus pour nous, 
que le goût change ? Mais si le goût change, le beau ne 
change pas. Le splendide est toujours le splendide, indé- 
pendamment de l'opinion qu'on peut en avoir. Je pense 
donc qu'il faut chercher ailleurs que dans l'insunîsancc 
musicale la cause de la défaveur dont maints opéras ont 
à souffrir. 

Cette cause, je crois la découvrir dans les livrets 
grelottants imposés par les directeurs aux composi- 
teurs et que ceux-ci acceptent avec un déplorable 
empressement. Se figure-t-on quelque chose de plus 
insipide que Moïse ? Imagine-t-on un canevas plus défa- 
vorable que Guillaume Tell ? Supporte-t-on le scénario 
(T Œdipe à Colonne? Assistera-t-on sans bâillements à 
la représentation de Fidélio ? Alceste^ Armide, Orphée^ 
Iphigénie en Tauride sont-ils acceptables? Un seul de 
ces ouvrages ferait-il recette ? obtiendrait-il une série de 
cinquante représentations ? Aurait-il seulement un suc- 
cès d'estime? Le public a déjà répondu plus d'une fois 
à ces interrogations et sa réponse, récemment encore, 
fut que la tragédie lyrique l'ennuie, que les Grecs et les 
Romains, avec la physionomie d'emprunt que leur a 
donnée le dix-septième siècle en France, l'agacent, le 
crispent affreusement. 

Les trois actes de doléances dont se compose Alcesie 
l'assomment; les lamentations d* Orphée et le rôle ridi- 
cule de V Amour lui déplaisent souverainement ; le style 
outrageant appliqué à ces beaux sujets, mal développés 
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et dont on change souvent le dénouement, témoins : 
Orphée^ Alceste, lui semble bouffon ; les fadeurs rimées 
dont ils sont bourrés le portent à l'hilarité. Toutes ces 
anciennes histoires remaniées par la plèbe littéraire, il 
les connaît, il les sait par cœur, et, ce qu'il y a de pis, 
il en a perdu le sens. Pour lui, l'Olympe est un ciel de 
carton, les foudres de Jupiter ont fait leur temps, les 
arré^ts du Destin n'ont plus cours, le dogme de la fata- 
lité est absurde. Après Jésus-Christ prêchant le sacri- 
fice par Texemple, après Luther proclamant la liberté 
d'examen, après Voltaire interpellant la Foi et tâchant 
de la rendre tributaire de la raison, après 1789 s'insur- 
geant contre les privilèges, contre la noblesse, contre 
la royauté, et prenant pour devise : Liberté^ Egalité^ 
Fraiernilé^ retournera-il au paganisme? retoumera-t-il 
à Eschyle, à Sophocle, à Euripide, à Aristophane? 
demandera-t-il des émotions à Prométhée, à Iphigénie, 
à Œdipe? Après Shakespeare, admettra-t-il encore la 
tragédie et la comédie, la séparation du rire et des 
larmes ? 

Entre ijS'j^ année où fut représenté Don Juan^ à 
Prague, et le 29 février i836, date du jour où les Hu- 
guenots firent leur apparition à l'Académie royale de 
musique, je ne compte guère que deux opéras, le Frets- 
chiitz, dont Berlin eut la primeur le 18 juin 1821, et 
Robert le Diable donné à Paris le 21 novembre i83i, 
qui s'aventurent aux abords du drame et qui, dans le 
genre romantique, fantastique, sérieux et grandiose, 
tournent entièrement le dos à la tragédie, à la comédie. 
En dépit de leurs défauts, — et ces défauts sont nom- 
breux, — le Freischutz et Robert le Diable jouent, 
entre Don Juan et les Huguenots^ le rôle de trait d'u- 
nion. Mozart et Meyerbeer se résument l'un dans Don 
Jaan^ Fautre dans les Huguenots. 

Chose étrange ! la naissance de Meyerbeer suit de 
près la mort de Mozart, arrivée le 5 décembre 1791! La 
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Providence plaçait-elle à dessein le berceau du juif à 
côté de la tombe du chrétien, et le fils d'Israël devait41 
ramasser le flambeau échappé aux mains défaillantes 
du catholique ? On serait tenté de le croire ; Mozart et 
Meyerbeer, si différents, si opposés même par la nature 
de leur génie et de leur talent, se rencontrent sur un 
terrain commun : le drame. A quarante-neuf ans d'in- 
tervalle Meyerbeer succède à Mozart, les Huguenots 
continuent Don Juan^ Giacomo prolonge, eu Tclar- 
gissant, la voie ouverte par Wolfgang. Et cette voie 
est la bonne. 

Le drame lyrique, d'ailleurs, c'est ma conviction, 
prendra prochainement, en France , des proportions 
inconnues. Une ère nouvelle s'ouvre, favorable àTunité 
de composition, et on verra sous peu combien la 
France, dont l'instinct scénique n'est un mystère pour 
personne, tenait en réserve de ressources dramatiques 
et de trésors mélodiques, combien sa grande et souple 
intelligence, magnifiquement développée dans tous les 
sens, était apte à aborder les plus hautes conceptions 
artistiques. 

Aujourd'hui, ces trois sœurs toujours en guerre, les 
écoles italienne, allemande et française, l'accueillent à 
l'envi et le traitent en prince. L'esprit, la mélodie, la 
déclamation, séparés, ne captivent plus suffisamment 
les masses cherchant la vie réelle jusque dans les 
plaisirs de l'intelligence et voulant être égayées et 
charmées, amusées et intéressées, touchées et terrifiées 
presqu'au même moment. Au choc des passions elles 
demandent que le théâtre joigne le mouvement des 
faits; outre la beauté poétique, la vérité des caractères, 
des types, l'affirmation de l'idée, elles exigent la magni- 
ficence du spectacle, l'exactitude des costumes, la 
splendeur des décors, l'effet de la mise en scène, 
Shakespeare allemanisé, italianisé, francisé, triomphe 
petit à petit des guerres occultes ou déclarées ; son 
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système, outrageusement critiqué, prévaut ; c'est tout 
naturel, il a la vérité pour lui. La musique n'est pas la 
dernière à profiler des avantages que présente la forme 
où vont se rencontrer pèle mêle les vertus, les vices, les 
défauts, les travers, les ridicules, les tendances diverses 
de la grande famille humaine. Mozart écrit Don Juan; 
Meyerbeer compose les Huguenots^ et l'artiste d'instinct 
et Tarliste de volonté deviennent les disciples de 
Shakespeare. 

En matière lyrique, la France ne vise plus unique- 
ment à l'esprit ; Tltalie rêve quelque chose à côté de la 
mélodie; TAllemagne, enfermée dans la déclamation 
comme dans une loiir, songe à en sortir. Elle enfanta 
Beethoven, génie de la trempe de Shakespeare, mais 
qui, absorbé par la symphonie, n'a pas, à l'opéra, 
comme à Torchestre, ses coudées franches. Weber, 
chevaleresque , anioureux , fantastique , gracieux , 
énergique, est allemand par ses prédilections pour les 
légendes, germain et oriental par ses créations musicales. 
Prétendant rester allemand toutefois, il gourmande 
Meyerbeer dans les lettres qu'il lui écrit ; il l'accuse de 
devenir trop italien et de gâter son talent en suivant les 
traces de Rossini. Weber, très exclusif, ne comprend 
pas quel but Meyerbeer poursuit; il vit dans une sphère 
relativement un peu bornée ; il ne s'aperçoit point que 
Meyerbeer laisse pousser ses ailes et que ces ailes 
acquerront un jour assez d'envergure pour toucher 
fraternellement le front de Shakespeare et celui de 
Mozart. Au fond, Meyerbeer n'est ni allemand, ni 
italien, ni français ; il est tout cela et quelque chose de 
plus eni^ore : Meyerbeer. C'est un philosophe, un 
érudit ; il a étudié riiomme dans l'histoire et il le sait. 
Comme Augustin Thierry, il a fréquenté les siècles 
écoulés ; comme Miehelet, il évoque le passé et le fait 
revivre ; comme Hugo, il connaît à fond le Moyen- Age; 
comme les orientaux, il raffole du merveilleux ; il n'est 
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pas éloigné de croire aux contes dont il devient Técho 
lyrique ; toutes les passions lui sont familières ; les 
religions jalouses semblent avoir mis sur son cerveau 
leurs différentes et formidables empreintes. Meyerbeer, 
de par sa vaste intelligence, initie sa Muse au catholi- 
cisme et au protestantisme, ces frères ennemis. On 
n'exagéra rien lorsqu'on prétendit que Meyerbeer avait 
composé pour Robert le Diable de la musique catho- 
lique et, pour les Huguenots, de la musique protestante. 
Ecoutez au cinquième acte de Robert^ le chœur des 
moines; écoutez au premier acte des Huguenots le 
fameux Piff-Paff de Marcel, et dites-moi si le fanatisme 
religieux, catholique ou protestant, a jamais rencontré 
une interprétation plus juste? 

Bertram, Alice, Robert, types immortels, représen- 
tent l'idée fondamentale du catholicisme ; Marcel, 
Valentine, Raoul, autres types gigantesques, résument 
l'esprit de la Réforme. Bertram, c'est Satan ; Alice c'est 
l'ange gardien ; Robert, c'est l'homme toujours tlottant 
entre le bien et le mal ; Marcel, c'est le pasteur soldat, 
combattant à coups de Bible et d'épée ; Valentine, c'est 
le divorce justifié par l'amour; Raoul, c'est l'image 
vivante de l'esprit nouveau ne reculant ni devant les 
devoirs ni devant les supplices imposés par la 
conscience. Derrière Bertram, Alice et Robert, j'aperçois 
vaguement le Pape adossé à l'Église ; derrière Marcel, 
Valentine et Raoul, je vois Luther appuyé au Temple ; 
la prière plane dans Robert, le choral éclate dans les 
Huguenots. La préoccupation constante de Meyerbeer 
était de terminer à son avantage la querelle des écoles 
allemande, française et italienne en les obligeant à se 
réunir dans la même partition. Cette tentative demeura 
sans résultat. Si les ménages à trois réussissent parfois, 
ce n'est pas dans l'art qui n'entend rien aux concessions. 

Si Meyerbeer, au lieu de s'adresser à leurs person- 
nes, eût interrogé leurs âmes, peut-être serait-il parvenu 
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à les unir plus intimement. Quoi qu^ en loit, ropàn- 

tion sera éternellement difficile, parce que les âmes sont 
individuelles et qu'il n'existe pas de creuset où elles 
s'amalgament. En définitive, — et j'en ai fait l'observa- 
lion ailleurs, — ce n'est pas l'âme de telle ou telle 
nation qu'il faut incarner , c'est celle de l'humanité. 
Entre TAUemagne, la France et l'Italie, l'entente est 
possible, la fusion ne l'est pas. La gaîté et la volupté 
eirarouchent la profondeur; la facilité et la mollesse se 
moquent du travail lequel veut toucher le fond des 
choses ; l'observation superficielle méprise la persévé- 
raïice ; le savoir importune l'instinct ; le rivage trouve 
Tocéan trop remuant; la plaine se plaint de la hauteur 
des monts. C'est la lutte interminable de Moins contre 
Plus, mais c'est aussi, c'est surtout la dispute féconde 
des génies. J'aime ces combats sublimes des civilisations 
travaillant à la suprématie des peuples les uns sur les 
autres, à la gloire et au bonheur de tous. Quel est celui 
de ces Titans qui escaladera le ciel, qui dérobera le feu 
sacré ? Il importe peu ; et pourvu que Prométhée ne 
succombe pas, il n'y a aucun inconvénient à ce que 
chacun des lutteurs ait son heure de triomphe dans l'as- 
cension générale, les peuples; comme les époux, se com- 
plètent l'un par l'autre. 

Lorsque, des sommets dont je me plais à gravir 
la cime pour contempler l'art dans son étendue, je baisse 
les yeux sur les villes et les capitales, j'y remarque deux 
cours d'eau fort distincts : un fleuve, un ruisseau ; le 
premier descend à la mer, le second se perd dans un 
cloaque ; le premier est l'image de l'art aspirant à se 
mesurer avec l'infini, le second est l'ignoble parodie du 
beau , rimmonde caricature qui flatte les instincts 
dévergondés de la populace intellectuelle des rues et des 
salons. De rares compositeurs s'aventurent sur le fleuve 
aux vastes ondes, gagnent l'Océan et s'y hasardent; 
d'autres suivent le ruisseau, y piétinent, s'y crottent et 
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vont tomber dans le grand collecteur où ils disparais- 
sent. Or, si quelques promeneurs fréquentent les rives 
du fleuve, la majorité — triste constatation ! -^ court le 
long du ruisseau, reçoit des éclaboussures, se tient les 
côtes et élargit sur sa bouche aux lèvres épaisses le rire 
hébété du mardi-gras. Nul ne revient très propre de 
cette excursion carnavalesque, mais on a partagé un 
instant les plaisirs grossiers de la multitude, et on est 
ravi , en revenant chez soi, d'apprendre à sa mère et à 
ses sœurs comment on se divertit dans ce que, par une 
flatterie insigne, Alexandre Dumas appela le demi- 
monde. V 

Quel spectacle navrant ! ces auteurs dégradés, ces 
musicailleurs émérites, ces indignes parodistes qu'on 
devrait couvrir de huées et de sifflets, ces ivrognes de 
la pensée qui font d» bruit dans la civilisation comme 
les gamins casseurs de vitres dans la cité, ces hontes 
vivantes dont le métier est de tout pervertir et de sécher 
en nous la sève généreuse dont le Créateur remplit le 
cœur des créatures, ces malheureux qui ramassent Tor 
jusque dans la vase et acquièrent la fortune par des infa- 
mies dont le bon sens, la pudeur et Thonnêteté auraient 
dû depuis longtemps faire justice, ces gens qui se 
croient drôles parce qu'ils abrutissent le siècle, ces misé- 
rables qui glissent la dépravation dans Toreille, puis 
dans la pensée, puis dans les sens de la jeunesse, ces 
passants déplorables, gorgés de succès scandaleux et 
d'écus, ces tristes hères enfin prennent un à un les types 
de l'antiquité, les obligent à descendre de leur piédestal 
et les roulent dans leur fange, avec une satisfaction 
hideuse. La dépravation s'échappe de ces hommes 
comme le jet de Champagne d'une bouteille à peine 
débouchée. Tant pis pour vous, si vous vous trouver 
dans le voisinage. Allez changer de toilette et ne vous 
plaignez pas. N'ayez même pas l'air mécontent : on vous 
appellerait misanthrope ; on vous raillerait implacable- 
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ment ; vous feriez tache au milieu de votre entourage 
momentané ; et si vous aviez le moindre haussement 
d'cpaules devant ces élucubrations que Tesprit fuit 
comme la peste, on vous traiterait de jaloux, d'envieux, 
et vous vous attireriez un mauvais parti. Oui! on 
vous appellerait un Don Quichotte si vous prétendiez 
préserver de la souillure contemporaine Hélène , 
Calypso, Marguerite, Orphée, Faust, Méphistophélès, 
Galathée , créations adorables qu'on salit à plaisir 
comme si cm ne voulait laisser subsister rien de poé- 
tique et de grand dans le souvenir des hommes. Bizarre 
contradiction ! Qu'un drôle se permette dehors un geste 
indécent, on le jette au violon ; qu'un auteur quelconque 
étale sur les planches le dévergondage le moins vêtu, 
on l'applaudit, on le paye bien, et le feuilleton lui crie : 
► Bravo ! 

Ce régime va-t-il durer? Ne se présentera-t-il pas 
quelque âme honnête pour arrêter la démoralisation 
qui, du théâtre, se précipite sur nous en cascade, nous 
inonde, nous submerge? Après des événements qui ren- 
dent si nécessaires la force morale, la dignité, la gran- 
deur d'âme, l'élévation de la pensée hésitante ou flétrie, 
nous replongera-t-on dans cette littérature basse, ero- 
tique, malsaine, qui a pour chantres d'eflrontés saltim- 
banques? Non, non! C'est impossible. Il faut que 
l'indigna lion se montre et qu'elle flagelle tant d'odieux 
excès ; il faut que la presse soit inflexible envers ceux 
qui ne craignent pas d'essayer sur le public dont s'en- 
combrent chaque soir nos salles de spectacles, des poi- 
sons qui ne pardonnent pas. Allons ! critiques vigilants 
et loyaux, taillez vos plumes et piquez ces braves sires 
jusqu'à ce qu'ils crèvent ou changent de route. Allons ! 
mères de famille, donnez à vos fils le goût et le respect 
des nobles œuvres, infiltrez-leur la vénération des 
grandes choses, des grands hommes, des grands prin- 
cipes, des grands sacrifices; occupez-vous moins de 
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leur bien-être et plus de leurs mœurs. Allons ! artistes 
vaillants, à l'œuvre ! remorquez toute cette foule qui se 
noie ! A l'œuvre, vous dis-je ; menez cette tourbe sur 
la montagne; fondez la calotte de plomb qui pèse sur 
ces têtes, brisez les entraves qui garrottent ces Intel- 
ligences, dessillez ces yeux, accoutumez-les à la lumière 
céleste. L'humanité sombre ! A la rescousse, vous tous 
qui avez la flamme au front! à la rescousse! mar- 
chez devant, et le monde abêti et hagard vous suivra j 
maîtres ! 

Assez d'abrutissement ! assez de honte ! Obligez- 
nous à retourner à la beauté chaste et délaissée ! Sortez- 
nous de cet enfer! Tirez-nous de l'abject, retrempez- 
nous dans le sublime! Faites-nous pressentir la splen- 
deur sacrée des cieux! Le théâtre ne doit pas détruire, il 
doit fonder; il ne doit pas énerver le public, il doit lui 
infuser de nouvelles forces ; il ne doit pas s'ensevelir 
dans la matière, il doit s'épanouir dans le rayonnement. 
Chers artistes, frères que j'aime, chercher le vrai, le 
trouver, le traduire , est pour vous une question de 
conscience, pour vos productions une question d'ave* 
nir, pour la civilisation une question de niveau ; créez 
donc assez de beaux ouvrages pour qu'il n'y ait plus 
de place pour les turpitudes qui nous affligent et que 
votre souffle puissant balayera enfin quand vous le vou- 
drez fermement. 

Et vous que je vénère, chantres de l'antiquité, 
représentants illustres de l'école française, LuUi, Ra- 
meau, Gluck, Méhul, et toi, suave Pergolèse, et toi, loi 
qui mis un abîme entre le théâtre ancien et le théâtre 
moderne, ô naïf Mozart! et toi, Beethoven, prêtre de la 
nature, prêtre de la fraternité, prêtre de Tin fini ; et toi, 
l'Albert Durer, l'Hoflmann de notre art, ô Weber ! et 
toi, le Racine, le Bernardin de Saint-Pierre de la mu- 
sique, ô Mendelssohn ! pourquoi vos ouvrages drama- 
ti(|ues tant prônés, tant admirés, ne forment-ils pas un 
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répertoire que la critique j le public et les artistes iraient 
étudier ? Pourquoi Paris ne possède-t*il pas une salle 
qu'on pourrait nommer la salle des -génies, sorte de 
Panthéon où lésâmes des morts illustres apparaîtraient 
à tour de rôle et se manifesteraient dans leurs meilleures 
créations ? Pourquoi cet immense (lamboiement enfermé 
dans les bibliothèques ne s'étendrait-il pas incessam* 
ment sur les générations successives, préparant ainsi 
rimmortalité de Tavenir par T immortalité du passé? 
Pourquoi? Hélas ! parce qu'on dépense, sans y regarder, 
des milliards pour détruire les peuples les uns par les 
autres, et qu'on regarde à quelques millions dès qu'il 
s'agit d'instruire les nations et de les mettre à même de 
s'inoculer, avec l'instruction, avec l'admiration et la pra- 
tique du beau, la vraie et saine liberté* 

«c Si j'étais gouvernement, s'écriait un enfant, je 
mangerais des conlîtures- i* 

Pauvre petit! si j'étais gouvernement, moi, je vou- 
drais faire des hommes, et je ne reculerais devant aucun 
sacrifice pour propager la Science, les Beaux-Arts et les 
Lettres, ces degrés par où montent les esprits pour se 
glisser jusqu'à Dieu, c'est-à-dire jusqu'à la lumière sans 
ombre ! 
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Une immense clameur s*élève de la terre 
Chaque fois que la mort, sous son baiser austère, 

Flétrit un des élus de Dieu ; 
Chaque fois que sa main fauche et jette à la tombe 
Quelque front lumineux qui se penche et succombe 

Sous son embrassement de feu. 

Oht quand la mort enchaîne avec un cri farouche, 
Après ravoir broyée au contact de sa bouche, 

Quelque créature de choix ; 
Quand la faucheuse éteint de son souffle terrible. 
Avec un rire abject, avec un geste horrible, 

Une admirable et noble voix ; 

Aux plis de son manteau, vaste linceul du monde. 
Quand le spectre vainqueur, la marâtre inféconde 

Avide d'ombre, de néant, 
Emporte en ricanant une illustre dépouille 
Et cache dans son antre, où Targile les souille. 

Les restes sacrés d'un géant ; 

Quand elle prend le corps d'un homme de génie 
Et que sa grande faux a rompu l'harmonie 

De la matière et de l'esprit ; 
Quand le monstre repu de chair, de sang, de fange, 
Sur le sillon charnel où fut le grain d'un ange 

Fixe son orbite et sourit ; 
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Alors la vieille Europe et la jeune Amérique, 
L'Asie au sol rîaat et la brûlante Afrique 

Tressaillent, poussent des sanglots ; 
Et, semblable à la mer en un jour de tempête. 
Lorsque vers la nuée elle dresse sa tête 

Et lance jusqu'aux cîeux ses Ilots, 

L'univers, gémissant sous le coup qui Taccable, 
Frémit, et vers le ciel dont l'ordre est implacable 

Lève un regard découragé 1 
11 semble dire à Dieu : Ce décret est-il juste? 
Pourquoi m'as-tu repris, toi TÉterneL i*Auguste, 

Ce lutteur de lauriers chargé ? 

Il répandait partout la joie et la lumière : 
Le temple, le palais, la maison, la chaumière 

Adiuiraicut ce vivant flambeau ; 
Et voilà que soudain disparaît cette Qammc ! 
Et voilà que le corps se sépare de Tâme 

Et que s'entr'ouvre le tombeau ! 

Comment donc, ù Dieu bon, toi qui, dans un brin d'herbe. 
Dans une goutte d'eau, dans l'épi d'une gerbe, 

Sèmes des êtres par milliers. 
Comment donc ne peux-tu prolonger l'existence 
De tous ces créateurs, rois de rintelligence, 

Qui du progrès sont les piliers? 

Notre siècle s'émeut, il se trouble, il frissonne 

En voyant les penseurs qu'un dur labeur moissonne, 

Tout à coup sombrer dans la nuit ; 
Il sou fi re autant qu'il a sou fier t à son aurore : 
11 pleura Beethoven, Weber — y^i'il pleure encore ! 

Lui que déjà l'ombre envahit. 

Q'après avoir gémi sur Te fi royable lutte 

Des peuples décimés par la mitraille, en butte 

Au doute aride, irrésolus, 
Ce siècle qui s'attriste au cliquetis des armes. 
Pour un nouveau malheur retrouve cncor des larmes ; 

Meyerbeer, Meyerbeer n'est plus! 
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II 



Il n'est plus, c'en est fait I — La fatale nouvelle 
Franchit les monts, les mers avec rapidité ; 
Elle court, elle vole, et l'électricité 
A tous les continents la porte d'un coup d'aile. 

Le détracteur lui-même, abattu, consterné, 
Se trouble en maudissant son ancienne arrogance. 
L'envie à Tœil haineux et l'ingrate ignorance 
Ont senti des s(»upirs dans leur cœur étonné. 

Il n'est plus et déjà la critique défalque 

De ses vieux feuilletons bien des coups du stylet ; 

L'injure qui jadis au grand jour s'étalait 

Se cache, mais trop tard !... derrière un catafalque. 

Sur le poison d'hier on épanche le miel ; 
On vante sans pudeur ce qu'on blâmait naguère ; 
Tel chante un hosanna qui s'armait pour la guerre; 
La haine n'avait pas répandu tout son fiel. 



III 

Allons ! honorez ces reliques, 
Envieux, ignorants, jaloux ! 
Allons ! plus de regards obliques 
Jetés sur ce maître ! Que tous. 
Théoriciens, mélodistes, 
Amateurs, savants pessimistes. 
Se courbent devant ce cercueil 1 
Et toi, qui fus toujours en guerre 
Avec le génie, ô vulgaire ! 
Respecte du moins notre deuil ! 

Fières républiques, empires, 
Suspendez un instant vos coups ! 
L'amour est roi des grandes lyres 
Nations, agenouillez-vous ! 
L'art vous éclaire, il vous relève. 
Il affirme le bien, il rêve 



a 
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A redresser le yice obtus ; 
Il daoue à chacua la noblesse» 
Et sa main qui jamais ne blesse 
Étoile le cœur de vertus. 

Art où le ciel même se mire. 

Qui sûûdera ta profondeur ? 

Dieu te voit ayec un sourire 

Car tu réQètes sa splendeur. 

Ta voix nous charme, nous console; 

Ta clarté comme uae boussole 

Nous dirige vers rinfini ; 

Pourquoi tes Christs, y aillants prophètes, 

Quittent-ils, désertant tes fêtes, 

Le monde par eux rajeuni I 



IV 



Meyerbeer, dors en paix à Tambre de ta gloire! 
Pour toi chaque bataille était une victoire, 
Maître f que le succès suivait depuis trente ans! 
Dors en paix dans les bras de la mère-patrie 
Dout les fils, doux penseurs qu aime la rêverie, 
Iront verser sur toi leurs larmes et leurs chants. 

Dors 1 TArt, ce souverain, sur ta tombe se penche 
Et baise avec respect la sainte dalle blanche 
Qui recouvre à jamais tes rentes honorés; 
Puis relevant un front que la tristesse voile. 
Il m outre avec orgueil une nouvelle étoile 
Qui Hotte doucement dans les cieux azurés. 

Tes amis, tes parents, tes Qlles, ta compagne. 
Tout ce qui porte un cœur d'artiste en Allemagne, 
En France, en Italie et dans le monde entier 
T'adresse un souvenir du fond du sanctuaire 
Ou la reconnais^nce, étrange statuaire, 
Sculpte uu temple au génie, immortel ouvrier, 
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Le temps n'existait pas ponr ton âme sereinB^ 
Giacomo ; tu disais ] « Je livre V Africaine 
A Paris qui Tattend depuis dix-huit hiTers ; 
Mais je Fai refondue, en sévère alchimiste, 
Dans le ereuset profond où Tâme de 1 artiste 
Cherche ponr Tavenir un succès sans revers. 

Dans cette œuvre, Tidéeet s'épure et s'élève. 
Et la partition qu'en ce moment j'achève 
Dédaigne la roulade et Le vain ornement, 
J*ai dit à cette enfant de mes vieilles années : 
« O t tu surpasseras en vigueur tes aînées I » 
J'ai doté ses grands traits d'un sourire charmant ; 

J*ai mis la passion dans ses yeux, sur sa lèvre; 
Je l'ai conçue enfin dans un accès de fièvre. 
Mais j'ai laissé mûrir ses attraits, sa heauté; 
Et fuyant le clinquant dont le faux goût se pare, 
Elle ose rechercher le triomphe hten rare 
De plaire uniquement par la simplicité. » 

A peine avait-il dit ces mots que, sur sa couche, 

Il s^aJObisae ; la mort le saisit, elle couche 

Le combattant d'hier dans la nuit du tombeau. 

— Nos espérances sont, hélas I fragiles, vaines ; 

Le temps, quand il lui plaît, boit le sang de nos veines, 

Le présent sous nos pieds est un faible escabeau I 



VI 



Maître, quand tu sentis peser l'instant suprême 
Sur ta tête occupée à résoudre un problème 

Au bénéfice de notre art, 
Quand tu sentis tes doigts abandonner la lyre 
Ob tu te supendais dans ton âpre délire 

Ardent et sublime vieillard t 

Oh I quand soudain la mort, arrêtant ta pensée 
Et posant sur ta main sa main sombre et glacée. 
Dit : a C'est assez vivre ; suis-moi I 
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Viens î j'accomplis ma tâche; allons, qu'on m'obéisee I 
Il faut qu oa m'appartieiitie, il faulqufi Ton subisse 
Mon attouchement r C'est la loi I » 

Lorsque éclatant sur toi, celte Toix effrayante, 
A rheure où reparaît Taube terne ou riante, 

T'annonça le fatal moment, 
Combien tu dus souffrir en voyant que ton œaTre, 
Glissant entre tes doigcts ainsi qu'une couleuvre, 
Fuyaiw ton étreinte d'amant t 

Tu reconnus alors la fune&te ironie 
Des choses d'ici-bas ; Ta volonté traliie 

Sentait pour la première fois, 
En face de sa force une force secrète, 
Un pouvoir indompté qui lui criait : w Arrête î y* 

Kt qui la ployait sous son poids. 



Vil 

Maintenant, Giacomo, ta veuve désolée 
S'agenouille, plaintive, au seuil du mausolée 

Où tu dors près de tes enfants; 
Elle croit entrevoir dans lonibre l'auréole 
Dont l'admiration, par un pieux symbole, 

Entoure les fronts triomphants. 

Berlin ^arde ton cœur d où jaillissait la flamme ; 
La terre a ta dépouille et le ciel a ton âme. 

Mais ta pensée est avec nous î 
Robert, les Huguenots, rayonnent sur le monde 
Comme vm double flambeau dont la clarté féconde 

Met les nations à genoux \ 

La France à ta grandeur ne fut pas étrangère ; 
Tu compris son esprit, et sa grâce légère 

Et les battements de son cœur, 
Et, quand ta voix chantait, la grande capitale. 
Active, intelligente, auguste, sans rivale, 

Maître, te proclamait vainqueur \ 

Nous ne t'oublierons pas, ô \ toi que Tltalie 
Laissa boire à sa coupe en cor toute remplie 
D*un vin généreux et vermeil ; 
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Nous ne t*oublieroiis pas, fils de la Germanie 
Qui voulus colorer ton talent, ton génie. 
D'un rayon du divin soleil ; 

Nous ne t'oublierons pas ! car lutteur pacifique 
Tu secouas sur nous ta robe magnifique 

D'où tombèrent des fleurs, des fruits, 
Et tu nous confias le nid où ta pensée, 
Mieux comprise aujourd'hui par la foule empressée, 

N'éveille que de charmants bruits I 

fARia-PAMY, 1864, 
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XI 



HISTOIRE DE LA PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE 
ROBERT-LE-DIABLE. 



Sous ce masque : Thistoire officielle, se cache cette 
figure : Thistoire vraie. Aimable et souriant, le masque, 
toujours le même, charme les gens superficiels , les 
niais^ les badauds; la figure, sombre, farouche, souvent 
désolée et couverte de larmes, n'est guère connue que 
d'un petit nombre d'initiés. Le masque représente les 
grands artistes comme des êtres privilégiés que le suc- 
cès et la gloire accompagnent nécessairement, qui jouis- 
sent de la vie, qu'une auréole couronne, que les bravos 
et les applaudissements suivent partout, que les peu- 
ples acclament et que le monde considère comme autant 
de demi-dieux; la figure les montre tristes, inquiets, 
souffrants, tourmentés par les envieux, écrasés de tra- 
vail, honnis par la foule qui les supporte à peine, ridi- 
culisés par leurs contemporains, bafoués par la critique, 
siffles, injuriés par la cabale, incompris^ connaissant le 
public qu'ils méprisent, et cependant doutant d'eux- 
mêmes tant que ce public ne les a pas reconnus pour 
ce qu'ils sont. 

Le masque et la figure, on le voit, ne disent pas 
absolument la même chose. Le masque prononce avec 
éclat ces noms: Homère, Dante, Cervantes, Shakes- 
peare, Beethoven, Schubert, Chopin, Berlioz ; la figure 
dit : Homère mendiait, Dante fuyait dans l'exil la per- 
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sécution et la mort ; Cervantes subissait la prison, endu- 
rait la faim; SUakespeare se voyait prérérer des littéra- 
teurs iulimes; Beethoven recueillait des souscriptions 
pour décider quelque éditeur à publier ses dernières 
partitions; Schubert vendait le roi des Aulnes à Diabéli 
pour cinq francs et mourait tlans une détresse profonde: 
on se cotisait pour enterrer Chopin; Berlioz succombait 
au désespoir de se voir méconnu en France. 

Et le masque continue à rire, et la figure continue à 
pleurer. Ce sont des triomphateurs, s'écrie Tun ; ce sont 
des martyrs, murmure l'autre. 

Disposant d'une fortune considérable, Meyerbeer 
n'eut pas à subir le sort ordinaire des hommes supé- 
rieurs. Heureusement doué, secondé par un talent 
sérieux, il n'aperçut jamais d'obstacles invincibles entre 
son désir et le but qu'il visait. La clef d'or ouvrait toutes 
les portes ; son savoir faire l'aidait à réaliser ses rêves 
les plus ambitieux. La presse n'avait rien à lui refuser; 
la tîère dame s'humanisait pour lui. Etait-ce vraiment 
pour lui ? Les yeux du maestro, petits, mais très beaux, 
furent-ils en eilet pour quelque chose dans les éloges 
dont elle le combla ? Hé ! hé ! 

Quoi qu'il en soit, Meyerbeer conquit, grâce à 
Robert'le-Diable, une réputation colossale, solidement 
établie, durable, universelle ; il s'empara d*une position 
inexpugnable qui allait tMre encore fortifiée par un chef- 
d'œuvre sans précédents: les Huguenols. Aujourd'hui, 
comme jadis, Meyerbeer domine le théàlre contemporain. 

A Paris seulement, Robert compte environ six cents 
représentations (i). On Ta joué dans toutes les villes 
importantes où il y a un orchestre et des chœurs. Que 
dîs-jc? on Ta joué dans de simples bourgades avec ou 
sans orchestre, avec ou sans chœurs — au piano!!! La 
renommée est implacable. 

^ (1; La Bamt blanche en cotnpte plus de mlNe, 
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S^imagine-t-on cependant qiiç Rohert-le-Diable soit 
arrivé sans di incultes à fia première représentation qui 
eut lîeUj comme on sait, à V Académie royale de mu- 
sique le 29 novembre i83i ? Si on le supposait, on se 
tromperait grandement et, puisque Toccasion s'en pré- 
sente, je veux taire riiistorique de cette pièce (1). 

Conçu primitivement en trois actes, Robert destiné 
d'abord à TOpéra -Comique, y futprésenté. Là, le poème 
attendit patiemment pendant deux ans le bon vouloir 
directoriaK La popularité dont jouissait Scribe ne par- 
venait pas à vaincre les résistances qu'on opposait au 
musicien, Meyerbeer n'était pourtant pas le premier 
venu. Emule de Rossini, il avait obtenu des succès en 
Italie^ et sa Muse, beaucoup moins germanique qu*ul- 
tramontaine , passait à tort pour une Allemande ren* 
forcée. Ces deux années étant écoulées et le poème 
ayant été reçu, on se décida à mettre la musique à 
Tétude. L'heure de la répétition générale sonna. Meyer- 
beer^ l'air triste et résigné, écouta l'ouvrage d'un bout 
à l'autre ; puis il quitta la scène^ sortit, prit le bras de 
Scribe et lui dit: Je retire ma partition. — Vous reti- 
rez votre partition? — Oui. — Sérieusement? — 
Sérieusement. — Pourquoi donc ? — Parce que ces 
artistes-là ne peuvent pas chanter ma musique ; ils en 
sont impossibles (2), — Mais le dédit ? (3) ^~ Je le paie- 
rai, — Que comptez-vous faire alors? — Je vous le 
dirai demain. 

Le lendemain^ de grand matin, Meyerbeer sonnait 
à la porte du meilleur de ses collaborateurs (4). H 
demanda à Scribe d'ajouter deux actes à RoberUle- 
Diable^ de transformer le dialogue en récitatif et de 



(1) Les détiiils suî^'aats, que je Uens de Scribe, m'onl é\é conllrmés par 
Unie Damoreau tit par Lcva^scur. 
(t) il voulait dire ^ iucâpahLes. » 

(3) U étaiL, je croi^, de dix mille fraucs» 

(4) L'autre i^tait Gertnaiu Delà vigne. 
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présenter le lihvetto ainsi modifié à l'Opéra dès que lui, 
Meyerheer, aurait achevé sa musique. Scribe jeta les 
hauts cris; mais le compositeur était pressant, obstiné; 
il avait à sa disposition des moyens de persuasion puis- 
sants, , . Scribe céda. Meyerbeer employa deux ou trois 
ans à remanier et à terminer Robert qui, porté à l'Opéra 
et confiné dans les cartons de la direction, y fit une 
nouvelle station de deux ans. M. Véron ne voulait pas 
entendre parler de cet ouvrage. Meyerbeer ouvrit son 
portefeuille, en sortit soixante mille francs et les pré- 
senta à M. Véron qui s'adoucit d'autant plus volontiers 
qu'une somme égale lui était déjà accordée par le 
ministère, soi disant pour réparer la salle. Cent-vingt 
mille francs, c'était plus qu'il ne fallait, en i83i, pour 
monter magnifiquement un opéra. M. Véron qui, s*>us 
certains rapports, ressemblait un peu, dit-on, au tail- 
leur de M. Jourdain (i), se réserva, je pense, outre une 
poire pour la soif, de quoi se faire un habit. Mes béné- 
dictions à l'industrialisme ! 

M. Véron conservait une arrière pensée, il espérait 
échapper aux obligations contractées envers les auteurs. 
En dépit de ces interminables hésitations, fort respec- 
tables sans doute, il fallut pourtant prendre un parti. 
Véron-Fontanarose, qui avait probablement des don- 
nées plus précises sur la nature des pâtés que sur les 
merveilles de l'art, se décida en apparence du moins ; 
au fond, il demeura flottant^ irrésolu. Bref, après bien 
des pourparlers et beaucoup de temps perdu, les 
études de Robert commencèrent, et la première répéti- 
tion générale arriva. Chanteurs et exécutants parta- 
galent les appréhensions du docteur. Ils raillaient 
Meyerbeer, et lorsque, dans la fameuse marche des 

{DM, Jourdain, regardant Vhabit du tailleur: 

Ah ! ah I monsieur le tailleur, voilà de mon étoffe du dernier habit que vous 
m'avez fait, je la reconnais bien. — Le maître tailleur : C'est que l'élofife me 
^mbla sï belle, que j'en ai voulu lever un habit pour moi. 

(Molière, Bourgeois gentilhomme y acte U, scène VIU.) — 
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nonnes, les bassons exécutent seuls certaine phrase que 
je qualifierai de cadavéreuse tant elle sent le sépulcre, 
les artistes de l'orchestre éclatèrent de rire. Ils trou- 
vaient la chose drôle. Plus tard, on la trouva terrible- 

Les craintes de M. Véron redoublèrent, et notre 
Bourgeois de Paris j hésitant jusqu'au dernier moment, 
ne dissimulait pas ses inquiétudes à son entourage. Ils 
pâlissait à vue d'œil sous les roses dont il couronnait 
^'oumellement son front. Evidemment Thyrsis allait 
maigrir. 

Appelé à la dernière répétition, le célèbre Fétis fut 
consulté ; mais Fétis avait ison siège fait ; il combla la 
musique d'éloges et termina son discours en affirmant 
que Robert ferait le tour du monde ; en quoi il ne se 
trompa point. 

Le public ne mordit pas d'abord à cette splendide 
partition; il ne comprit pas d'emblée les nouveautés 
dont elle fourmille. Il y avait bien la Valse infernale^ 
le beau décor du cloître, la danse des nonnes, le rameau 
enchanté, les démons, la cathédrale de Palerme ; mais 
tout cela n'attirait pas une foule assez compacte. Meyer- 
beer s'avisa d'un moyen excellent, maintes fois employé 
depuis et qui réussit souvent. 11 acheta pendant les 
trente premières représentations, toutes les places qui 
la veille n'étaient pas louées, et les distribua à des per- 
sonnages influents. On apprit bientôt qu'il était difficile 
de se procurer des loges, des stalles, au bureau de loca- 
tion ; alors les moutons de Panurge s'y précipitèrent, 
s'y ruèrent à l'envie et la vogue un instant hésitante 
s'établit définitivement. 

Je me hâte d'ajouter que RoberUle-Diable méritait 
les sacrifices momentanés que s'imposait Meyerbeer. 
Toutefois, l'illustre maître, auquel on doit les Hugue* 
nots et Struensée , ouvrit une ère fatale pour le génie 
sans fortune. De plus, il a donné un exemple qui n'est 
que trop suivi. Maintenant le premier venu, s'il a de 
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l'argent, se faufile à la scène, au concert, partout* La 
plupart des directeurs, ne voyant que le gain immédiat, 
acceptent des productions quelconques à la condition 
que les auteurs, au lieu de recevoir le prix de leur tra- 
vail, dédommageront d'avance les entrepreneurs des 
frais plus ou moins fictifs qu'ils font. Ainsi le commerce 
se subtitue à l'art, l'argent prend la place du mérite, et 
tandis que le billet de banque écarte les obstacles, ren- 
verse les barrières, le talent conspué attend à la porte 
et y reste. On accueille le charlatanisme armé d'une 
bourse, on chasse l'artiste indigent. Et on ne comprend 
pas que ce système ravale, outrage et blesse l'art qui, 
déjà dangereusement malade, se tourne et se retourne 
en soupirant sur son lit de douleur ! 

Créé par MM. Nourrit, Levasseur, Lafont, Révial, 
Wartel et Couderc, par M°^«" Damoreau, Dorus et 
Taglioni, Robert4e-Diable n'a presque pas quitté Taf- 
lîche depuis son apparition au théâtre. 

Une belle voix, du talent, dé l'intelligence, sufTisent- 
ils pour rendre dignement la pensée de Meyerbeer ? 
Hélas! non. Robert, Bertram, Alice sont des types qui 
exigent impérieusement la réunion d'artistes exception- 
nels. Eternellement jeunes et beaux, ils veulent le cœur 
qui déborde, l'esprit qui s'élève, la passion qui gronde, 
grandit, éclate. Ils ne sauraient se passer de cet élément: 
le sentiment dramatique ; ils demandent non seulement 
des chanteurs rares, mais encore d'excellents acteurs. 
Sur la scène comme à l'orchestre , chaque fragment 
mélodique a sa valeur, son expression propre ; chaque 
note traduit avec un singulier bonheur une pensée, un 
mot, un geste. Ce qui n'est qu'indiqué dans le Ubreito 
s'affirme magistralement dans la musique. 

Cette œuvre immense, conception où pleure la terre, 
où hurle Fenfer, où le ciel rayonne, sera-t-elle jamais 
parfaitement représentée? j'en doute. Pourtant j'aime à 
croire que l'exécution de Robert ne demeurera pas 
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indéfiniment aussi défectueuse qu'elle Test actuellement. 
O mon pauvre Robert! on Ta changé en nourrice ! Que 
sont devenus les mouvements d'autrefois ? Tes adagios 
se hâtent, tesandantcs se pressent, tes allégrettos tour- 
nent à Yallegro vwace et tes allégros en prestos. 

Les airs de ballet conservent à peu près seuls leur 
allure accoutumée» Le reste se perd dans un tourbillon 
de sons où exécutants et auditeurs ne se retrouvent que 
par miracle. 

Une dernière observation. 

L'orchestration de Robert, un peu brutale et remplie 
d'effets heurtés mais voulus^ oblige le chef d'orchestre 
et les exécutants à des précautions infinies. Ces précau- 
tions, il faudra les prendre le jour où l'on voudra restituer 
à celte partition, aujourd'hui presque méconnaissable , 
son ancienne et véritable physionomie. 
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XII 

LE FAUST DE GOETHE. LES PETITS FAUST 

PARTITIONS DIVERSES SUR FAUST 

LE FAUST DE GOUNOD 



n existe en France une classe nombreuse tle gens 
qui louent ou critiquent le Faust de Gœthe, sans 
Favoirjamais lu. Comment porter un jugeuieiit sur un 
ouvrage sans le connaître? dira-tron. — Sans le con- 
naître ! Oh I oh ! il est bien question de cela, vraiment ! 
j'ai dit : sans l'avoir jamais lu. — Vous plaisantez, 
sans doute? — Pas le moins du monde, Et tenez, de- 
mandez à votre voisin de droite, ou à celui de gauche, 
comment le tour se fait... — Mais ils n'oseraient peut- 
être pas vous répondre franchement ; permettez-moi 
de le faire à leur place. 

Le premier, en parcourant, un matin, son journal ; 
le second, en feuilletant, un soir, une revue, ont trouvé 
deux appréciations diamétralement opiî<.)sées de 
l'œuvre immortelle du grand poète allemand, eliacune 
d'elles formulée en vingt ou vingt-cinq lijfues, au 
moins : celle-ci tout sucre, tout miel; celle-là remplie 
de fiel, d'acrimonie... Voilà nos gens fixés* L'opinion 
de leur feuilletonniste ordinaire une fois casée en eux , 
ils la considèrent comme leur, la répandent avec opi- 
niâtreté et la soutiendront jusqu'à la mort, endossant de 
bonne grâce le savoir, l'ignorance ou le prtjugé d'au- 
tnii. Maintenant, mettez ces juges impartiaux en pré- 
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sence, le voisin de droite s'écriera : « Quel admirable 
livre que ce Faust !» — « Je le trouve détestable ! » 
répond invariablement le voisin de gauche. Vous prie- 
riez ^ ainement ces fiers antagonistes de motiver leur 
opinion, et pourtant, si vous alliez leur rendre visite, 
vuus apercevriez le livre célèbre mis en évidence sur 
le plus beau rayon de leur bibliothèque... Mais gardez- 
vtïus de le toucher, car si vous le liriez de la noble 
poussière au sein de laquelle il repose^ vous remarque- 
nez que les feuillets n'en sont pas coupés. 

Les traducteurs amateurs sont encore assez amu- 
sants ; ils se figurent un jour qu'ils ont envie d'appren- 
dre Tallemand, et ne voient rien de mieux , pour satis- 
faire cette envie, que de débuter par une traduction 
complète de Faust. Leur professeur a beau leur repré- 
senter qu'ils ne sauraient en comprendre un mot, ils 
persévèrent dans leur idée et travaillent avec une ardeur 
qui se dément rarement avant la quatrième page du 
monologue. (Ces jeunes savants ne regardent pas les 
deux prologues : Sur le théâtre et Dans le ciel comme 
dignes de leur colère). A partir de ce moment, ils con- 
naissent le Faust ^ c'est convenu. Ils s'élancent à la 
recherche de toutes les traductions qui paraissent, afin 
de voir de quelle manière on a traduit ces fameuses 
quatre premières pages sur lestju elles Us ont pâli trois 
mois durant, et chacune de ces traductions est corn* 
mentée, critiquée de main de maître^ et habillée comme 
elle le mérite. 

Vient ensuite le lecteur semi-sérieux. Geluî-ci lit 
le chef-d'œuvre d'un bout à l'autre; il y met le temps^ 
un an ou deux, par exemple, ptûs il reconnaît, avec son 
impartialité accoutumée, que certains passages lui ont 
fait plaisir. Malheureusement, Tensemble manque d'in^ 
térêL 

En remontant l'échelle des êtres, je rencontre, un 
peu plus haut, la race terrible des Lmitalem^Sj qui^ sous 
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rarrogant prétexte de refaire ce que le génie a créé de 
son souffle puissant, s'emparent insolemment d*^ la 
pensée du maître, conservant le titre qui l'a rendue 
célèbre, mais ajoutant, dérangeant, rognant, di' plaçant 
les situations, dont ils détruisent l'enchaînement logi- 
que, et défigurant, en im mot, ce qu'ils aurment dû 
respecter. Vandales nouveaux, ils substituent les ar- 
bustes taillés en pain de sucre des jardins à la Le Nôtre 
aux arbres majestueux, libres dans leur essor, de la 
forêt vaste et profonde. « On fait ce qu'on peut - , ob* 
jectera la bienveillance. D'accord, faites ce que vous 
pourrez, mais ne souffletez pas le génie, et laissez doi*- 
mir en paix les géants dans leur tombe. 

Parmi les écrivains qui ont imité le Faust de Goethe, 
on en compte pourtant plusieurs dont le talent s'est 
montré, ailleurs que dans ces pâles imitations, sous im 
jour favorable. Presque tous même, dramaturges ingé- 
nieux ou littérateurs distingués, jouissent d'une célé- 
brité assez méritée. Si je les attaque aujourd'hui, ce 
n'est donc que relativement aux altérations qu'ils ont 
fait subir, sans nécessité, sans excuse valable, au fond, 
à la forme, à la pensée, à l'ordonnance admirable du 
poème de Gœthe. Qui voudrait refaire Y Iliade ou 
V Odyssée^ malgré leurs défauts ! Qui oserait adapter 
ime musique nouvelle au libretto du Don Juan de Mo- 
zart, du Frejschutz de Weber, de Guillaume Tell ou 
de Robert-le-Diable? Or, il me semble non moins 
insensé de vouloir aborder, après le Shakespeare alle^ 
mand, le sujet qu'il traita avec une prodigieuse 
supériorité, si ce n'est pour en faire un opéra, une 
symphonie, une œuvre d'une autre nature enfin. 

Je regrette de ne pouvoir donner un aperçu détaillé 
des Faust français, accompagné d'un échantillon du 
style, des ficelles dramatiques, des idées, des jugements 
bizarres des imitateurs de Gœthe. Ce serait fort diver- 
tissant. L'un d'eux (on me pardonnera les citations 
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suivantes) s'ingénie à transformer Tesprît du mal, 
Méphistophelès, ce personnage essentiellement drama- 
tique, original, en un galérien ayant nom Cimbar, 
espèce de - Figaro ,du bagne », par la raison, dit 
judicieusement rauteiir, que l'existence dtiiR bon ou 
d'un mauvais principe est une hypothèse^ et que 
nous ne sommes plus au temps où ton croyait au 
diable. Quelle excellente raison! je trouve aussi, en 
léte de Tavis d'où ces lignes sont tirées ; Je me sais 
amusé à arranger Faust pour la scène française. 
Bravo! voilà de la modestie. Il faut être doué, on 
en conviendra, d'un mérite exceptionnel pour arranger, 
en s'amusant, pour la scène française, un drame qui a 
coûté des années de travail à Gœthe. 

Un autre, lionmic d'esprit du reste, éprouve le be- 
soin d'ajouter des scènes au Faust allemand, et il met 
en action le passage de TEvangile où Fàme des dé- 
mons passe du corps des possédés dans ceux d'un 
troupeau de pourceaux. Fnlin, tous ces petits Faust 
(j'en connais douze ou quinze) me semblent des dimi- 
nutifs du grand, quMls rendent souvent méconnaissa- 
ble, et je ne ctmiprendrais pas pourquoi on a brisé en 
mille pièces la suprrhe statue pour nous en faire ad- 
mirer ensuite, en détail, le pietl, la main ou le nez, si 
dame Vanité n'était pas là pour expliquer toute chose. 
Qu'est-ce là? Encore im Faust! Oui, celui-ci s'étala 
pendant quelque temps aux feux de la nmipe à la façon 
d^une .truie se roulant au soled sur du fumier. Vous 
voyez cela d'ici. La béte folâtre au bord d'une mare en 
compagnie d'une troupe d'oies et de canards; elle pro- 
mène son groin sur un tas d'ordures; elle s'y couche, 
elle s'y frotte, elle s'y vautre; ravie, elle s'étend par- 
fois sur le dos et montre à tout venant son ventre 
énoime et débordant, sale, monstrueux, difforme,.. 
Elle se rapproche de l'eau croupie et s'y plonge avec 
ravissement; cVst le bouquet! Quel beau spectacle... 
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pour ceux qui raiment ! Les jeunes gens auxquels on a 
doimé, je crois, le nom charmant de « petits crevés », 
allaient voir trottiner ranimai sur son litde fange ; ils se 
plaisaient à lui rendre visite, ils se taniiliarisaient avec 
ses manitTes, ils étudiaient, ils apprenaient son lan* 
gage et quand, par hasard, ils daignaient pénétrer dans 
un salon, ils y entraient avec un grognement, et par 
bonds tout à fait galants. Après cela qui nierait les 
bienfaits de l'éducation et qui oserait prétendre que le 
théâtre est sans influence sur les mœurs? Ce Faust de 
basse-cour fit du bruit ; cependant il ne vint à personne 
Teuvie de parodier cette parodie. Heureusement! Où 
nous eût-on menés? Je n'ose le dire, mais vous le de- 
vinez- Si vous ne le deviniez pas, souvenez- vous de 
Cambronne : sa bravoure vous donnera le mot de 
l'énigme. 

A Paris comme ailleurs les farces grossières furent 
toujours de mode, je me rappelle avoir lu ja4is sur une 
affiche : La tentation^ parodie de la parodie de la TeU' 
talion j co chonaille en un acte, lardée de couplets. Ce 
titre était drôle, du moins. Quant à la pièce, je ne Tai 
pas vue. Hélas ! ces choses-là arrivent à la suite du 
succès, elles naissent sous les pas du génie, elles sont 
une espèce d'exutoire pratiqué au profit de la bassesse 
humaine, et il semble que, dans les rares occasions où 
le beau se manilcste àThunianité, celle-ci n'ait rien de 
plus pressé que de le dénaturer et de le tourner en ri- 
dicule, A Texubérance de son admiration bien involon- 
taire, il faut pour contrepoids la violence de ses déni- 
grements. Elle pleure, puis elle rit de ses larmes; la 
huée lui parait être le corollaire naturel de Tapplaudis- 
sèment ; elle voudrait faire des trous à Tazur, Impos- 
sible! Quel donunage! Si d'aventure elle sVlève jusqu'à 
la contemplation des splendeurs immaculées^ vite eUc 
redescend aux bas-fonds de la vie et s'y cramponne 
pour rétablir réquilibre, EUe dresse le tréteau contre 
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rautel» elle pr^ft^re les taloches de la parade aux coups 
d'aile do Tesprit^ la charge au portrait, le ruisseau de 
la rue an torrent de la montagne ; à peine s'est-elle bai* 
gne le Iront dans la lumière tprelle le courbe dans les 
ténèbres, O Gœthe ! pouvais-tu t'imagîner qu'un jour 
ton Faust serait Innisformé en une ignoble parade? 
Après les imitaleurs et les [)arodîstes, voici les tra- 
ducteurs donl I'nni([iir souci est de re[>rDduire exacte* 
nuMil l'iiuvre <uiginale, et de la Taire passer vivante 
dans leurs traductions. Mais ici se présentent plusieurs 
dillicnltés à peu près ou totalemeni invincibles, surtout 
s'il s'agit d(^ ti^aduire de Talleinand en français, voire 
du français en allemand. Un antag(misme réel sépare 
ct^s dt^nx languies. l'ntre elles, aucun rapport. Elles ne 
se ressemblent ni parles traits, ni par la physionomie, 
ni par Tallure, Rien de plus opposé que leurs formes 
grammaticales respeclives; cliaeiine d'elles a son es- 
prit, sa syntaxe, sqn ^enre de [ïroiondeur. Si les Alle- 
mands sont plus riches que nous en articles et par con- 
sc(j Lient en déclinaisons, nous sommes plus riches 
qu'eux en terminaiscms verbales, et il est inconlestal:)le 
que les inlinitifs de nos quatre^ conjugaison» jettentdans 
le discours une vairiété de sons qui manque absolument, 
en ce sens, à ridionu geruumicpu^* Ainu^r^eourir^ avoir, 
prendre, nlTrent à Toreille des somu^tés dillerentes qui 
la séduisent : lieben, laufen, haben^ nehmen, la fati* 
guent au contraire par leur inonolunie. Nos voisins 
construisent souvent un mot avec deux substantifs 
(jtTils unissent tout bonnement Tmi à l'autre ; au lieu 
de diri* bottier, t'i>rdnnnier, ils disent : faiseur de bot- 
tes, stiejelmacfier ; faiseur de souliers, schnhmacher. 
Je ne vois pas bien eu quoi consiste la richesse de ces 
accouplements luiïfs qui ont pour nùssion de remplacer 
le mot propre, de masquer son absence ; je préfère un 
substantif formé pai* contraction, comme Lorraine^ par 
exemple (de LoUiare regnum) à Tunion forcée de deux 
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OU plusieurs substantifs placés les uns au bout des au- 
tres et tout étonnés de se trouver côte à côte. Certain 
savantasse me soutenait, il y a quelques années, que 
nous n'avions que des mots très courts, et comme je 
lui citais anti-constitutipnnellement : Bah ! me répon- 
dit-il, voilà un mot bien long en effet ! Nous avons, 
nous, Leihbibliothecksbûcherschrankschlûssellockchen, 
J'éclatai de rire, mais je me tins pour battu, tout en 
pensant avec raison qu'il avait composé instantané- 
ment cet interminable substantif pour me donner tort. 
Le fait est qu'on le chercherait vainement dans le dic- 
tionnaire, mais il pourrait exister, et c'est déjà trop- 
Lorsqu'une expression manque aux Allemands, ils la 
prennent à une nation voisine, ils l'intercalent sans y 
rien changer dans ime phrase quelconque, ils la pn»- 
noncent à leur façon, puis ils s'écrient avec orgueil : 
« Nous l'avons aussi ! » Cette manière de l'avoir aussi 
me paraît admirable ! C'est ainsi qu'ils possèdent colos- 
sal; à notre tour, nous pourrions leur piper schnucht^ 
qui nous manque. Tautefois, et, quels que soient nos 
larcins futurs, nous ne leur emprunterons jamais 
« Leihbibliotheckbûcherschrancksclûssellockchen » ! 

Dieu me garde de nier la valeur intrinsèque de la 
langue allemande, si lyrique par le mélange des lon- 
gues et des brèves ; j'en apprécie les énergiques beau- 
tés, j'en aime les constructions savantes, les inversions 
hardies, poétiques et grandioses ; mais le grand cas 
que j'en fais ne m'empêche pas de priser comme je le 
dois les magnificences de notre langue, dont la syntaxe 
est si logique, la simplicité si noble, la clarté merveil- 
leuse, la grâce adorable, la précision parfaite, et qui, 
souple et forte, adroite et puissante, spirituelle et inci- 
sive, primesautière, élevée, profonde, réfléchie, se plie 
avec une étonnante facilité à tout ce que l'écrivain 
exige d'elle. Les étrangers la critiquent. Voltaire la ra- 
vale ; moi je soutiens qu'elle est à la fois un flambeau 
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et un le^^e^. Elle est une force, étant une lumière* Un 
matin, fatigué des attaques que les Anglais, les Alle- 
mans, les Italieus et les autres peuples de TEurope ne 
manquent jamais de tliriger contre elle, peuWtre parce 
qu'elle a fidèlement servi un nombre presque incalcu- 
lable de poètes et de prosateurs, je me consolai en 
écrivant ces deux sonnets : 



Aiasi c'est eatenda 1 tu a' es qa'une pauvresse, 
Brave laQ§fue française; on Taffirme, ou le croit ; 
Qaaîid, ^râce à ta beauté, ton inilueuce croU, 
Oa feiat de mépriser tes formes, charmeresse I 

La France, TÉtranger connaissent ta détresse ; 
Oq abhorre partout tes rigueurs, ton air froid, 
Ta grammaire, prison où Fou est à rétroît) 
Tes mille exceptions, voire ta sécheresse. 

L'Allemand, glorieux de âept à huit cents mots 
Quli a de plus que toi, te dénigre à propos ; 
Voltaire t'appelait sans façon une gTieuse, 

Toi, tu ris* Après tout on a ce que Ton a. 
Tu ris, tu ris encor, toujours, et te voilà 
Narguant tes détracteurs dans la verve fougueuse. 



C'est bien. Ris de ce rire incisif, fier, courtois. 
Qu'aimaient Régnier, Pascal, Molière, La Fontaine; 
Ris en montrant les dents, en les montrant à peine. 
Aux pédagogues, ris de ton rire gaulois. 

On prétend, je le sais, que tu parles patois \ 

La critique Tassnre et la chose est certaine; 

Des juges compétents à mine puritaine 

Pour t'en convaincre mieux Tout crié sur les toits. 
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Qae t'importe ? As-tu mis chez nous Tesprit en friche ? 
Bossuet, Beauma reliais, t'ont trouvée assez riche; 
Tu suffis à Corneille, à Chénier, à Rousseau ; 

Tu charmas le grand siècle et tn charmes te nôtre, 

Tu devins océan, toi qui fus un ruisseau, 

Et sur toi l'avenir compte encor, noble apôtre ! 

Quoi qu'il en soit et malg^ré la belle traduction en 
prose et en vers du Faust de Gœthe par le pauvre 
Gérard de Nerval, je demeure convaincu qu'il est 
réellement impossible de rendre exactement en fran- 
çais des pensées auxquelles certaines tournures de 
phrases inhérentes à rindividualité, au langage genna- 
niqiie, ajoutent une force considérable. Ces pensées, 
rendues plus saisissantes par Tarrangement de cer- 
tains mots présentés dans un ordre particulier, spé- 
cial, brillent avec la rapidité de Féclair qui frappe la 
vue comme elles frappent Tesprit, et demeurent 
comme lui insaisissables dès quHl s'agît de les trans- 
porter dans un autre idiome. 

En voici deux exemples : 

Comment, lorsque Faust a laissé tomber de ses 
lèvres la coupe empoisonnée en entendant les chants 
sacrés qui ont réveillé en lui la foi des jeimes années ; 
comment, dis-je^ rendra-t*on ce vers, expression su- 
blime des sentiments qui bouleversent Tâme de Faust : 
Die Thrane quillt, die Erde hat mich wieder \ (i) 

a Wieder ï> , placé à la fin du vers, acquiert en cet 
endroit une étonnante puissance. Il exprime parfaite- 
ment rintensité de bonheur qu'éprouve Faust à presser 
encore de ses genoux qui ont fléchi et de ses mains 
avides notre mère commune, la terre; et il y a tant 
d'aspirations dans cet impétueux retour aux émotions 
de la vie, que je ne puis lire ou entendre déclamer 

(1) Leskaraies ont coulé, la terre m'a r&coD(iiùt- 
Uttéralement ^ m'a de nouveau ^ 
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celte phrase si simple sans me sentir énra jusqu'aux 
larmes. 

Le second exemple se trouve dans le chant de 
Marguerite au rouet, dont je transcris quatre strophes; 



Meiae Rtih* ist hio, 
Mein Herti isl schwer ; 
Ich fînde sw nimmer 
Und nimmer melir. 

Nach ihm titir schau'ich 
Zum Fenster hinau9, 
Nach ihm nur geK ich 
Aas dem Haus. 

Mein Busen drangt 
Sich nach ihm bin 
Ach diirft' ich fassen 
Und halten ihn: 

Und ktissen ihn 
So wie ich wolir 
An seinen Kûsaen 
Verge hen sollt'! 



THAPorTroH T>E oéharu de serval r 

Le repos m'a fui ; la paix de 
mon cœur malade je ne la 
trouve plus et plus jamais. 



Je suis tout le jour à la fe- 
nêtre, ou devant la maison 
pour rapercevoirde plus loin» 
ou pour voler à sa rencontre ! 

Mon cœur se serre à son ap- 
proche ï Ah! que ne puis-je le 
saisir el le retenir pour tou- 
jours ! 

Et Tembrasaerà mon envie! 
Et finir mes jours sons ées 
baisers ! 



Que de passion, d'exaltation du eœnr, de délire 
inconscient dans ces inimitables strophes où Ton sent 
circuler, comme le sang dans les veines, les senti- 
ments qui dominent dans Texistence de la femme, 
c'est-à-dire Tamour inconnnensurabk\ le dévouement 
sans bornes, Toubli de l'univers dans la contemplation 
du bonheur qui n'est plus et dans le désir brillant de 
le goûter encore, ne fût-ce qu'un instant! C'est prodi- 
gieusement beau et cela fera éternellement le déses- 
poir des traducteurs. 

Pourtant on reproche à Gœthe de manquer de 
cœur! On ne lui a pas épargné cette accusation ter- 
rible, et de magnifiques intelligences n'ont pas craint, 
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en la lui adressant, de lui refuser la première place 
parmi ceux des auteurs contemporains qui ont abordé 
le drame fantastique. M""« Sand, dans un intéressant 
article publié il y a plusieurs années dans la Revue des 
Deux-Mondes, cherche à établir la suprématie de 
Byron et de Misckiewicz sur le poète allemand; et 
Lamennais, dans V Esquisse d'une philosophie^ attaque 
assez violenmient Gœthe et son Faust^ où domine, 
dit-il, un rire sec, acre et moqueur. 

Voyons, en expérimentant sur le vif, si ces juge- 
ments sont ou non dénués de fondement. 

Me promenant un soir avec un poète de mes amis, 
un vrai poète celui-là, nous suivions tous deux en cau" 
sant un charmant sentier qui longe Tune des rives de 
la Marne. Nous respirions à pleins poumons Tair 
chargé des parfums que la brise enlevait aux arbres 
fruitiers et à la prairie en fleur, subissant malgré nous 
Finfluence du silence éloquent qui se fait aux champs 
à rheure où se taisent par degrés les bruits de l'homme, 
où le soleil couchant semble descendre à regret der- 
rière la colline en jetant, comme un dernier adieu, ses 
rayons pâlissant dans Téther bleu du ciel. La rêverie 
avait succédé à la causerie et nous écoutions ce que 
nous contait cette riche et belle nature, laissant som- 
meiller la discussion qui éclate inévitablement entre 
deux penseurs lorsqu'il s'agit d'art. Les noms de 
Schiller, de Gœthe avaient été prononcés, et, comme 
cela arrive toujours quand la conversation tombe sur 
ces rivaux de génie et de gloire, nous ne nous étions 
pas entendus. Tout à coup mon ami s'arrête en 
s'écriant avec un geste significatif : « Non, ce Gœthe 
n'avait rien là. — Eh quoi ! vous aussi, vous croyez 
cela? — J'en suis convaincu. J'ai lu son chef-d'œuvre, 
son Fausty et je n'y ai pas trouvé un mot qui m'allât 
au cœur, — C'est que vous l'avez lu dans une mau- 
vaise traduction et sans le compreindre ! i> lui répkm- 
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dis-jc hardimonl ; puis, après lui avoir rappelé les 
scènes si loucïianteK du Jardin et de Marguerite au 
rouet^ j'arrivai à celle de la Prison, Tune des plxis 
émouvantes que je connaisse, et, en Tabsence de Mar- 
^lerite, je déclamai de mon mieux : 

a Quoi! tu ne peux m'embrasser? mon ami, depuis 
si peu de temps que tu m'as quittée, dt\jà tu as désap- 
pris à m'embrasser? Pourquoi dans tes bras suis-je si 
inquiète?.., quand naguère une de tes pai'oles, un de 
tes regards m*ouvraient le ciel, et que tu m^mbrassais 
à m'étouffer, Emhrasse-moi donc ou je t'embraRse 
ïtioionOme! (Elle Tembrasse.) 

« O Dieu! tes lèvres sont froides, muettes. Ton 
amour, où Tas- lu laissé? qui me Ta ravi? 

Et plus loin : 

a Je vais te décrire les tombeaux que tu auras 
soin d'élever dès demain ; il faudra donner la meil- 
leure place à ma mère ; que mon frère soit tout près 
d'elle; moi un peu sur le côté, pas trop loin cepen- 
dant, et le petit contre mon sein droit. » 

Jusque-là le poète, gardant un profond silence, lut- 
tant contre sa propre émotion, s'était assez bien 
contenu ; mais à ce dernier trait il n'y tint plus, et j'en- 
tendis ces mots plusieurs fois répétés ; et C'est su- 
blime ! c'est sublime ! » 

En effet, c'est sublime ! Mais Fesprit et le cœur 
réunis peuvent seuls, selon moi, atteindre ces sonunets 
élevés que le talent regarde de loin avec un désespoir 
farouche ou avec une douloureuse résignation. 

Quoique les traductions versifiées ne soient, au 
au fond, qu'une paraphrase du texte traduit, il arrive 
que, grûce au rhythme du vers et à sa forme saisis- 
sante, elles donnent le sentiment de Foriginal mieux 
que ne peut le faire la prose. J'en trouve une preuve 
frappante dans une publication récente intitulée ;, 
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Faust et Marguerite, d'après Gœthe, par Victor 
Fleiiry (Havre i858). 

Le charniant fragment transcrit ci-après me fera 
pardoniier, j'espère, cette dernière citation : 

(Les Remparts. — Dans un creux de mur rimage de Mater 
Dolorosaf — des pots de (leurs devauL)p 

BCARGUERiTE, apportant des /leurs noiicelles. 

Abaisse, 6 Mère des douleurs, 
Ua œil de pitié sur ma peine ; 
A tes pieds je répands les pleurs 
Dont mon âme brisée est pleiae. 

Tu contemples, le glaive au cœur. 
Et dans uue angoisse profonde, 
La mort cruelle du Seigneur, 
De ton fils, le Sauveur du monde* 

Tes regards navrés, vers les Cieux, 
S'élèvent pour prier son Père, 
Et les larmes comme tes vœux 
Demandent secours, sainte Mère ! 

Mais, hélas I qui le sentira 
Le mal profond qui me déchire? 
De mon cœur qui devinera 
L'inquiétude et le martyre? 

En quelque lieu qu'errent mes pas, 
C'est une douleur bien amère, 
Bien amère que celle, hélas; 
Qu'après moi je traîne sur terre 1 

Dès que je suis seule un moment, 
Tonte seule dans ma demeure. 
Je m'abandonne à mon tourment. 
Je pleure, je pleure, je pleure !,,. 

Mère, je t'apporte ces fleurs 
Qui venaient devant mes croisées ; 
Elles ont grandi sous les pleurs 
Dont mes yeux les ont arrosées ! 

Jetés cultivais de ma main. 
Dans leur étroite plate*bande, 
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Mère du Christ, et ce matin 
Je te les apporte eQ oflrande. 

Le premier regard du soleil 
Me trouve sur ma couche assise ; 
Il n est plus pour moi de sommeil : 
Une leate 'Jouleur me brise! 

Arrête, s'il est temps encor, 
Le (lot qui grandit et qui monte ; 
Mère» sauve-moi de la mort; 
Vierge, sauve-moi de la honte L.» 

On Ta écrit cent fois et personne n'en discon- 
viendra, en di^pit des jugements stS-ères d'une partie 
de la critique, des a[ipréciations étranges des demi- 
connaîj^seurs et des préjugés de la foule : le Faust est 
un monde* On a cherché à le déprci;ier, ce monde, à 
l'amoindrir, à en contester la valeur, la beauté, ce qui 
n'a pas empêché les faiseurs d'y puiser à pleines 
mains; mais s'il a assez mal servi nos dramaturges et 
nos vaudeviUistes, il a tburni aux peintres et aux musi- 
ciens des tlièmes précieux, dont les uns et les autres 
ont su tirer parti- 

Qui ne connaît les splendides toiles que Faast à 
inspirées à Ary SchefTer? Qui ne se souvient de Mar- 
guerite au rouet, de Mar guéri le à la fontaine, de 
Marguerite à Téglise? Ces tableaux et quelques autres, 
imprégnés d'un sentiment profond, éclairés par les 
rayonnements d'un idéal supérieur, vaudront à Tar* 
tiste dont Tart a pleuré la perte prématurée, d'être 
considéré non seulement comme un peintre immortel, 
mais encore comme un penseur qui rivalise d'audace 
et de profondeur avec Gœthe< Ary SchefTer donne un 
corps à rinstinct, à la passion, à la pensée ; ses per- 
sonnages ont la fluidité des esprits ; leurs formes vapo- 
seuses, d'ailleurs ravissantes, font longuement rêver à 
un monde où la vie psychique, presque indépendante 
de la matière j se manifeste par des douleurs et par 
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des joies puremeiit spirituelles. La critique ne me 
parait pas avoir compris cela; elle le comprendra 
bientôt, et elle se rendra compte alors du progprès 
immense qu'Ary Scheffer a fait faire à la peinture. 

Ecrire la musique de Faust ou d'une imitation de 
Faust^ fut le rêve d'un noinbre considérable de compo- 
siteurs d'élite et parfois aussi, hélas ! de compositeurs 
médiocres. Beethoven, le grand Beethoven, avait 
formé le projet de composer une partition pour le 
poème de Gœthe, quand la mort le déroba aux risées 
de la plupart des artistes viennois, et à l'admiration 
tardive de ceux qui commençaient à sentir, à com- 
prendre et par conséquent à aimer ses splendides 
conceptions. Mais Beethoven était-il l'homme qui con- 
venait à cette tâche diflicile? Je ne le crois pas. C'eût 
été bien plutôt l'affaire de Weber, dont les mélodies 
fantastiquement colorées et les harmonies imprévues 
se fussent mariées à merveille aux situations dont 
Gœthe embellit la légende allemande et le drame 
anglais de Christophe Marlowe. Weber, pourtant, ne 
paraît point y avoir songé, et ce fut toujours là, pour 
moi, un sujet d'étonnement. Une chose plus surpre- 
nante, c'est que Spohr, auquel on doit d'ailleurs d'in- 
téressants ouvrages et principalement une très belle 
symphonie en fa (Die Weihe der Tœne), ait voulu 
poser son harmonie compliquée, enchevêtrée, scolas- 
tique, ses motifs aux allures lourdes et surannées sur 
un libretto en deux actes portant le titre de Faust^ 
signé J.-G. Bernard, et qui nous prouve que les Alle- 
mands se rendent comme nous coupables, à l'occasion, 
du crime de lèse-littérature. A peine peut-on signaler 
un chœur de sorcières où l'on remarque une jolie 
phrase, dans cette longue partition dont la musique sans 
entrailles, semblable en cela au libretto de M. J.-G. 
Bernard, est l'antipode de la tragédie de Gœthe. 

Linpaifner, un honnête musicien, appartenant, 
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comme Marschner, qui lui est supérieur, à Técole de 
Wcbt*r, a fourni son contingent musical à la poésie 
lyrique contenue dans le vrai Faust. 

Le prince Radziwill a fait la même tentative avec 
un meilleur sucei^s. Ses idées sont assez originales, 
asse2 saillantes et rehaussées par un sentiment poéti- 
que étranger aux notes enrégimentées de Linpaitner. 
Qui sait si le prince Radziwill ne fût pas devenu un 
maître, iï Taide d'études sérieuses, approfondies? La 
nature lui avait confié d'heureuses facultés, et il s'en 
serait probablement mieux servi si certaines positions 
n'étaient un obstacle parfois plus fatal que la misère 
même au développement du talent. Je recommande aux 
malheureux cette réflexion consolante, et je conseille 
aux heureux d'en faire leur profit. 

Je connais, de Schubert, quatre morceaux compo- 
sés sur des paroles de Faust : le Dies irœ (chœur et 
récitatif) ; le Lied écrit sur ces vers : 

Ach neige 

Du scbmerzenreiche 

Deia Antiitz gnadig meiner Noth I etc. 

La ballade du roi de Thulé (dans le genre gothi- 
que), et Marguerite au vonet (Gretchen am Spinnrade). 
Les deux premiers ne méritent qu'une mention hono- 
rable ; le troisième est joli ; mais le quatrième, devenu 
très populaire, est d'une beauté si complète ; Schubert 
a trouvé, pour rendre les sentiments de Marguerite, 
des accents si vrais, si touchants, les élans de la pas- 
sion y sont mêlés avec tant de bonheur aux accents dé- 
chirants du désespoir, que je ne comprends guère com- 
ment on a osé mettre en musique, depuis, ces strophes 
de Gœthe. 

Les a illustrations » de Faust de Henri Litolff*n'offrent 
rien de bien remarquable. Aussi le pianiste-composi- 
teur auquel ou doit le beau concerto symphonique en 
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ré mineur^ a-t-îl dû se convaincre que les applaudisse- 
ments du public et les gâteries dont la presse Ta liltL^- 
ralement accablé, n'ont pu s'étendre jusque sur les 
c( illustrations » dont quelques voix ont vainement 
cherché à rendre la chute moins sensible. Ou je me 
trompe fort, ou ces illustrations-là n'illustreront pas 
leur auteur. 

On vante beaucoup, en Allemagne, une ouvertiin^ 
de Faust j de Richard Wagner, et les partisans de la 
nouvelle école parlent avec enthousiasme d'un travail 
inédit de Listz. De ces deux partitions, l'une n'a pas 
encore franchi le Rhin (la musique ne voyage pas si 
vite!) et l'autre reste jusqu'à présent en portefeuille. Il 
ne me reste donc à parler que de la légende en quatre 
parties, de Berlioz, avant d'arriver à l'opéra de 
MM. Jules Barbier, Michel Carré et Charles Gounod, 

Dans l'avant-propos qu'il a placé en tête de son 
œuvre, Berlioz dit expressément : 

« Le titre seul de cet ouvrage indique qu'il n'est pas 
basé sur l'idée principale du Faust de Goethe, puisque, 
dans l'illustre poème, Faust est sauvé. » J'ajouterai (jue 
si la fin du poème fut changée, le commencement ne 
le fut pas moins, et que je ne retrouve dans aucun des 
Faust français, y compris la légende de Berlioz, le 
point de départ élevé et dramatique du. Faust allemand. 
Ces réserves faites, convenons-en, la musique de Ber- 
lioz a rendu dangereux, pour les compositeurs à venir, 
l'abord de ce sujet. Cette page magistrale, la plus belle 
qui soit sortie de cette plume laborieuse, brillera, j'en 
suis convaincu, parmi celles que notre époque léguera 
aux siècles futurs. Ouvrez cette partition au hasard, 
lisez, et vous trouverez quelque beauté à signaler. 
C'est d'abord le thème ravissant de la fugue instru- 
mentale (scène i'®), qui se développe sous les phrases 
entrecoupées de Faust, et qui, dans ses ingénieux dé* 
veloppements, peint d'une façon si naturelle le réveil 



Digitized by 



Googk 



224 PHn^OSOPHIE ET MUSIQUE 

de la nature ; puis c'^est la gaie chanson des paysans, 
sautant dans la plaine au bruit de l'orchestre champê- 
tre établi sous le tilleul au feuillage arrondi ; cVst la 
marche hongroise, pleine de feu, instrumentée à ravir, 
et successivement : la fugue eu /a dièze mineur, par- 
faitement à sa place au début de la seconde partie , 
quand Faust, rentré dans son cabinet de travail, ex- 
prime Femiiu qui le rouge et le dégoût de la vie ; le 
grand cri : Christ Qient de ressusciter; le chœur des 
gnomes et des sylphes ; le ballet qui le suit, adonible 
inspiration ; le chant des soldats et la chanson des 
étudiants, adroitement réunis dans le final ; la ballade 
du Roi de Thulé, mélancoliquement accompagnée par 
un alto solo, qui toujours fait entendre à propos la 
phrase principale du thème; le menuet des Follets, vif, 
original, terminé [ïar un trait d'esprit (la sérénade de 
Méphistophélès, qtron entendra dans un instant à trois 
temps et qui, d'abord, se joue à tjuatre temps pour 
faire danser messieurs de Tair) ; linvocation à la nature 
avec ses harmonies sauvages j et enfin la course à 
Tablme, morceau symphonique, dans lequel le chant 
joue un rôle secondaire, mais dont raccompaguement, 
vous prenant en croupe, vous oblige à galoper, hale- 
tant, à la suite de Faust et de Méphistophélès, Son 
rhythme formidable, confié premièrement aux violons, 
acquiert bientôt une puissance inouïe par l'adjonction 
des altos et des violoncelles. Le hautbois pose ses no- 
tes tristes, naïves, suppliantes, comme la voix lointaine 
de la pauvre Marguerite devenue folle et que Faust 
croit entendre, sur les traits fle rorchestrc bondissant; 
tandis que les autres instruments à vent, dessinant 
pour ainsi dire à vos oreille^es horreurs d^une danse 
de monstres hideux, grouillant dans des bas-fonds in- 
visibles, et de squelettes heurtant les uns contre les au- 
tres, en ricanant horriblement, leurs os d'ivoire jauni aux 
craquemcuts secs et sonores, porLent la terreur au comble. 
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Je regrette de n'avoir entendu que deux fois ce duo ex- 
traordinaire ; mais je le relis de temps en temps, el cela 
me console. Que de poésie, d'imagination, de disUuc- 
tion native, d'originalité, d'élévation dans cet ouvrage ! 
Sans doute on y retrouve çà et là les défauts du maî- 
tre, des mélodies brisées, des tendances à l'exagéra- 
tion et l'abus du grotesque. Quoi qu'il en soit, je pré- 
fère de beaucoup cette musique avec ses écarts aux 
compositions incolores de quelques maîtres à la mode, 
et je dirai avec Victor Hugo : Taime mieux une 
barbarie de Shakespeare qu'une ineptie de Campistron. 
MM. Michel Carré et Jules Barbier, comme leurs 
devanciers nationaux, ont fait de Faust un savant avide 
de jouissances, et pressé de se dépouiller de ses quatre- 
vingts ans, afin de goûter un peu aux plaisirs accordés 
à l'humaine faiblesse, quand cette faiblesse est jeune 
et vigoureuse. — Dans Goethe, au contraire, Faust ne 
cherche que le secret de Dieu. Il le demande aux li- 
vres, à la science, à la nature; il sent son impuissance 
radicale, irrémédiable ; il évoque des esprits dans Tes- 
poir de savoir ce qu'il ignorera toujours, et c'est en 
rentrant dans la vie, en retombant sous l'empire des 
passions, qu'il commet des fautes qui le conduiraient 
tout droit en enfer sans l'intervention de Marguerite et 
sans la miséricorde divine. Le Faust de MM. Barbier 
et Carré, sorte de reproduction d'un vaudeville senti- 
mental représenté il y a quatorze ou quinze ans au 
Gymnase, ne se montre pas si ambitieux : « Je de- 
mande à être rendu au Saisir, à l'amour en ce jour. » 
Voilà tout. Sauf le reproche relatif à cette légère diffé- 
rence entre le poème et Itiiibretto, je n'ai que des com- 
pliments à adresser aux arrangeurs, dont l'habileté est 
reconnue, comme on sait, mais qui eussent été bien 
aimables de ne pas substituer aux chants religieux qui^ 
au premier acte, arrachent aux lèvres de Faust la coupe 
empoisonnée, des chœurs qui achèvent de changer en- 

45 
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tièrementla signiiication de la pièce alleniande pour la 
Iransibnner en une donnée vnlj^aire. 

Le collaborateur de MM. Barbier et Carré, M.Char- 
les Gounod, a débuté au théâtre par un grand opéra en 
trois actes, Sapho. Il y avait environ une quinzaine 
d'années qu'on n'avait entendu, rue Le Peletier, une 
parlilionde cette valeur, et je fus des premiers A ap- 
plauflir le coup d'essai d'un musicien inspiré, sérieux, 
marchant librement dans sa voie et méprisant les beau- 
tés de convention dont on nous vantait outre mesure le 
clianne, peut-être parce qu'elles apparaissaient de loin en 
loin, au milieu d'un déluge de notes sans parfum, sans 
saveur. Les bons instincts du public, endormis par des 
banalités un peu trop fortes, se réveillèrent spontané- 
ment à l'audition de Sap/w. Ce fut une acclamation gé- 
nérale en faveur du prophète en herbe, cjui justifia 
pleinement son premier succès par les Chœurs 
dtUijsse^ œuvre charmante, remplie de fraîcheur, de 
suavité, de verve juvénile, et iiar la Nonne sanglante^ 
opéi^a fantastique en cin€[ actes, dans lequel il déploya 
les richesses de son imagination et de son savoir. 

Témoin du bruit qui se faisait autour du nom de 
Gounod, M. Carvalho se ra[>pela tout à coup qtf il de- 
vait son appui aux jeunes gi^iset se souvint des devoirs 
que lui imposait son privilège. Quoi ! ne jjas dernier le 
nioindre témoignage d'intérêt à un homme dont les 
conijiositions avaient été applaudies à la Comédie- 
Fran^^aise et à l'Académie impériale de musique ? 
M» Carvalho avait trouvé le moyen de faire de son 
théâtre une scène nationale allemande; on y représen- 
tait ; le Freyschutz^ Obéron, Earianle^ Preciosa, et il 
sentait qu'il devait um^ satisfaction à l'opinion publi- 
que en faisant diversion avec un artiste français, avant 
de mettre à l'étude les Noces de Figaro, VEnlèçement 
au sérail^ de Mozart, et Abou- Hassan^ opérette en un 
■acte, dont la représentation, loin d'ajouter à la glorieuse 
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réputation de Weber, l'aurait fait pâlir, s'il était pos- 
sible de porter atteinte à la renommée de ce maître, 
En conséquence, il demanda un ouvrage à M. Gouiiod, 
qui s'empressa de lui remettre le Médecin malgré laij 
de Molière, versifié par MM. Barbier et Carré. 

On a prétendu que M. Gounod a voulu dater son 
œuvre en imitant les maîtres du siècle dernier. Pour- 
quoi alors imiter aussi Rossini? Je suis peu partisan 
des archaïsmes musicaux (Je demande grâce pour ce 
néologisme). L'imitation des anciens ne saurait en au- 
cun cas être substituée à ce qu'on appelle la couleur; 
ce calque me semble puéril, indigne d'un esprit sérieux, 
et je crois que l'impression des connaisseurs et celle de 
la foule n'ont pas été favorables à la tentative de M, Gou- 
nod. On ne ressuscite plus lesmoils. La gentille chan- 
son des Glouglous et le chœur des Fa go tiers méritent 
d'être précieusement recueillis au milieu de ces souve- 
nirs du passé, et j'aurais applaudi sans réserve Texcel- 
lent sextuor du second acte, s'il n'était pas trop rossî- 
nien. 

Le Médecin malgré luiy entouré des hommages de 
nombreux amis, soutenu par la presse entière, fournit 
une carrière d'une soixantaine de représentations qui 
n'enrichirent guère la direction, assure-t-on. Les mêmes 
auteurs, moins Molière, gratifièrent alors le Théâtre- 
Lyrique du Faust qu'on a représenté depuis à T Opéra. 
J'ignore quel sera, dans vingt ans, le sort de ce der- 
nier ouvrage, au point de vue de la popularité, mais 
il est, musicalement parlant, de beaucoup supérieur au 
Médecin malgré lui, sans s'élever à la hauteur de la 
Nonne et des nobles et pures inspirations de Sapho. 

Dans l'introduction qui précède le lever du rideau, 
M. Gounod exprime, comme Berlioz, les sombres préoc- 
cupations, les désillusions du savant par un motif fu- 
gué d'un caractère large, imposant. On voit de suite 
qu'on est en présence d'un artiste connaissant à ibnd 
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les ressources de son art. La toile se lève, Faust, assis 
devant une table clmrf^ée de pareheiniiis. méditant aux 
lueurs vacillantes de la lampe qui va s'éteindre^ se dé- 
sespère d'avoir si lonf^temps étudié pour ne rien savoir, 
Tout son récitatif, empreint, si j'ose m'exprimer ainsi, 
des teintes f^rises du désenchantement, retrace à mer- 
veille les misères de cette vieillesse virile qui voudrait 
arracher à la mort même le secret de la vie. Les rayons 
du soleil levant annoncent à Faust un nouveau jour. 
Il n'en jouira pas, car il a IiÙte d'en finir avec Texis- 
îenc€, et il s'écrie, en saisissant ime fiole dont le con- 
tenu lui rendra Téternel repos : 

Salut, à mou dernier matin I 

Une fraîche mélodie, chantée par des jeunes (illes 
qui passent, joyeuses, sous les fenêtres du vieillard, le 
fait hésiter. 

Vains échos de la joie humaine 
dit-il. 

Passez, passez votre chemin L., 
O coape des ateux, qui tant de fois fut pleine, 
Pourquoi trembles-tu dans ma main? 

Cependant un chœur de laboureurs se rendant aux 
champs détourne encore la liqueur homicide. La joie 
de ces braves gens porte au comble la rage de Faust, 
qui lance cette foudroyante a()ostrophe contre tout et 
contre quelque chose de plus que tout, comme disait 
Mme de Staël : 

Maudites soyez- voua, à vohiptés humaines î 

Maudites soient les clialnes 

Qui me font ramper ici-bas. 

Vain espoir qui passe avec Theure* 

Maudit soit tout ce qui nous leurre : 

Rêves d'amour et de combats l 
Maudit soit le bonheur, maudite la science, 
La prière et la foi 1 

Maudite sois-tu, patience I 
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Décidément le caractère de ce bon docteui' laisse à 
désirer ; il s'aigrit : 

A moi, Satan, à moi î 

ajoute-t-il. Satan n'a garde de répondre si facilement à 
l'appel de l'imprudent philosophe, vt il se borne ;\ en- 
voyer à sa place son fondé de pouvoirs , Méphistop hé- 
lés, qui arrive en chantant : 

Me voici!... 

Le duo entre le diable et le penseur est écrite comme 
le reste de ce tableau, auquel on* a donné le nom ambi* 
tieux d'acte, dans un style ample, plutôt qu'élevé. Cet 
éloge ne s'applique pas à la phrase principale : 

A moi les plaisirs! etc. 

dont le sentiment banal fait songer de ténor italien, 
non de docteur tudesque. 

Le thème entendu à l'orchestre pendant rapparîtion 
de Marguerite est au contraire d'une exquise suavité, 
et fait pardonner les deux ou trois réminiscences har- 
moniques et mélodiques qui le précèdent. 

Il règne une certaine confusion dans les chœurs 
d'étudiants, de soldats, qui commencent la kermesse. 
Celui des bourgeois réveille l'attentinn par son rhythme 
piquant; je déplore qu'il se termine par une formule 
vieillie qui le dépare. La ronde du veau d'or ne manque 
pas d'énergie. La part qu'y prend le chœur produit le 
meilleur effet. On a signalé avec raison le choral qui a 
pour but d'éloigner Méphistophélès et la surprise que 
cause la fuite de ce démon, qui ne craindra pas, au 
quatrième acte, de s'installer à l'église. 

Le premier motif de la valse et sa coda font regret- 
ter que la seconde phrase en Za et celle en ré ne por- 
tent pas le cachet de distinction qui donne tant de 
charme au début et à la péroraison de cette gracieuse 
Muette. J'aurais souhaité plus d'individualité dans les 
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couplets de SLebeL Quant à la cavatine de Fanst^ 
j'avoue qu'elle ne m'a pas enthousiasmé, malgré Tac- 
çompagnement dialogué d'un violon solo avec le chant, 
et les quatre mesures qui ramènent heureusement; 

Salut, demeure chaste et pare I etc. 

Je VOUS demande pardon de parler encore de mu- 
sique rétrospective à propos de la chanson du roi de 
Thulé. Est-ce ma faute? Elle est jolie, toutefois, cette 
chanson, et bien préférable à Tallegro qui la suit, dit 
avec infiniment de goût par Mme Carvalho, mais où 
l'auteur se perd dans d'interminables roidades, qui 
remplacent désavantageusrment la finesse^ la naïveté 
coquette dont il était si aisé d orner cet air. 

Le quatuor du jardin est également manqué. 
M- Gounod a perdu là ime occasion unique de mettre 
en relief les diverses qualités qu'il possède. Je'me hâte 
de le dire : il a pris une éclatante revanche dans le duo 
suivant (entre Faust et Marguerite). Rien d'amoureux 
comme la divine mélodie qui ondule sur ces poétiques 
paroles : 

Je veux contempler ton visage 
Sous la pâle clarté 
Dont Tûstre de la nuit, comme dans un nuage. 
Caresse ta beaulé !.,, 

Le chant ; 

O nuit d'amour î... etc. 

est adorable ; plus adorable encore est la réponse de 
Marguerite, Quel dommage que le final de ce duo soit 
d'un ordre secondaire ! Heureusement Texplosion de 
bonheur qui se lait au cœur de Marguerite lorsqu'elle 
croit son bien aimé parti, relève victorieusement la fin 
du troisième acte ; cela est beau, passionné, entraînant 
et digne ^ en un mot, de la réputation de Gounod. 

Passons le chant du rouet.., vous savez? Schubert! 

On aurait dû retrancher la seconde romance de 
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Siebel ; elle allonge la pièce sans bénéfice pour le coni' 
positeur. Le chœur des soldats, justement applaudi , 
serait un chef-d'œuvre s'il se maintenait d'un bout à 
Fautre à la hauteur du refrain, très chaleureux, très 
entraînant. Malheureusement, et cela m'étonne, il est 
assez maladroitement présenté ; la ritournelle manque 
de brio, de spontanéité; les idées succédant au refrain 
sont molles et vulgaires. 

La sérénade de Méphistophélès et te trio du duel 
entre Valentin, Méphistophélès et Faust, pèchent, l'un 
par l'absence de mordante raillerie, Fautre pai* défaut 
de verve. La mort de Valentin, mieux venue, ne vaut 
pas, tant s'en faut, le bout de chœur murmuré par la 
foule consternée: 

O blasphème!.. 
A ton heure suprême, 

Infortuné!.. 
Songe, hélas ! à toi-même,,, 
Pardonne, si tu veux être un jour pardonné l 

Le tableau suivant vous transporte dans T enceinte 
sacrée : Marguerite, agenouillée près d'un pilier, humi- 
liée, le cœur plein de remords, présente au Seigneur 
son âme meurtrie et repentante. Mais une voix s'élève 
des profondeurs de la terre ; un être dont la volonté 
cherche à la dominer, fait taire la prière qui monte de 
son cœur à ses lèvres tremblantes. Un ange des ténè- 
bres la maudit comme l'a maudite son frère. Les chants 
religieux, le Dies irœ redoutable, redoublent Tangoisse 
affreuse de la fille-mère, qui se débat, chancelle et 
tombe foudroyée sous la triple malédiction de l'enfer, 
du ciel et de ses propres entrailles. Cette scène, d'une 
puissance colossale dans Gœthe, est rendue par 
M. Gounod avec plus de talent que de génie. Chaque 
chant en particulier rend convenablement l'intention 
du poète ; mais tous ne se fondent pas de maaière à 
former, comme, par exemple, dans le duo avec chœur 
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du cinquième acte de Robert-le- Diable, un ensemble 
parfait. M. Gounod est dominé par la situation, Meyer- 
beer la domine. 

J'ai remarqué de beaux passages, dlniernales har- 
monies dans la scène du Sabbat; je nVn dirai pas 
autant de celle où apparaissent des reines et des cour- 
tisanes de Tanticpiité. Celle-ci ne devrait pas être signée 
de la même main (pii a tracé les belles pages de Sapho 
et A' Ulysse. 

La chanson bachique laisse froid, et la terreur u'a pas 
le temps de se communiquer lorsque T image de Margue- 
rite se dresse devant Faust épouvanté. Un grand et 
magnifique trio termine cette intéressante part ion, (Je 
ne compte point le chœur final). On y rencontre des 
notes inspirées, et surtout, vers la fin, une mélodie 
fiévreuse, palpitante, répétée dans trois tons diflTérrnts, 
et qui monte, qui monte toujours avec un indicible 
élan. Cette mélodie, resplendissante de loi, d'espérance^ 
d'amour, où Ton sent que la vie va se rompre, s'empare 
des sens, de la tête, du cœur, vous transporte aux cieux 
sur ses ailes de flamme, et vous rend brisé à la terre, 

A partir de la Nonne sanglante^ M. Gounod aban- 
donne les grands effets scéniques pour entrer dans la 
voie anti-dramatique où Ton sacrifie la majesté de Faj't 
aux applaudissements qui naissent et meurent dans les 
réunions mondaines. Choyé, adulé par les siens, grisé 
d'éloges par la presse et pai' le public, Tillustre auteur 
de Sapho quitte sa lyre pour une guitare. Il confinait 
à Gluck, à Mozart, à Meyerbeer ; il s'éloigne de ces 
compositeurs sublimes pour frayer avec la foule bario- 
lée des salons, si amoureuse des mélodies mesquines 
et banales. Dans l'espoir de réussir plus sûrement, il 
rogne ses ailes. Ce sacrifice suffit-il ? Non ! elles ont 
encore trop d'envergure pour se mouvoir sous les pla- 
fonds dorés où se glisse le succès fragile* Allons, maî- 
tre, coupe-les entièrement, ces ailes qui remportaient 
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vers les hauteurs sacrées ; renonce à ton vol hardi, ne 
plane plus seul dans les espaces incommensurables où 
rayonnait ta muse ; si tu tiens aux bravos de ces ama- 
teurs riches et blasés et à l'aisance que leur enthou- 
siasme factice procure, humanise-toi. Déjà la fortune 
te prépare des lingols d'or ; oui ! pour peu que tu des- 
cendes dans Tarène armé d'inspirations faciles, frivoles, 
précieuses, élégantes, l'aveugle déesse va t'ouvrir ses 
coffrets pleins de perles fines et ruisselants de pierre- 
ries. Et maintenant tu te hâtes de mettre la main sur 
ces trésors ; tu les saisis, tu les tiens... Soudain une 
réflexion assombrit ton front radieux naguère; tu pâlis, tu 
frissonnes ; qu'as-tu donc? Tu songes au paradis perdu, 
et tu te demandes si tes ailes repousseront. Oh ! clier 
grand artiste, remonte le cours du fleuve où ta barque 
glisse à la dérive ; prends pied sur le rivage d'où les 
richesses matérielles sont exclues, où croissent les fleurs 
enivrantes de la prairie, les arbres à l'ombrage séculaire; 
reviens dans la contrée où les oiseaux chantent en 
liberté, où le soleil, le jour, couvre les champs, les monls 
et les bois de ses rayons, où brille, la nuit, la légion des 
étoiles; je t'en conjure, reprends le chemin de la monta- 
gne ! Ta place est vide là-haut: efforce-toi de l'occuper 
de nouveau ; le sommet déserté t'attend : c'est en con- 
templant l'hnmensité que tu rentreras dans ta gloire î 
Que Gounod entende ou non l'appel que je lui 
adresse, et quelque sévère qu'on trouve le jugement 
que je vais émettre, je dois avouer que le vrai Faust, 
celui de Gœthe, n'a pas été mis en musique jusqu'à 
présent, au théâtre, d'une manière satisfaisante. L'opé- 
ra verra-t-il éclore un jour cette merveille : une parti- 
tion digne du poème ? Je l'espère ; mais les musiciens 
morts ou vivants qui se sont approchés du Faust ont 
pu mesurer la distance qui les en sépare, et ils laissent 
le champ libre aux concurrents futurs. Attendons. 
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L ONOMATOPÉE 



L'onomatopée, on le sait, est la formation d'un mot 
dont le son est imitatif de la chose qu'il signifie : le 
retentissement des armes, cliquetis ; la chanson joyeuse 
des moulins, tic-tac ; la plainte de la bouteille dont le 
vin sYchappe, glouglou ; le nom vulgaire des grillons, 
cri-cri ; voilà des onomatopées. Une foule de substan- 
tifs par exemple : bœuf, grimpereau, croassement, ont 
été construits d'après le système onomatopique. Dans 
une multitude de racines on retrouve rimitation d'un 
bruit, d'un cri. L'onomatopée , disait Charles Nodier, 
est récho de là nature. D'accord. Mais allant plus loin» 
il la considérait comme Fume de la poésie pittoresque 
et imitative et, sous ce rapport, il se fourvoyait, car 
Tonomatopée n'étant que la reproduction aussi fidèle 
que possible d'un son et rappeUint uniquement le côté 
par lequel les objets, les éléments ou les êtres frappent 
Toreille, elle ne saurait, si pittoresque et imitative 
qu'on le suppose, devenir Tâme de cette poésie; tout 
au plus, en est-elle roccasion, le moyen, 

La poésie est instinct, sentiment, esprit ; elle résulte 
de certaines idées, de certaines émotions combinées 
avec la sensation et planant au-dessus d'elle. 

Est-ce à dire qu'il faille mépriser Tonomatopéc? 
Non, certes ! sans elle, où aurait-on été chercher le lan- 
gage humaia? 
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L'harmonie imitative occupe dans la hiérarchie 
poétique, une position plus élevée que Tonomato- 
pée simple. Tout le monde connaît ces vers si souvent 
cités : 

Pour qui sont ces serpents qui sifHent sur vos têtes ? 

Sa croupe se recourbe en replis tortueux. 

La réimion des sifflantes dans le premier alexandrin 
( t, dans l'autre, le retour de la consonne palatale produi- 
sent sans doute un excellent effet; toutefois l'admiration 
qu'ils excitent ne tient-elle qu'à l'arrangement des 
expressions et ne faut-il pas voir, avant de songer aux 
s et aux r qu'ils contiennent, les images qu'ils expri- 
ment? 

Musset a dit, en s'adressant au Tyrol : 

La neige tombe en paix sur tes épaules nues. 

Ce magnifique vers ne s'envole-t-il pas à des hau- 
teurs où l'onomatopée devient absolument inutile ? 

La musique comme la parole, a ses onomatopées, 
son harmonie imitative : un coup frappé sur une caisse 
de forte dimension imite le canon ; un roulement exé- 
cuté sur les timbales ou sur une grosse caisse placée 
debout, rappelle le grondement lointain du tonnerre ; 
des gammes chromatiques rapides, bien rendues par 
les instruments à cordes, figurent parfaitement une 
ondée, la rafale ; la petite flûte rend à merveille les 
sifflements du Viînt, les clartés soudaines de l'éclair; 
la flûte ordinaire m'a tout l'air d'être la sœur cadette du 
rossignol ; les contrebasses mugissent comme les voix 
terribles qui montent des profondeurs de l'océan pen- 
dant la tempête. En écoutant certains coups d'archet 
familiers aux violons, on s'imagine assister à un com- 
bat à l'arme blanche ; une cymbale suspendue à une 
courroie et mise en vibration par une baguette, pro- 
duit l'effet des vagues se brisant sur la plage ou du 
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rebondissement de la pluie sur la vitre ; entin les sons 
harmoniques des harpes mêlés à ceux plus aigus des 
violons, semblent venir d'un monde inconnu ; ils font 
naître instantanément dans l'âme des aspirations vers 
les créatures imaginaires féeriques ou célestes. 

Vous souvenez- vous, après l'évocation des nonnes, 
au troisième acte de Robert-le-Diable, de ces deux 
vieux bassons qui, tantôt séparés, tantôt unis, affectent 
rouïe comme le ferait le craquement sinistre des sque- 
lettes se heurtant les uns contre les autres en dansant 
au clair de lune parmi les ruines et les tombeaux? 

Ah ! la musique est un grand peintre quand elle 
obéit à un Méhul, à un Meyerbeer, à un Wagner. 
D'ailleurs, elle ne se borne pas à une imitation appro- 
ximative ; elle note textuellement le chant de plusieurs 
oiseaux et si des coucous, des cailles, voire des rossi- 
gnols, pouvaient obtenir leurs entrées au Conservatoire 
et entendre la symphonie pastorale, ils croiraient avoir 
des confrères à l'orchestre. 

Nées de l'observation, les harmonies imitatives 
servent également bien le poète et le musicien. Gar- 
dons-nous donc de les repousser, adoptons-les au con- 
traire ; mais à la condition qu'elles ne se subtitueront 
point à la pensée, cette fille légitime de l'homme, et 
que, tout en l'ornant, en l'enchâssant elles lui demeurent 
subordonnées. Les vêtements, les parures, ne nous en 
servons pas pour vêtir et parer des ombres. De toute 
la matière qui nous entoure, faisons un piédestal à 
l'idéal, et si nos pieds sont attachés à la terre, que du 
moins notre tête soit voisine du ciel. 

Chez La Fontaine, dont je viens de rappeler indi- 
rectement un des plus beaux passages, l'harmonie imi- 
tative tient une large place. On peut s'en convaincre 
par les citations suivantes où les images abondent 
aussi : 
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Dans un chemiTi montant sablonneuXi malaisé. 

Et de tous les cOtéa an soleil exposé, 

Six forts chevaux tiraient un coche. 

Femmes, moines, vieiJîards, tout était descendti : 

L'attelag'e suait, souillait^ était rendu. 

Le paysage d'abord, les bêtes et les gens après- 
Je ne m'arrêterai pas pour le moment aux deux 

premiers vers ; je nVxaminerai que le troisième et le 

cinquième. 

Le troisième : 

Six forts chevaux tiraient un cocbe, 

contient à la lois une onomatopée et une image. Dans 
Tordre où ils se succêdenl, les mots ne montrent pas 
seulement les chevaux raidissant leurs jarrets et tirant 
le con, ils peignent encore le roulement des roues sur 
la route et le pas régulier, lent et lourd des quadru* 
pèdes. 

Le cinquième vers non moins beau : 

L'attelage suait, soufllait, était rendu, 

outre la peinture si naturelle qu'il fait de cet attelage 
résistant à la fatigue, marchant et montant toujours, 
ne tombe-t-il pas dans l'oreille comme la respiration 
pénible et bruyante des animaux au poitrail fumant? 

Dans une autre fable, Tharmonie imita tive s'unit au 
drame, s'y incorpore et rembellit ; 

Un pauvre bûcheron tout couvert de ramée. 
Sous le faix du fardeau aussi bien que des ans. 
Gémissant et courbé, marchait k pus pesants 
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée. 

Quel tableau ! Tout y est à sa place. On s'intéresse 
immédiatement à ce pauvre honmie. 

Sous le faix du fagot aussi bien que des ans. 
Gémissant et courbé! 
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Ici rharmonie îmitative occupe le second plan ; elle 
s'efface en quelque sorte derrière le bûcheron. Ti'ans- 
porté dans une sphère élevée, le lecteur se sent pris par 
les entrailles à la vue de ce malheureux ; la misère lui 
apparaît soudain dans sa hideur; Taspect physique 
s'évanouit devant l'aspect moral et le personnagfe prin- 
cipal s'empare si complètement de Tattention qu'on ne 
remarque pas inunédiatement la suprême beauté de ce 
début. 

Si nous nous rapprochons de plus en plus des 
sommets où l'intelligence ouvre ses vastes ailes et où 
réside la philosophie, nous trouvons encore plus mes^ 
quines les ressources précieuses empruntées à Tono- 
matopée. 

Un tome de Corneille me tombe sous la main ; je 
l'ouvre et je lis : 

Que vouliez-vous qu'il fît contre trois ? 
— Qu'il mourût. 

Je prends un volume de Hugo et Hugo me dit ; 
Je n'ai rien à reprendre où la honte a passé. 

Ce sont là des sublimités supérieures à toutes les 
onomatopées imaginables; elles s'épanouissent dans 
les régions immatérielles où éclot la pensée pure, où 
l'esprit, dégagé des choses physiques^ des entraves 
dont la glèbe charge ses ailes, exerce ses droits d'une 
manière absolue et, conséquemment, sans avoir recours 
à des éléments qui lui sont étrangers. 

L'âme songe-t-elle à son immortalité? voit-elle 
clairement que le corps, quand il redevient inerte, ne 
l'anéantit pas avec lui ? pense-t*eUe aux existences suc- 
cessives qui lui permettront de se rapprocher de Tin- 
fini? Si cette ûme est celle d'un vrai poète, elle lui dic- 
tera des vers comme celui-ci : 

L*amour est vainqueur de la mort. 
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Cet octosyllabe signé François Barillot ne vous 
paralt-il pas juste dans tous les sens ? ne sentez-vous 
pas qu'il laisse apercevoir Ir prolongement indéûuî de 
la \ie à travers les sept mots dont il se compose? ne 
vous semble-t-il pas qu'il renverse les barrières qui 
séparent Thomme de l'éternité? 

11 est impossible de se main tenir à ces hauteurs où 
le génie lui-même serait pris de vertige : on s*y élance 
ardemment, puis, les ayant atteintes, on redescend sur 
la terre où, grâce à cet amour fpii est vainqueur de la 
mort, on mêle de nouveau son moi à ce pauvre et 
cher monde. Le cœur bat, les yeux se mouillent, 
l'âme comprend qu'elle est retenue ici bas par mille 
liens, et, pensive, inquiète, tO le se demande si, lorsqu'il 
lui faudra quitter les sensations terrestres où le bonheur 
verse tant de larmes, elle emportera avec elle le sou- 
venir de ses admirations, de ses tendi^esses, de ses 
joies ! 

La musique est peut-être moins matérielle encore 
que la parole. Cette appréciation, je la maintiens; si 
vous la croyez exagérée, injuste, étudiez les dernières 
conceptions de Beethoven qui, cherchant Dieu, com- 
muniquait avec lui directement ou par l'entremise de la 
nature : ses partitions étaient saturées d'infini. De là^ 
son style magnifique et soutenu, sa grandeur, sa puis- 
sance, son action sur les masses, action qu'il exercera 
toujours, action sans limites assignables. On fera autre* 
ment que Beethoven, on ne lera jamais mieux. Quant 
à faire moins bien, c'est très facile, et cela se voit tous 
les jours. 

Oui, des médiocrités, fascinées par la réalité, 
oublient que l'art et la iiliotographie difTèrcnt 
Tun de l'autre. Inclinés sur la nature et la regar- 
dant avec les yeux de la chair, elles prennent des 
empreintes brillantes, voilà tout. Erreur profonde! 
Mais quoi! la création a une si belle voix et il est si 
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commode de reproduire à peu près ce qu'on a 
entendu ! Arrière, pâles copistes ! et vous, génies, à 
l'œuvre ! 

Voyez, voyez! l'hiver s'éloigne, s'efface et dispa- 
rait. L'hiver est mort! Vive le printemps! Les dei^ 
nières giboulées aveuglent Mars qui larmoie et s'es- 
quive ; Avril arrivant à son tour sourit dans le ciel 
clair ; sa robe verte se couvre d'innombrables fleurs ; 
déjà les violettes deviennent rares; les boulons d'or et 
les marguerites montrent leurs gentilles corolles ; 
l'herbe encore basse les voit avec jalousie s'élever au- 
dessus d'elle; les arbres fruitiers mettent leur ravis- 
sante parure blanche et rose; les lilas fleurissent, les 
peupliers entr' ouvrent leurs bourgeons et commencent 
à se revêtir de feuilles jaunâtres; ils ondulent au 
moindre souffle, sveltes, frêles, se détachant sur l'azur 
qu'on aperçoit derrière leurs branches légères; l'at- 
mosphère s'épure, l'air s'adoucit; une chaleur humide 
et bienfaisante ranime l'homme; les animaux et les 
plantes se redressent en se sentant effleurer pai* l'ha- 
leine du renouveau; le soleil, cet enchanteur, dore 
tous les horizons ; il se pose sur les toits, sur les dômes, 
sur les vitres qui lui renvoient ses rayons ; il réchaulïe 
la forêt frissonnante et les rochers étin celants ; il 
caresse les sommets neigeux, les collines verdoyantes, 
les bocages enchantés, la plaine ravie, le pauvre qui 
lui dit : Merci ! le voyageur qu'il égaie et le tlot, cet 
autre voyageur qui court, source dans les bois, ruis- 
seau dans la prairie, torrent dans la montagne, fleuve 
dans la vallée ; il rayonne sur l'océan immense ; il 
emplit de sa lumière les gouffres éthéréâ. Et l'onde 
transformée en vapeur monte vers l'astre en nuages 
capricieux, et la plante lui offre son odeur, et les bêtes 
ravies lui jettent leurs cris, et l'homme le bénit et la 
nature entière l'adore. 

Puis voilà Mai avec sa couronne fleurie et em- 

17 
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baumée, avec ses petits doigts roses, sa taille gracieuse, 
son visage juvénile; le voilà s'ebattant dans les 
champs, lorgnant la jeune fille pensive, Tadolescent 
inquiet, les amants qui, se dcnîbant au monde pour 
chercher la solitude, laissent s'exhaler les parfums de 
leurs âmes comme la terre laisse s'épanouir la végé- 
tation hors de son sein. 

Heure sacrée, heure charmante, heure chère aux 
amours, je te salue et je t'aime ! Maintenant je te 
regarde de loin avec regret et mélancolie, toi, Téter^ 
nelle jeunesse ! Une guirlande au fnmt, un frais bou- 
quet à la ceinture, tu vas, heure enivrante ! tu vas et 
on t'admire, et on s'élance vers toi et on te chérit! Tu 
passes et on voudrait te suivre toujours. Rien qu'à te 
voir ainsi, pimpante, confiante, avide de tendresse, 
livi'ant tes paroles à la brise ([ui les sème par tous les 
sentiers, les plus endurcis s'attendrissent, les plus sages 
tressaillent, les plus incrédules croient, les plus mal- 
heureux espèrent ! Heure éblouissante, tu es l'orgueil 
du bonheur et tu donnes le vertige. Tu jettes par mil- 
liers au vent tes chansons, tes ehuchottcments et tes 
baisers. Tes soupirs, tes larmes sont encore des ca- 
resses ; tu bouleverses tout Tétre et tu connais les 
secrets de cette divine comédie qui se joue éternelle- 
ment au fond du cœur humain dont tu es la pr<Mresse- 

Tandis que les soirées s'allongent et que le jour 
matinal ronge plus tôt les bords du vêtement de la 
nuit, tout jase : le ruisseau dans le pré, Toiseau sur 
Tarbre, l'air dans la ramure; le rossignol, perdu dans 
les feuilles, gazouille à la clarté des étoiles. Comme il 
module bien ses mélodies ! Il n'y a tprun instant, il pen- 
chait sur les lilas, maintenant, il se réfugie paimi les 
marronniers. Ecoutez, mais n'ap]irochez pas, car vous 
le feriez fuir et il se tairait peut-être ! Pour qui 
chante-t-il? Est-ce pour sa femelle? Est-ce pour Tami 
qui lui répond là-bas du haut d'un peuplier? Est-ce 
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pour Vénus qui brille, ou pour VInçisible caché aux 
profondeurs inconnues ? Chante-t-il en égoïste, simple- 
plement pour chanter, ou pour faire admirer aux autres 
oiseaux son gosier d'artiste? Aux sons prolongés et 
flûtes succèdent les sons aigus, sorte d'interrogation 
qui semble attendre une réponse. Son voisin Tinter* 
pelle à son tour ; le premier interlocuteur continue le 
dialogue, et les roulades succèdent aux roulades. Quelle 
verve ! En écoutant le fin chanteur, les phalènes se ré- 
jouissent et les hiboux deviennent songeurs. 

Moi cependant, rêveur attardé par le bruissement 
de la forêt doucement agitée, je quitte la lisière des 
bois et je m'avance dans la prairie. Oh ! oh ! qui donc 
cause par là? Est-ce ce mince filet d'eau? Oui vrai- 
ment! La lune le visite et s'y reflète. Que raconte-t-il ? 
Ah ! j'entends ! il dit à la terre : « Vois comme je suis 
grand, je baigne ton satellite dans mon onde 1 » Que 
s'avîse-t-il de dire aux fleurettes qui se penchent sur 
lui, aux herbages qui peuplent ses rives, aux joncs 
qu'il caresse, aux cailloux qu'il gourmande ? Je ne sais, 
mais son bavardage me plaît. Ruisseau mignon, per^ 
mets que je t^enjambe et que je m'éloigne... Minuit 
sonne : vais-je errer ainsi jusqu'à l'aurore ? Pourquoi 
pas? Tout à coup une plainte s'élève du côté des 
fourrés; elle m'arrive, sinistre, aiguë. Qu'est cela? 
Quelque oiseau nocturne sans doute. Pourtant ceci 
m'a glacé. 

Les contes effrayants qui me troublèrent si fort 
au temps de mon enfance me reviennent à l'esprit; 
je me souviens des légendes, des ballades, des appari- 
tions terribles. N'est-ce pas le moment où les tré- 
passés sortent de leurs tombeaux et commencent leur 
danse effrénée, le moment où ils tournoient sur 
les fougères sans en froisser les cimes? Vampires 
et goules hantent la contrée, on le sait; couples 
hideux, se glissant dans le lit des vivants dont ils 
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sucent le sang, ils n'abandonnent leurs victimes que 
pour laisser à la tombe de nouvelles dépouilles. Ecou- 
tez ! Torgue vibre tout seul dans l'Eglise ; les portes en 
sont fermées depuis longtemps pourtant. Qui donc 
chante au lutrin? Quel chœur formidable psalmodie 
roflice des morts? Comment des lueurs étranges, sem- 
bla[)les à celles qui s'échappent de l'enfer, flottent-elles 
sur les vitraux pendîmt que la lune disparaît sous de 
gros nuages sombres où le tonnerre gronde sourde- 
ment ? Les cloches baptisées et bénites s'agitent dans la 
tour; dans la clairière hennissent des chevaux noirs 
HUX naseaux flamboyants, à la crinière de feu ; ces che- 
vaux fantômes, que n'arrête aucun obstacle, sont 
montés par des cavaliers gigantesques et rasent le sol 
au son des fanfares éclatantes. Les chauves-souris 
iv|)rennent leur ronde interrompue ; les corbeaux effa- 
rouchés s'envolent ; ime odeur de soufre se répand 
dans les broussailles à demi-consumées, les étangs 
coassent et le vent chargé de flanunes qui traverse la 
haute futaie, semble Tincendier ! Une heure ! 

Soudain l'ouragan s'apaise, je n'entends plus que la 
cast^ade qui se précipite dans la plaine en bondissant 
sur les rochers qu'elle polit. Son hymne grandiose 
monte vers la nue en sonorités majestueuses. 

Fatigué de ma longue promenade je me rapproche 
des taillis, j'avise un tronc d'arbre renversé, je m'as- 
sitds, je me recueille. Ah! quelle harmonie dans ce 
silence ! quelle éloquence dans ce calme ! Toute la 
création me parle du Créateur ! Je sens palpiter l'infini 
en luoi, autour de moi. Il habite ces retraites, il s'épand 
dans la ramée, il emplit les cavernes, il réside dans 
i hu([ue feuille, dans chaque brin d'herbe. Les étoiles, 
silencieuses pour le vulgaire, me disent par leurs mer- 
veilleux scintillements : « Nous voguons en chantant 
dans l'espace illimité, et notre chœur n'est qu'une note 
dans le prodigieux cimcert des mondes. » Et la brise 
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caressante me dit : « J'appartiens à la terre et je donne 
aussi ma phrase mélodieuse. » 

Enfin l'aurore reparaît; tout se réveille, tout 
s'anime : les oiseaux recommencent à s' appeler, à ga- 
zouiller, les troupeaux sortent des étables, les montons 
peureux bondissent et se pressent dans l\Hroit sentier, 
les chevaux errent ou caracolent dans les pu tarages 
encore humides de rosée, le fermier jure un brin, la 
fermière fredonne ses airs favoris tout eu s*occupant 
des soins journaliers, les poules, voletant sur le vieux 
mur en ruines, gloussent, le coq les poursuit, la cam- 
pagne tressaille au vent, le laboureur conduit ses bœufs 
au poil roux, la laitière ses vaches blanches et noires 
aux mamelles pleines de lait ; et moi, témoin pensif, je 
hume le grand air, je respire les parfums, je contemple 
ces tableaux variés qui me charment, j'écoute la mu- 
sique émanant de cette multitude d' êtres si difï'crents, 
je songe aux myriades de générations qui Font en- 
tendue avant moi, qui l'entendront après moi î et j'ai 
le souvenir du bon Haydn qui écrivit le Chaos j et je 
pense à Beethoven qui fit la Symphonie pastorale. 
L'âme de ces musiciens illustres s'unissait à la nature 
dont ils comprenaient et savouraient les mélodies en 
quelque sorte inconscientes ; ils y mêlaient un peu de 
leur chair, beaucoup de leur cœur et de leur esprit ; le 
principal pour eux n'était certes pas l'imitation maté- 
rielle ; oh ! non ; ils s'inspiraient du sens moral, philo- 
sophique, humain, divin des choses ; ils palpaient 
l'Être sous ce manteau : la matière ; ils brisaient 
l'écorce sous laquelle il se dissimule ; du sein des 
innombrables transformations de la vie, c'est réternité, 
c'est Dieu qu'ils visaient et ils obligeaient Tlnvisible à 
se montrer dans leurs œuvres. 
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XIV 

LA FONTAINE, SES FABLES, ET LA MUSIQUE QU'ELLES ONT INSPIRÉE 
VICTOR HUGO ET LES CONTEMPLATIONS» 



La France ayant produit au seizième siècle des 
orateurs comme THospital et Calvin, riiistorien de 
Thou, le traducteur Amyot ; des philosophes tels que 
Rabelais et Montaigne, une multitude de poètes ; 
Marot, Pierre de Ronsard, du Bellay, Labé, la belle 
cordière lyonnaise, Remy Belleau, rival parfois heu- 
reux de Ronsard, Desportes, Toncle du grand Régnier, 
Régnier lui-même, satirique dont l'illustre Boileau, ré- 
gulateur de notre Parnasse, ne parvint pas à éclipser 
la gloire; Malherbe un peu surfait peut-être, Racan et 
quelques autres, on pouvait supposer que ce noble 
pays, alors amoureux de l'antiquité et «'appliquant à 
l'imiter allait se reposer et vivre quelque temps sur les 
travaux accomplis. Il n'en fut rien. Pierre Corneille 
naissait sept ans avant la mort de Régnier, survenue 
en i6i3, fixait définitivement notre langue et, tout 
en s'appuyant sur les Latins et les Espagnols, créait 
pourtant un art dramatique vraiment national. Le 
génie cornélien ouvrait une ère nouvelle à notre litté- 
rature qui, se développant magnifiquement dans tous les 
genres, apparaissait soudain comme im phare sublime 
au centre de l'Europe éblouie . Fier de son théStre, 
Corneille aurait pu se mesurer sans peine avec son 
contemporain Milton ; les Horace^ le Cid^ Cinna^ sont de 
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liante taille, et Polyeucte vaut le Paradis perdu; 
iMolière construisait son nid au faîte d'un roc inacces- 
sible ; le foudroyant Bossuet rendait la chaire presque 
inabordable, même aux Bourdaloue, aux Fléchier, aux 
Massillon ; Descartes proclamait la liberté philosophi- 
que, examinait, discutait, combattait Aristote ; l'art de 
raÎHonner , la logique semblaient s'être incarnés dans 
Pascal ; à côté de La Rochefoucauld qui méprisait, viU- 
p(*iidait l'humanité, il y avait Labruyère qui Tétudiait 
et Faimait ; Mme de Sévigné écrivait un peu pour sa 
fille et beaucoup pour être lue : d'autres disent le con- 
traire ; le doux et suave croyant sur qui se projetait 
une lueur émanée du ciel païen, Fénelon, brillait près 
de Bayle, le sceptique précurseur de Voltaire ; enfin, 
et pour en revenir à la poésie, Segrais faisait admirer 
ses éfçlogues, Jean-Baptiste Rousseau, se croyant un 
homme supérieur, cherchait une voie inexplorée, Boi- 
leau donnait ses excellentes satires, ses épîtres char- 
mante?*, le Lutrin^ dont les premiers chants font re- 
grelter que les autres ne soient pas meilleurs, et plu- 
sieurs ouvrages de diverse nature dont un, VArt poé- 
tique^ est dans la mémoire de tous ceux qui savent lire. 
Si au dix-huitième siècle, la prose se poétise, le 
vers devient singulièrement prosaïque. Sauf Voltaire, 
André Chénier et Lemercier, nul n'a droit au titre de 
poète ; encore est-ce par pure condescendance que j'ac- 
corde ce titre à Voltaire, écrivain admirable, prosateur 
chaleureux autant que clair et concis, mais rimeur 
froid et sec, brillant et faux au théâtre où il philosophe, 
antipathique ailleurs. Les polissonneries de Pamy n'ins- 
pirent guère que le dégoût; Panard, Piron, Collé n'ont 
pas une ombre de poésie dans l'esprit; Lefranc de 
Pompignan, sifQé par Voltaire, méritait son sort ; Ber- 
nis chante convenablement la paresse, mais il aurait 
mieux fait de garder le silence ; Lebrun vit tout confit 
dans sa médiocrité ; Diane, Morphée, Apollon, les Grâ- 
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ces, les nymphes, toute la Mythologie, en un mot, s'é- 
tale dans les élucubrations d'un tas de poétillons, aussi 
bien que dans les rimes du brave Le Mierre, lesquelles, 
par parenthèse, donnent une triste hospitalité au vieil 
Olympe; on passe avec angoisse devant Malfîh\liT% et 
Ton ne peut que plaindre cet infortuné ; au seul nom 
de Ducis, les lèvres esquissent involontairement un sou- 
rire, car on se rappelle que cet auteur, parodiste sans 
le savoir, arrangea Shakespeare, lequel Shakespeare 
devait être échenillé plus tard par Emile Deschamps ; 
Dorât débite des fadeurs telles que, après les avoir 
lues, il semble qu'on ait avalé une boutique de confi- 
seur; Jacques Delille griffonne des choses comme 
celles-ci : 

J'ai promis des vers à Constance ; 
Pour moi son ordre est une loi : 
Qu'un regard soit ma récompense ! • 
Il est vrai qu'avec répugnance. 
J'ai d'abord reçu cet emploi ; 

Est-ce assez plat? Ailleurs, — dans la partie de tric- 
trac et la partie d'échecs, on lit : 

Le ciel devient-il sombre ; eh bien ! dans ce salon, 
Près d'un chêne brûlant j'insulte à l'aquilon ; 
Dans cette chaude enceinte avec goût éclairée, 
Mille heureux passe-temps abrègent la soirée. 

Que dites-vous de ce bravé abbé qui croit insulter à 
raqtdlon en mettant du bois dans sa cheminée ? Com- 
ment trouvez-vous cette chaude enceinte avec t^oût 
éclairée et ces heureux passe-temps qui se contente- 
raient parfaitement d'être agréables ? 

Il reste une belle strophe de Gilbert, précédée des 
vers suivants : 

Tout trompe la simplicité... 
Mais Dieu t'entend gémir ; Dieu vers qui te ramène 
Un vrai remords né des douleurs. 
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En lisant cela, fait-on la différence avec les vers pré- 
cédents ? 

Rivarol établit un dialogue i*ntre un chou et un 
navet, puis il adresse le tout à M. Delille, 

J'en passe et des moins bons. 

Enfin, et malgré le chevalier de Florian, émule de 
Gessner, le dix-huitième siècle, poétiquement parlant, 
n'eût laissé qu'un souvenir assez triste, si, grâce au 
malheureux André Chénier, une nouvelle aiil)e ne se 
fût levée sur la France ensanglantée, mais hélas 1 la 
tourmente révolutionnaire emporta dans son tourbillon 
et la tète de Chénier et les poèmes qu'elle contenait.. • 

Cependant le chantre d'Elvire était né, Tauteur des 
Châliments allait naître ; la France littéraire rajeunie 
par Alphonse de Lamartine et par \lclor Hugo, s'ap- 
prêtait à vivre une vie nouvelle^ ; une sève généreuse 
gonflait ses veines; Dieu, la nature, rhumanité repre» 
naient leurs places respectives au foyer poétique. Pan, 
attentif, se réjouissait dans l'ombre . L'incommensiu'a- 
ble esprit, les esprits invisibles qui flottent sans doute 
autour de nous, les énergies impalpables, inconnues 
des règnes minéral et végétal, les reliitions des animaux 
avec l'homme toujours penché sur l'uni vere, Tâme em- 
portée vers l'infini ou absorbée un moment par des ten- 
dresses inénarrables ; la pensée interrogeant la création 
pour mieux connaître le Créateur, tout, jusqu'à rinstinct 
indestructible dont il ne faut pas médire, sortait de son 
sommeil, planait dans la lumièie, s'affirmait par un 
immense élan. Le lyrisme, ressuscité par hi prose de 
Jean- Jacques et par celle de Chateaubriand, se montrait 
bravement dans le vers d'où les ^ ersilicateurs du dix- 
huitième siècle, y compris Voltaire, l'avaient exclu- 

Eh bien ! si, passant en revue les écrivains qui se 
distinguèrent ou crurent se distinguer durant la longue 
période qui sépare Corneille de Hugo, j'examine avec 
attention leurs œuvres rimées, je ne vois, en dehors de 
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la poésie dramatique, qu'un seul poète, un seul, qui 
soit de la force de La Fontaine, et ce poète, c'est La 
Fontaine lui-même. En effet, La Fontaine est à la fois 
un tragique, un comique, un dramaturge, un philoso- 
phe, un moraliste, un peintre, un sculpteur, un musi- 
cien, un homme, un penseur, un artiste ; il fouille le 
ciel, il explore la terre, il connaît ses semblables et les 
raille doucement, j'allais dire paternellement ; il aime 
les animaux dont il observe les mœurs, il se plaît aux 
champs ; la fleur, le buisson, l'arbre, l'oiseau, l'eau qui 
coule, le vent qui passe, la pluie qui tombe, le prin- 
temps qui chante et l'hiver qui frissonne lui content 
tous quelque chose. Il cause avec mille interlocuteurs ; 
il interpelle le moucheron, le lion, le lièvre, l'aigle ; il 
arpente la campagne avec Jean Lapin ou volète avec la 
perdrix ; il court les greniers avec les rats et les belet- 
tes, il affronte les gouttières en compagnie de Rodilar- 
dus, il assiste au conseil de la gent trotte-menu, il est 
témoin du pari fait par la tortue, tenu par le lièvre et 
gagné par le reptile ; il s'arrête pendant l'orage pour en- 
tendre discourir le chêne et le roseau ; il aperçoit la Mort 
à côté du bûcheron qui l'appelle et tremble de la sui- 
vre ; il sait ce que contiennent d'ambition insatiable et 
de passions monstrueuses la tête et le cœur des puis- 
sants; il apprécie à leur juste valeur les jugements de 
cour et, toisant la société du faîte à la base, il la voit 
comme il faut la voir d'ailleurs ; il lui parle sans amer- - 
tume, il ne la flatte ni ne la calomnie et, impartial en- 
vers elle, il pèse dans des balances parfaites les vertus 
et les vices. Son livre, c'est son théâtre et son théâtre, 
c'est le monde. 

La Fontaine, j'en conviens, ne se tient pas ordînai- 
ment dans des régions fort élevées ; cependant, et dès 
qu'il le veut, son style prend une ampleur extraor<li- 
naire, ainsi qu'on peut en acquérir la preuve en reli- 
sant le Chêne et le Roseau^ les Animaux malades de la 
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peste, le Lion des^enu vieux. Connaît-on beaucoup 
d'alexandrins plus énergiques que celui-ci : 

Va-t-en, chétif insecte, excrément delà terre ! 

A-t-on découvert quelque part des vers plus poétiques 
que ces trois-là ? (c'est le chêne qui parle au roseau) : 

Le moindre vent qui d'aventure 
Fait rider la face de Teau, 
Vous oblige à baisser la tête. 

Plus loin, le roi de la forêt ajoute, en constatant 
orgueilleusement et sa puissance encore invaincue, et 
la faiblesse de son voisin : 

Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr. 
Bncor si vous naissiez àTabri du feuillage 

Dont je couvre le voisinage, 

Vous n'auriez pas tant à souflrir ; 

Je vous défendrais de Torage : 

Mais vous naissez le plus souvent 
Sur les humides bords du royaume du vent. 
La Nature envers vous me semble bien injuste. 

Le roseau ayant répondu au chêne : Quittez ce 
souci f Je plie et ne romps pas; attendons lajin^ le poète 
reprend : 

Comme il disait ces mots, 
Du fond de Thorizon accourt avec furie 

Le plus terrible des enfants 
Que le Nord ait porté jusque-là dans ses flancs. 

Conune cette phrase se prolonge ! Ne croirait-on pas 
entendre le formidable sifflement de cet enfant du Nord, 
apportant des confins de la terre Thorreur et la dévas- 
tation ? La Fontaine poursuit : 

L'arbre tient bon ; 

Ne scnt^n pas la résistance de Tarbrc ? 

Le roseau plie. 
Le vent redouble ses efiorts 
Et fait fti bien qu*il déracine 
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Celui de qui la tête au ciel était voisine 

Et dont les pieds touchaient à Tenipire des morts. 

Quelle grandeur ! quelle magnificence ! quelle jua- 
jestueuse et splendide simplicité ! 

Ce qui me paraît merveilleux chez Là Fontaine, 
c'est l'aisance avec laquelle il mêle la poésie aux actes 
ies plus vulgaires de la vie ; ce qui m'étonne, c'est que 
la réflexion, la morale, la philosophie, ne sont jamais 
im obstacle au développement du sentiment poétique 
qui anime, embellit et grandit son œuvre ; ce qui m'en- 
chante, c'est la justesse, la grâce, la naïveté souvent 
grandiose de l'expression ; c'est la perfection du dessin, 
la richesse de la couleur, la bonhomie inexprimable ré- 
pandue sur ses plus mordantes railleries ; c(^ qui nie 
séduit, c'est l'émotion si vraie, si pénétrante, qui, au sor- 
tir de son cœur, se communique instantanément au lec- 
teur attendri ! Rien de mesquin, de heurté, de frivole 
dans ce style ample et serré ; rien qui paraisse voulu 
dans ces prodigieuses fables dont chaque mot pourtant 
dit précisément ce qu'il doit dire. La vérité partout, le 
naturel partout > la beauté partout. Regardez. La 
profondeur, l'observation et l'enjouement font route 
ensemble et marchent au but d'un commun accord, cueil- 
lant sur le chemin, par les bois, les collines et les prai- 
ries, la fleur fraîchement éclose, ne reculant ni devant 
l'abîme, ni devant la montagne, ne perdant pas 
de vue le réel pour l'idéal, mais les compléUint Tun 
par l'autre, s'illuminant des innombrables rayonne- 
ments de l'âme et faisant entrevoir, parfois, dans 
le lointain à ce passant, l'homme, le progrès qui 
chemine, l'aspiration qui s'élance pleine d'ardeur et de 
foi vers les plages divines, et l'amour, et l'amitié, et le 
travail qui couronnent notre existence passagère de leur 
triple et bienfaisante clarté. 

M'accusera-t-on de partialité envers le fabuliste dont 
im judicieux critique, qui est aussi un charmant poète, 



Digitized by 



Google 



254 PHILOSOPHIE ET MUSIQUE 

cl pu dire : Peintre de son temps et de tous les temps ? 
Criera-t-on à Texagé ration si je me range à Ta vis de 
Tliéodore de Banville qui dit texliiellenient, dans son 
excellente étude sur La Fontaine : « Bonhomme s'il en 
« fut, le montreur de ce spectacle, où tout est repré- 
ft sente, renvoie naïvement les images qui se sont 
« reflétées en lui, et il atteste qu'un homme de génie 
« peut, sans être troublé ni orgueilleux, contenir Tuni- 
« vers entier dans son cerveau ci tout entier le rcpro- 
«( duire avec la parole, qui est plus grande à elle seule 
a que la création monstrueuse. N'esl-il pas un Gaulois 
« comme ce Rabelais, qui a en lui rétotîe de dix Ho- 
« mères, et qui dans la paume de sa main de géant, fait 
« jouer les Olympes et leurs habitants, comme de pe- 
fl tits acteurs sculptés par caprice ? Il est Gaulois et il 
a en profitera pour garder le masque naïf et railleur, 
a pour ne s'embarquer ni dans les grands mots ni dans 
a les grandes phrases, pour rester gai comme ralouette, 
a (in comme la vigne poussée en pleine pierre à fusih ., » 

Outre les qualités vraiment adorables que les juges 
impartiaux reconnaissent à La Fontaine, il en est une 
peu remarquée ; la voici : La Fontaine est essentielle- 
ment lyrique; et j'entends par là, non seulement qu'il 
est poète dans la plus large acception du mot, mais 
aussi qu'il offre aux musiciens des ressources dont il 
est surprenant que les compositeurs n'aient pas essayé 
de profiter plus tôt. 

Certains critiques, je le sais, ne partagent point 
celte opinion. Pourquoi? Ils ne le disent pas. Je vou- 
drais pourtant bien le savoir. Allons, messieurs, con- 
tîez-nous vos raisons. Vous vous taisez? Fort bien. 
Vous mettez vos réponses en retenue ? A la bonne 
heure ! J'admire votre discrétion î j'aime votre modes- 
tie. Que ne puis-jc les imiter! que ne puis-je, comme 
vous, garder un silence convenable, et, conservateur de 
ma pensée, l'enfermer soigneusement au fond de mon 
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cerveau, afin de la dérober pour toujours aux curieux! 
Malheureusement, j'ai pris la détestable habitude de 
justifier mes affirmations ; c'est chez moi une manie. H 
serait si naturel de faiie autrement, de faire comme 
vous, par exemple. Je dirais : La Fontaine est lyrique. 
Vous répliqueriez : Il ne Test pas. On devine la fin du 
dialogue. Si ! — Non ! — Si fait! — Non vraiment. — 
Pourtant... — Allons donc! — Voilà comment on élu- 
cide une question. — Quant à moi, qui suis un raison- 
neur enragé, je tiens à me rendre compte des choses, à 
les examiner de près; le parti-pris et le préjugé me 
semblent insipides, ridicules, pitoyables, odieux par- 
fois ; je leur ai depuis longtemps fermé la porte au nez 
en souhaitant que mes voisins en fassent autant, et je 
me demande quel archange terrassera ces diables- là. 

Les drôles voudraient s'éterniser, continuer à dîri* 
ger les honmies, s'imposer à la société et , ]>our la 
mater, protéger la sottise, l'intérêt, la Iriponnerie. 
Hélas ! hélas ! ils ne réussissent que trop à la tenir 
sous l'éteignoir et il faudra bien des efforts, sans cesse 
renouvelés, pour les obliger à déguerpir. En attendant 
leur disparition totale, je vais essayer démotiver Topi- 
nion émise ci-dessus. 

Et d'abord, au point de vue spécial où je me place, 
je ne puis comparer à La Fontaine ni Racine, ni Mo- 
lière, ni J.-B. Rousseau. Racine, malgré sou mérite, 
n'est guère qu'un traducteur, un imitateur, im rellet ; il 
dévalise les saintes écritures, mais, en passant sons sa 
plume, les images bibliques s'amoindrissent, le psaume 
perd de sa majesté, de sa vigueur, desonentliousiasme, 
l'inspiration, refoulée par la convention, s'elliiee, s'éva- 
nouit. Les chœurs d'Esther et d'Athalie, un peu rehaus- 
sés par quelques belles strophes, manquent de chaleur, 
supportent mal la lecture et n'appellent pas la musique. 
Le prosaïsme le plus intolérable glace les vers destinés 
par Molière au chant ; J.-B. Rousseau, moins prosaïque 
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que Molière, moins froid que Racine, pèche par la lour- 
deur, par l'enflure, par l'absence de naturel et de faci- 
lité ; le lyrisme ne lui fait pourtant pas défaut ; mais 
sous ce rapport et sous beaucoup d'autres, qu'il demeure 
loin de La Fontaine ! 

Notre fabuliste, on le sait, emprunte les sujets de 
ses fables environ à une centaine d'auteurs. Ces auteurs 
s'imposer t-ils à lui? En aucune façon. Il reste entière- 
ment, constamment lui-mOme. Sa profonde originalité 
s'accuse à chaque ligne ; elle se révèle dans les détails, 
dans l'ensemble ; continuateur de Rabelais et de Mon- 
U\îgne, gaulois comme on l'était au seizième siècle, 
fniiiçais conmie on le fut au dix-septième, ennemi de 
Tapparat et de la contrainte ; spirituel, tendre, prime- 
sautier, amant de la nature, il poétise tout; son style 
châtié, vêtement léger de la pensée, pare à peine la 
vérité qu'il orne sans en cacher les chastes et sévères 
nudités ; sa conscience d'artiste épris des splendeurs de 
la forme est à l'abri de tout reproche ; ce qu'il dit, il 
semble qu'on ne le dirait pas autrement en prose ; son 
talent a la saveur, le parfum, la sève ; si facile en appa- 
rence, si difficile en réalité, le vers libre dont La Fon- 
taine sait merveilleusement se servir, enchâsse l'idée, 
lui donne du relief, la fait briller ; avec ses tours impré- 
vus, ses points d'arrêts subits, ses aspects multiples, il 
rappelle les ondulations et les tons changeants du ser- 
pent ; il étonne, il intéresse, il charme l'esprit par ses 
formes ingénieuses ; il ouvre des perspectives soudaines, 
inattendues, inespérées ; il est exempt de monotonie, il 
se prête aux innombrables caprices de l'imagination, 
aux mille nuances du sentiment, à l'expression de ce 
que nos actes instinctifs ont d'irréfléchi, d'involontaire, 
à la spontanéité de nos impressions les plus intimes, les 
plus profondes. 

La Fontaine au moyen des vers libres, Victor Hugo 
par Teflacement fréquent de l'hémistiche, par d'heureux 
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enjambements, par Fart avec lequel il asservit la césure 
aux exigences de la pensée, arrivent à des résultats 
identiques, également favorables aux compositeiiis, 
qu'ils n'obligent pas à se débattre contre rafllîgeante 
régularité de Thexamètre prétendu classique, régularité 
si contraire au mouvement, à la passion, au lyrisme. 
Soumis aux règles de l'ancienne versification française, 
La Fontaine, dans le Lièvre et la Tortue, écrira : 

Notre lièvre n'avait que quatre pas à faire ; 
J*entends de ceux qu'il fait lorsque, prêt d'être atteint, 
Il s'éloigne des chiens, les renvoie aux calendes, 

Et leur fait arpenter les landes. 
Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter, 

Pour dormir et pour écouter 
D'où vient le vent, il laisse la tortue 

Aller son train de sénateur. 

Elle part, elle s'évertue ; 

Elle se hâte avec lenteur. 
Lui cependant méprise une telle victoire, 

Tient la gageure à peu de gloire, 

Croit qu'il y va de son honneur 
De partir tard. Il broute, il se repose ; 

Il s'amuse à toute autre chose 
Qu'à la gageure. A la fin quand il vit 
Que l'autre touchait presque au bout de la carrière. 
Il partit comme un trait ; mais les élans qu'il fît 
Furent vains. 

Ces trois dernières syllabes constituent un véritable 
enjambement ; plus haut, La Fontaine, on le voit, sW* 
rête volontiers et avec un bonheur inouï après le pre- 
mier hémistiche du décasyllabe ; cela lui arrive trois fois 
dans ce court passage. 

Victor Hugo, lui, renouvelle notre langue ; il crée le 
vers actuel, il adopte bravement Tenjambement à la 
façon des Latins, des Allemands, des Anglais, et il écrit : 

Il neigeait. Les blessés s'abritaient dân^» le ventre 
Des chevaux morts ; 
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Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flacons blancs, 
Plcuvaient ; les grenadiers, surpris d'être treniblantSf 
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise. 
Il neigeait, il neigeait toujours ! la froide bise 
SifUait ; 

Cet empiétement d'un vers sur Tautre, sévèrement 
qualitié par les partisans de Tancien régime poétique, 
devient exécrable, en elFet, lorsqu'il aVst pas habile- 
ment ménagé par un écrivain tle hante volée ; dans le 
cas dont il s'agit, il me pai ait être d'ime incontestable 
beauté. Ailleurs, dans la Légende des Siècles, Victor 
Hugo, parlant d'une fenune morte, dit : 

Elle laissait parmi la paille du gr^ibat 
Sou bras livide et sa main déjà verte 
Pendre... 

Or, je prétends que Talexandrin tel que Ta conçu 
Victor Hugo et le vers libie si nuiffistralenient manié 
par La Fontaine aident le niiisicim au lieu de le gêner. 
Quant à La Fontaine, il les attire, il les captive, il les 
séduit ; non seidement il met à leur disposition sa 
verve, son esprit, sa philosophie, sa poétique raison, 
le réel, Tidéal, des dialogues où la lînesse s'imit à la 
grùce, des scènes comiques ou dramatiques, un spec- 
tacle immense où la naturi^ entière apparaît et joue un 
rôle magnifique, intéressant et charmant; non seule- 
ment il leur livre la tragédie un fnuit pâle, la comédie 
aux lèvres roses, le drame qui est tout l'honmie et qui 
conquTnd, outre rinmianîlé, l'univers et Dieu ; non 
seidement il leur montre, ici, le somîre qui s'épanouit, 
là, les pleurs qui coident, puis les sanglots répondant 
aux éclats d'une gaîté farouche j railleuse ou terrible; 
mais il leur offre encore des formes poétiques, (lexi- 
bles, variées, parfaites, des rhyt lunes enchanteurs, des 
phrases ]>leines de nombre, de mesure, d'harmonie, et 
cette précieuse espèce de poésie qui se laisse voir entre 
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les lignes, qui se glisse entre les mots et semble les 
écarter pour mettre à nu toute chose. 

Ce n'est pas lui, certes, qui se fût permis d'écrire : 

Quelle que soit sa mère, et de qui qui! soit fils. 

Le \ieux Corneille se trompe quelquefois et ce 
quelle que de qui qu'ils il faut le reconnaître, manque 
de charme. 

Il n'eût pas écrit davantage : 

Non, il n'est rien que Naaine n'honore. 
Voltaire se trompe aussi. 

En avez- vous jugé Manco-Gapac capable? (i) 

Il avait l'oreille trop délicate pour commettre de 
pareilles fautes ; avec lui, la sécurité du lecteur n'est ja- 
mais troublée. 

Ce qu'il faut surtout au musicien, c'est un sujet bien 
conçu, une aclion habilement conduite, une forme ne tte^ 
arrêtée, des pensées caractéristiques, un sens précis, 
im dialogue serré, varié, des impressions, des senti- 
ments, ^es coups d'ailes, un tableau exact du réel, une 
échappée sur l'au-delà, les mouvements du cœur et de 
l'esprit appliqués à la donnée première ou plutôt résul- 
tant de cette donnée, un vers souple, ductile, dont la 
monotonie et la convention soient bannies, un style à 
peu près exempt de la vague rêverie si chère à Lamar- 
tine, où le maniéré ne tienne point la place de la grâce, 
où l'agencement plus ou moins brillant des mots ne se 
substitue pas à l'expression forte des passions. 

Ces qualités si rares offrent au compositeur des 
ressources précieuses ; elles l'aident à aflecter aux pa- 
roles des mélodies saillantes, elles lui permettent de 
développer logiquement son motif, de toucher à la fois 
au drame et à la symphonie, c'est-à-dire de montrer 

(1) Leblanc de Guillet. 
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Tart musical sous ses deux principaux aspects ; elles 
ajoutent la précision du plan, du langage à ce je ne sais 
quoi mystérieux qui, dans la musique, n'est pas de ce 
moiiile et nous emporte vers l'inconnu. Or, ces quali- 
tés, La Fontaine les possède ; en quoi donc l'idée si 
naturelle d'ajouter de la musique à ses fables peut-elle 
causer tant d'étonnement à certains critiques ? Je ne le 
devine pas. Au surplus, cette idée n'est point nouvelle: 
Jacques Offenbach Teut, si je ne me trompe, vers 
i8:^î ; il publia alors chez Cotelle : Le Berger et la 
JA'/Mjui est la meilleure de ses productions en ce genre, 
le Corbeau et le Renard, la Cigale et la Fourmi, la 
Laiiière et le Pot au lait, le Rat de ville et le Rat des 
champs, le Savetier et le Financier. Malgré quelques 
rlétiijls assez spirituels, assez fins même, ces morceaux 
passablement médiocres, sauf Le Berger et la Mer qui 
mérite une mention honorable, n'obtinrent aucun suc- 
iùs, Vais-je pour ce fait crier à Tinjustice et ranger 
Oilt abach dans la catégorie des maîtres incompris ? 
Non vraiment ; car je crois que le peu de bruit qui se 
Ht jadis autour de ses fables tient précisément à ce qu'on 
en a[)précia tout d'abord la valeur. Jugées, elles tom- 
bèrent. Convenons-en ; on peut venir de Cologne sans 
^tre précisément de la taille de La Fontaine. L'illustre 
impnîsario le sentit ; il se borna à dénouer les cordons 
des souliers du grand poète et il ne le tourmenta plus. 
O modestie ! voilà de tes coups ! 

La tentative avortée d'Offenbach ne découragea per- 
sonne. 

Bientôt, et sans me compter, Charles Gounod, Elward, 
Edmond Moreau, Etienne Rey, et quelques autres que 
j'oublie peut-être ou dont j'ignore l'existence, entrèrent 
en lice et s'attaquèrent au colosse. Gounod, faiblement 
inspiré par le Corbeau et le Renard^ le fut très heureu- 
sement par la Cigale et la Fow/w/. Me début fugué du 
chœur, le passage à bouche fermée où les croches déta- 
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chêcs confiées aux secondes basses accompagrnent si 
déUcalement la mélodie, rinterrogation des trois voix 
graves : Que faisiez-s'otis an temps chaud? interroga- 
tion à laquelle les ténors répondent, comme si la Fourmi, 
dont ils expriment ici Tembarras, appréhendait d'avance 
la vérité ; Aa temps chaud? tout cela est traité avec es* 
prit, La musique rétrospective appliquée à : Je chantais 
ne cous déplaise et les : La, lalala, la, dits par le cor- 
beau, gâtent un peu la fable. En cet endroit, Gounod 
a sacrifié La Fontaine à TeiTet musical. Le long trille, 
beaucoup trop prolongé, qull place sur la première 
syllabe du mot dan...sez^ et les petites notes à la fois 
vieillotes et affectées qui le suivent me déplaisent abso- 
lument. A quoi bon ce retour aux formules du passé ? 
ces mièvreries sont-elles d'un si grand prix? Enfin, et 
je ne saurais trop le répéter, Tirnîtation du vieux style 
ne remplacera jamais ce qu'on nomme la couleur, La 
couleur résulte de la connaissance approfondie que Ton 
a d'une époque, elle ne gît pas dans la reproduction 
systématique d'un trait dont tout le monde peut s'em- 
parer et qui appartient au premier venu par la raison, 
qu'à un moment donné, il était déjà dans le domaine 
public. 

Une dernière observation : Gounod termine son 
morceau en défigurant le dernier vers de la fable ; 

Hé bien, maintenant, dansez. 

C'est le cas de dire que dansez ne rime à rien* Je 
trouve la licence trop forte, je l'avoue. Voici les vers de 
La Fontaine : 

Nuit et jour à tout venant 

Je cbantais, ne vous déplaise. 

— Vous chaotiez ! j'en suis fort aise, 

Hé bien! daasez in ai u tenant. 



Digitized by 



Google — 



262 PHILOSOPHIE ET MUSIQUE 

Goiuiod leur substitue : 

Nuit et jour à tout venant 

Je chantais, ne vous déplaise. 

— Vous chantiez ! j'en suis fort aise, 

Hé bien I maintenant, dansez. 

Franchement, je préfère la rime riche ! 

Les chœurs composés par Elward sur les fables de 
La Fontaine ont-ils été chantés, ont-ils paru ? Je l'ignore. 
Je sais seulement qu'ils existent : cela ne suffit pas pour 
en parler. 

Quelqu'un connaît-il M. Edmond Moreau? Est-il 
jeune ou vieux, grand ou petit, amateur ou artiste, 
mort ou vif? Je le croirais volontiers jeune, très jeune 
même, je me le figure plutôt petit que grand ; je le classe 
sans hésiter parmi les amateurs et je lui souhaite d'être 
encore de ce monde. M. Moreau voulut aussi illus- 
trer La Fontaine ; il mit en musique, entre autres 
fables, la Grenouille et le ^û?w/* (Ikelmer, éditeur, gros 
et détail, exportation). M. Edmond Moreau a une ma- 
nière de prosodier qui n'appartient qu'à lui : il couche 
les longues sous des notes brèves et les brèves sous des 
notes longues. Exemple : 

Une, Elfêj Envieuse. C'est ingénieux. 

Doue d'une bonne voix, M. Etienne Rey chantait 
ces fables avec chaleur, avec intelligence. Il les faisait 
valoir et en rehaussait encore la valeur par une diction 
excellente. La Cigale et la Fourmi , mais surtout Le 
Rat de ville et le Rat des champs, sorte de petite scène, 
très bien interprétée par lui, ne manquent ni d'intérêt 
ni de charme. Je voudrais seulement à M. Rey des 
alluires plus françaises. Sommes-nous si déshérités 
qu'il nous faille emprunter à une Muse étrangère de 
quoi parer nos poètes ? Est-ce en franchissant les Alpes 
ou le Rhin que nous retrouverons cet excellent esprit 
gaulois, vif, gracieux, mordant, héroïque, fier, naïf, 
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railleur, sain, vigoureux, pénétrant, profond, qui n'est 
sans doute qu'endormi chez nous? Cet esprit n'a rien 
de commun avec TAUemagne, avec l'Italie; il naquit, 
il vécut, il demeure sur le sol où croissent les ceps bor- 
delais et bourguignons, où le paysan boit à Timniense 
cuve dans laquelle il verse chaque année, aux ven- 
danges, les fruits bleuâtres, roses ou dorés de ses 
vignes ; cet esprit-là pétille sur les lèvres comme le vin 
frais et léger dans les verres. Ne le cherchez pas 
ailleurs, vous ne l'y trouveriez pas. O toi qui le com- 
prends, garde-toi de le renier ; si tu le négliges, tiue ce 
soit à la condition de t'élever à ces régions sereines où, 
pour l'artiste penseur, les nations deviennent Thuma- 
nité. Ne mettons donc pas à La Fontaine un costume 
italien ou allemand quelque richement brodé qu'il soit; 
ne dépaysons pas ce génie ; c'est une nécessité, c'est 
presque im devoir. 

J'étais de passage à Bordeaux lorsque Tenvie me 
prit, il y a dix-sept ou dix-huit ans, de composer un 
chœur sur Le Corbeau et le Renard. Le chœur Icrminé, 
je le fis entendre, dès mon retour à Paris, à Téditeur 
Fleury qui me proposa de le publier avec plusieurs 
autres morceaux de piano et de chant, ce qui fut fait. 
Je songeais sérieusement alors à réaliser un projet que 
différentes circonstances m'avaient empêché de mettre 
à exécution, et je crus qu'il était urgent, à Theure où le 
théâtre contemporain semblait s'être donné pcïur mis- 
sion de corrompre les mœurs, de ne laisser subsister 
aucun sentiment honnête et de faire tomber en putré- 
faction la société moderne, je crus urgent, dis-je, 
d'opposer aux turpitudes dramatiques qui troublent 
les sens et la conscience, des œuvres saines, wiles, 
pures, auxquelles les sociétés chorales, les artistes intel- 
ligents, la presse et le public pussent s'intéresser, qui 
répandissent le bon grain dans ce sillon immortel 
qu'on nomme l'âme et qui permissent à la foule de 
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reconquérir la vie morale qui allait se dissolvant au 
souffle de certains auteurs. Bien qu'entravé par des 
difficultés de toutes sortes, par des malheurs irrépa- 
rables, par des chagrins dont le cœur et le visage gar- 
dent à jamais les traces douloureuses, je me mis coura- 
geusement à la besogne, soutenu que j'étais par une de 
ces idées qui décuiilent les forces. Blessé, mais non 
vaincu par la souffrance, je puisai avec une sombre 
joie dans les trésors de mes chers poètes, La Fontaine, 
Victor Hugo, et, sachant qu'ils ont chanté superbe- 
ment, eux, tout ce que Thomme doit respecter, aimer 
et bénir, je voulus m'associer à leur mission, unir ma 
musique à leurs vers de façon à ce qu'on ne puisse 
plus l'en séparer et, à défaut de génie peut-être, 
m'élever du moins à leur hauteur par mon attachement 
à Tart, à la vérité, au progrès, à ma patrie, à mes 
semblables. 

Cette tâche était-elle trop lourde pour moi? On 
décidera cela lorsque la terre recouvrira mon corps. 

Tout ce que je tiens à établir aujourd'hui, c'est que 
j'appelai à mon secours les nombreuses ressources 
offertes par la nuisitpir à ceux qui l'étudient avec 
iunour et qui la croient apte à ranimer la pudeur, le 
dévouement, la vertu. Je pris à La Fontaine l'obser- 
vation, jVmpnmtai à Victor Hugo le rêve, je mêlai en 
moi la philosopliie humaine de l'un à la philosophie 
transcendante et divine de l'autre, et j'attendis ce que 
la voix intérieure me dicterait; j'entrepris d'assimiler 
entièrement la phrase musicale à la phrase parlée; 
j'essayai de faire dire à la note ce que dit le mot sans 
enlever à la musique son caractère propre qui est de 
tout agrandir, d'idéaliser tout ce qu'elle touche. Et 
maintenant, certain d'avoir travaillé en honnête ou- 
vrier, j'attends, non sans appréhension, mais sans 
trouble, l'arrêt équitable du temps. Que j'aie ou non 
réussi, que l'avenir accueille ou repousse les œuvres 
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dont je parle, il me restera jusqu'à mon dernier sou file 
la satisfactuui suprt^ine qu'on éjirouve à suivre une 
voie droite mcnaul à ([uelque grand but; il nie restera 
la conviction, la consolation d'avoir respecté Kart et 
rhumanité- A défaut d'autre chose, cela me suilira* 

L'art, ce semeur, rayonne sur Tunivers, il aide au 
développement de la pensée Irop souvent opprimée, il 
éclaire les peuples ensevelis dann les ténèbres, afçe- 
nouilles dans la poussière ; il leur dit : Souvenez- 
vous que vous (^tes nés libres et que Dieu seul est votre 
ntaitre; il les soutient, les fluide, les affraneliit en les 
épurant, il les arme contre les jouissances banales on 
indifçnes, les arrache aux intérêts matériels, les remplit 
d'anu>ur, leur montre dans réloifçnement le terme qu'ils 
ne sauraient atteindre, mais dont ils doivent se rap- 
procher : l'Infinij et il les invite à la concorde qui sera 
le commencement de ralFranchissement, de la ivraie 
liberté, du bonheur. Voilà ponnpioi j'aime l'art, pour- 
quoi je le vénère, pourquoi je hii ai voué ma vie. 

C*est, je croîs, dans hi poésie lyrique, cpie le génie de 
Victor Hu^o s'est le plus naturellement développé. Les 
Odes et Ballades sont comme Faube de cette magnifique 
îndîvidualilé. Si plusieurs des odes rappellent la ma- 
nière de Lamartine, si les ballades contiennent çà et là 
un reflet des poèmes anglais et allemands, on ne sau- 
rait signaler dans les unes les négligences de style, les 
fautes de grammaire, les pensées vagues si fréquentes 
chez Lamartine, ni dans les autres, cette manie dé- 
plorable de rimitatîon qui enlève toute valeur aux 
cruvrcs» Dans maintes pièces, au contraire, Victor 
Hugo se révèle déjà et quoiqu'il soit impossible de 
pressentir dès lors Tautcur des Châtiments et de la 
Légende des Siècles^ on sent qu'un maître vient de 
naître. On s'étonne qu'un adolescent, presque un 
enfant, ait écrit à seize ans Les Vierges de Verdun; on 
s'attend à quelque chose ; la France a-t-elle enfanté un 
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nouvel Homère ? Qui sait ? Ceux-ci espèrent, ceux-là 
tremblent ; la jalousie, Tenvie s'éveillent autour du 
poète ; c'est bon signe, car la critique venimeuse ne 
s'acharne guère que sur la beauté. Cependant Victor 
Hugo publie successivement une multitude de poésies : 
Les Feuilles d'automne, Les Chants du crépuscule, Les 
Voix Intérieures, Les Rayons et les Ombres, Les Orien- 
tales; Toriginalilé de plus en plus manifeste de l'auteur 
s^affirme largement dans toutes ces œuvres magistrales 
reproduisant la vie sous une foule d'aspecls ; le public 
commence à comprendre la valeur de l'homme auquel 
il doit tant de belles pages ; la poésie pourrait bien ne 
pas ^tve tout à fait morte; il pourrait encore y avoir 
des poètes, même après l'abbé Delille. C'est surpre- 
nant ! Toutes les voix autorisées de la presse ont rendu 
une éclatante justice à la poésie si vivante de Victor 
Hugo, à la langue magnifique qu'il s'est créée, outil 
merveilleux dont nul ne se servira mieux que lui, 
à ces formes splendides, vêtements de la pensée 
qui la rehaussent, l'embellissent, la fixent à jamais 
dans Tesprit, la rendent impérissable. Un seul ou- 
vrage du maître me paraît ne pas avoir été suffisam- 
ment goûté, je veux parler du recueil admirable inti- 
tulé : Les Contemplations. Ce livre, sorte d'autobio- 
graphie où l'auteur relate en beaux vers les différentes 
phases de son existence, ses courtes joies, ses longues 
douleurs, les joies et les douleurs de tous, en somme ! 
Ce livre oii les sourires se mêlent aux larmes, où le 
cœur parle un langage si éloquent, où les questions 
religieuses, politiques, sociales, sont élucidées souvent, 
et toujours posées d'une manière saisissante, ce livre 
est, selon moi, au plus haut degré, lyrique. 
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LE SONNET 
MUSIQUE SUR DIVERS SONNETS 



Notre illustre symphoniste Hector Berlioz, enten- 
dant un jour raconter diversement ce qui s'était passé 
la veille à la Chambre, s'écriait ; Ecrivez donc Thistoire ! 
Et il accompagnait son exclamation d'un de ces gestes 
tragi-comiques qui lui élaîent fanûliers. 

En elFet, il n'est pas facile d'écrire rhistoire, voire 
une histoire particulière ou même une simple mono- 
graphie, celle du sonnet, par exemple. On ne s'entend 
pas sur l'origine de ce petit poème. Les populations 
ultramontaines s'en attribuèrent Finvention ; l'auteur 
de V Apollon italien prétend que Pétrarque en est le 
père ; dans son Ar^t poétique^ Jacques Pelletier déclare 
que le sonnet naquit au-delà des Alpes ; Joachim du 
Bellay Taffirrae également, car il écrivait jadis dans une 
de ses belles odes : 

Par moi les grâces divines 
Ont fait sonner assez bien, 
Sai* les rives angevines 
Le sonnet italien. 

Sous la pïume d'un auteur aussi inslruit que du 
Bellay, cette assertion devrait être concluante ; elle ne 
l'est pas, Thibaut VI et non Thibaut VII, ainsi que Fa- 
vance Guillaume Colletet, Thibaut, comte de Champa- 
gne j devenu roi de Navarre en 1234 du chef de sa mère 
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Blanche, nous a laissé dans une de ses soixante-dix 
chansons, le décasyllabe que yoîcî : 

Et maint sonnet, et mainte recordie. 

Le sonnet existait donc avant Thibaut, Or Thibaut, 
sorte de ffirouette politique tout à fait à la mode de notre 
temps, llnrissait un siècle avant Pétrarque. Et cependant, 
s'il est vrai que le moine allemand Raban Maur, né à 
Mayenee en 776, ait donné les patrons de certains son- 
nets pédantesques, me voilà obligé de convenir quel' Al- 
lemagne nous a précédés dans ce genre de composition. 
Constatation désagréable. Oui, mais Rabanus Maurus, 
qui éhidia d'abord à l'abbaye de Fuldes, continua ses 
études à Saint-Martin de Tours, sous Alcuin, et il paraît 
constant, si l'on s'en rapporte à l'opinion du loyal Col- 
letet, opinion appuyée sur des recherches sérieuses, que 
le sonnet prit naissance sous nos premiers rois. D'après 
cela, le sonnet serait de création française, et Maurus, 
qui prit les ordres en 814, l'année même où mourut 
Charlemagne, n'aurait fait qu'importer le sonnet dans 
son pays. Cette version me plaît, je m'y tiens, et je 
laisse à quelque archéologue le soin de défricher plus 
avant le terrain historique du passé remis en jachère 
par les événements, et tout couvert de ténèbres et de 
ruines. 

Le sonnet, négligé, puis oublié en France, traversa 
les monts, illustra Pétrarque et nous revint. Le moyen- 
âge et la Renaissance en abusèrent. L'Italie seule pro- 
duisit, au seizième siècle, six cent soixante et un faiseurs 
de sonnets ; Frescimboni le constate. Se figure-t-on le 
nombre de rimes amoncelées par ces six cent soixante 
et un poètes, poétereaux et rimailleurs courant après la 
gloire, rôvant le triomphe et s' évanouissant au souffle 
de Foubli ? Le sonnet tourna la tête à tout le monde ; il 
éblouit les sages et les fous, les artistes et les savants ; 
il s'introduisit dans les châteaux avec les trouvères ; il 
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se glissa à la cour avec les courtisans ; il monta sui* le 
trône avec les rois. Surrey, dont Henry VIII liit le bour- 
reau, et le brillant Spencer, pillé par les révoltés de 
Tyrone ; sir Walter Raleigh, un des vainqueurs de 
l'Armada, et la reine-vierge Elisabeth firent des sonnets; 
la poétesse Gaspara Tempa, dont la sœur Cassandre 
publia les œuvres, en fit ; Paterno en fit ; Claudio Tolo- 
mée en fit; des gens de lettres autrefois renommés, au- 
jourd'hui inconnus : Caro, Pellegrini, Buldi, luttèrent 
contre les difficultés du sonnet. En France, les sonnets 
fourmillèrent. Etienne de la Boëtie, qui, à Tàge de seize 
ans, avait traduit plusieurs ouvrages de Xénophonet de 
Plutarque, ne dédaigna pas de marcher sur les brisées 
de du Bellay et de Ronsard. Olivier de Magny allbla 
Henri II et sa cour par ce dialogue entre le poète et 
Garon : 

— Holà, Charon, Charon, nautonnier infernal. 

— Quel est cet importun, qui, si pressé, nrappelle? 

— C'est le cœur éploré d'un amoureux fidcUe, 
Lequel pour bien aimer n'eut jamais que du mal. 

— Que cherches-tu de moy ! — Le passage fulaL 

— Quel est ton homicide? — O demande cruelle 1 
Amour m'a fait mourir. — Jamais dans ma nacelle 
Nul sujet de l'Amour je ne conduis à vaL 

— Hé I de grâce, Charon, conduy-moy dans ta barque. 

— Cherche un autre nocher, car ni moy, ni la Parqu*- 
N'entreprenons jamais sur ce maître des Dieux. 

— J'irai donc malgré toy, car je porte dans Fâme 
Tant de traits amoureux, tant de larmes aux yeux. 
Que je ferai le fleuve, et la barque, et la rame. 

Ce style mièvre, affecté, précieux et faux, ces ima- 
ges forcées et prétentieuses étaient du goiH du roi 
Henri II ; ils charmaient le prince indolent et prodigue, 
dont le père, François P^, personnifiait la bravoure, et 
dont le fils, Charles IX, personniQa le fanatisme et te 
meurtre. 
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Dès longtemps le pédantisme, qui glisse partout son 
museau hargneux et puant, avait fabriqué des sonnets 
doubles, rétrogrades, acrostiches, mésostiches, àqucue, 
continus, serpentins, retournés, enchaînés, estrambots, 
septénaires, en losange, par répétition, en croix de 
Saint-André : c'était très joli. Ces puérilités ridicules, 

. bonnes tout au plus pour des cuistres en goguette, cor- 

respondaient à Tordre d'idées d'où sortirent les messes 
à neuf chœurs, les morceaux à soixante, à quatre-vingt- 

* seize parties et les canons énigmatiques, exercices dé- 

plnrables, fort prisés par les imbéciles qui s'y livraient, 
et si justement décriés par Beethoven, qui voyait dans 
la musique autre chose que des billevesées privées de 
chant, de poésie, de goût et de sens. Casa, en Italie, et 
en France, Magnard, qui trouvait la rime difficile, voulu- 
rent Fun et l'autre modifier les règles du sonnet et les 

I rendre moins sévères ; à son tour, Antonio Tempo ajouta 

un ou deux vers au sonnet et l'appela :// sonnetto con 
ritoraeUo. Laudun d'Aigaliers, lui, inventa des demi- 
sonnets : grâce à lui on eut des demi-sonnets, comme on 
a des demi-glaces. En revanche, Jean de Boissières de 
Montfcrrand s'avisa d'écrire des sonnets doubles, c'est- 
à dire quatre quatrains sur deux fois huit rimes sembla- 
bles, et quatre tercets également construits sur les 
mêmes rimes. C'était substituer la gymnastique à la 
poésie et préférer la difficulté à l'expression naïve de la 
pensée. 

Ressuscité en France vers l'époque de François I*' et 
de Henri II, le sonnet ne tendit à rien moins qu'à rem- 
placer rondeaux, ballades, lais, virelais, triolets, chants 
royaux, etc., ce qui fit jeter les hauts cris à Charles 
Fontaine^ antagoniste de du Bellay. Encore assez en 
vogue au dix-septième siècle, le sonnet, au dix-huitième, 
tomba dans le discrédit. Voltaire, Jean-Jacques Rous- 
seau curent des préoccupations graves qui éloignèrent 
d'eux j sans doute, jusqu'à l'idée de ciseler quatorze 
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vers pour y glisser une plainte éléglaque ou une pointe 
quelconque ; esprits vastes, ils déniasquèrcnt les préju-r 
géSj ils traquèrent Terreur^ ils dénonc^^rent les abus, ils 
soutinrent le droit, ils combattirent pour la libcrlé, ils 
tlétrirent le mensonge, ils souflletèrentrégoïsme sangui- 
naire, le bon plaisir et rimpudcur assis sur tous les trô- 
nes de la terre, et s'y prélassant orgueilleusement; ils 
déchirèrent les voiles qui couvraient les plaies du pou- 
voir; ils évoquèrent et firent apparaître la vérité qui, 
chaste et rayonnante, le pied sur le globe, le front dans 
les cieux, laisse tomber de sages paroles de ses lèvres 
divines; ils appelèrent tous les deshérités autour d'elle ; 
ils la montrèrent ; ils dirent aux peuples qui les écou- 
taient : Voilà la reine future du monde ; suivez-la, ser- 
vez-la, n'aimez qu'elle. Ces vastes esprits, poursuivant 
un but sublime, se souciaient médiocrement, je sup- 
pose, dVn fermer dans un cadre, d^a illeurs mesquin, des 
idées qui Teussent brisé, 

Opendantj et malgré sa forme bizarre, étriquée, le 
sonnet tenta les meilleurs poètes. Dante coula sa pen- 
sée dans ce moule ; Shakespeare aussi ; Pétrarque y 
jeta la sienne ; Torquato Tasso, Ilonsard, Remy Bel- 
leau, Pietro Metastasio, qui s'éteignit à Vienne cinq ans 
avant l'heure où devait éclater la Révolution française ; 
le naïf Uhland \ Gœthe, qui entendit de loin, avant de 
mourir, la réponse brutale mais concluante faite parles 
Parisiens au-x Ordonnances de Charles X; tous ces au- 
teurs et mille autres également renommés, durent en 
partie leur célébrité au sonnet- Le sonnet justifie-t-il 
donc la vogue prodigieuse dont il a joui et la recrudes- 
cence d'enthousiasme qu'il provoque? Faut-il le consi- 
dérer comme une merveille? Est-il, ainsi qu'on osa l'af- 
firmer naguère, le plus grand effort de l'esprit humain? 
J'en doute. 

La rime avec deux soa^ frappint huit fois roreille 
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manque de grâce; les tercets boitent; avec des préten- 
tions à la symétrie, Tensemble choque Touïe autant que 
la vue par son irrégularité; la mélodieuse monotonie 
des cjuadruples rimes fait songer aux six rimes en ore 
— soit dit sans calembour — de certains vers adressés 
à Elvire par Lamartine, lerOveur à Tîmagination amou* 
reuse et catholique : 

Oui, TAnio murmure encore 
Le doux nom de Cinthie aux rochers de Tibur, 
Vauduse a retenu le nom chéri de Laure ; 

Et Ferrare, au siècle fulnr. 
Murmurera toujours celui d'Eleonore ; 
Heureuse la beauté que le poète adore ! 

Heureux le nom qu'il a chanté ! 

Toi qu'en secret son culte honore. 
Tu peux, tu peux mourir!,.. 

J'igpnore jusqu'à quel point Elvire dut se sentir heu- 
reuse de pouvoir mourir après avoir été chantée par 
Alphonse. Quoi qu'il en soîlj je prise peu ce début : 
outre que la fatuité y domine Tamour, il me rappelle 
un des côtés désagréables du sonnet auquel je reviens 
en avouant que, si sa forme me déplaît, j'admire volon- 
tiers ce qu'elle contient parfois ; Tétrangeté du flacon ne 
m'empôehe point de goûter la liqueur; j'oublie le vase 
aussitôt qu'il disparaît sous le tas charmant des fleurs, 

O Tasso, ô Ronsard, ô Pétrarque, ô rayonnements 
faits hommes, ne m'en veuillez pas si, détournant mes 
regards de vous, je les fixe un moment sur un penseur 
longtemps perdu dans les brouillards du Nord ! Ce pen- 
seur^ Shakespeare, composa, comme vous, des sonnets. 
Vous dépasse-t-il, maîtres glorieux, ou se place-t-il seu- 
lement à votre hauteur? Le colosse britannique parle. 
Que dit-il ? Ecoutons : 

« La satisfaction de la luxure, c'est Tépuisenieat de 
« l'âme en prodigalité de honte : jusqu'à ce qu'elle 
« soit satisfaite, la luxure est parjure, meurtrière, san- 
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<A gTiînairej infâme, sauvage, extrême, brutale, cruelle , 
« déloyale- 

» Aussitôt assouvie, aussitôt méprisée. Poursuivi 
c< hors de raison, h peine son désir est-il atteint, qu^îl 
(( est maudit hors de raison, comme une fatale amorce, 
a mise exprès pour rendre fou celui qui l'avale. 

«c Folle dans la poursuite, elle Test aussi dans la 
c( possession; ayant eu, elle veut encore, extr<>me dans 
« son exigence; béatitude àFépreuve; après Tépreuve, 
« vraie douleur; d'abord joyeux projet; rêve ensuite! 

« Le monde sait tout cela, et pourtant nul ne sait 
« éviter le ciel qui mène les hommes à cet enfer. » 

Veut- on savoir comment Shakespeare comprenait 
Tamour? 

<ï L'amour, dit-il, est un fanât permanent qui regarde 
«t les tempêtes sans être ébranlé par elles; c'est l'étoile 
« brillant pour toute barque errante dont la valeur est 
« inconnue de celui même qui en consulte la hauteur. 

a L'amour n*est pas le jouet du temps, bien que les 
« lèvres et les joues roses soient dans le cercle de sa faulx 
« recourbée; Tamour ne change pas avec les heures et 
« les semaines éphémères, mais il reste immuable jus- 
« qu'au jour du jugement. " 

Quelle profondeur ! quelle superbe virilité de senti- 
ment et dVxpression ! Se figure-t-on ce qu'a dû souffrir 
celui qui comprenait l'amour ainsi? 

Les traits sublimes, encore rehaussés par l'éclat des 
images, abondent dans les sonnets du dramaturge an- 
glais. Preuve ; 

« Les rides que ta glace te montrera fidèlement, te 
« feront souvenir des tombes béantes; les pas furtifs 
« de l'ombre sur le cadran te feront connaître la mar- 
ft che clandestine du temps vers Téternité. » (i). 

(1) TraJucUûQ i\e Franvoi^i- Victor Uugo, 
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Eh bien! Ronsard, Pétrarque, Tasso, ceci ne vaut- 
il pas une éléffie erotique? 

Et toi, Goethe, toi qui empruntas aux Anglais leur 
système dramatique et qui, à roccasîon, t'es inspiré de 
Shakespeare, ne demeures-tu pas au-dessous de ce mo- 
dèle? Va, lorsque je te compare à lui, lorsque je com- 
pare tes sonnets aux siens, je me dis que le vieux Wil- 
liam est ton maître. 

Depuis peu la manie, ou, si Ton veut, le goût du 
sonnet se réveille. L'excellent Théophile Gautier, Ed- 
mond Arnould qui, de son vivant, cacha son commerce 
avec la Muse, Texcentrique Baudelaire, mesamisFran- 
çnis Barrillot et Zacharie Aslruc, MM. Leconte de Liste, 
Théodore de Banvdle, Spinelli, Sylvestre, SuUy- 
Prudhomme, linéiques autres encore en ont fait d'ex- 
quis. Moi-m*^me, hélas! j'ai cédé à rentratnement gêné" 
rai, j^en ai grilTonné un certain nombre. Léon Kreutzer 
ayant appris^ je ne sais comment, que je me livrais à 
cette dangereuse passion, m'écrivit un matin : < Faites- 
vous toujours des sonnets? » Je lui répondis en lui en- 
voyant ce sonnet affreusement libertin : 

Hélais ! mon cher ami, ciseler un sonnet 
Est uii travail ingrat, je vous le dis tout net. 
Plutôt que d en voir un revêtu de ma grille. 
J'aimerais mieux rouler le rucher de Sisyphe, 

J'aimerais mieux apprendre à jouer du cornet, 
Devenir sénateur, ou même baronnet» 
Composer pour les sots un ouvrage apocryphe* 
Ou pâlir sans espoir sur un hiéroglyphe. 

Je hais décidément ces deu^ allreux quatraiBs, 

Suivis de deux tercets qui cassèrent les reins 

Au bataillon nombreux des Pétrarques en herbe . 

G*est bien assez, vraiment, d'être un musicien. 
C'est-à-dire un rêveur, un fou, de n'être rien I 
Sans chercher à lier quatorze vers en gerbe. 
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On ne se demande plus guère à cette heure si les 
sonnets qu'on s'avise de produire sont orthodoxes ou 
hétérodoxes ; le pauvre Gautier s'en plaignait aniùre- 
ment. Casa, Maynard ont fait école; chacun traite qua- 
trains et tercets comme il l'entend. Charles Nodier n'a 
recours qu'à deux rimes pour coucher, en 1828, qua- 
torze vers bien venus sur l'album d'Emile Deschamps, 
Ce dernier, trop poli pour casser les vitres, trop conci- 
liant pour ne pas chercher à mettre la paix entre les 
partis extrêmes, ménage adroitement les classiques et 
les romantique ; il ne se sert pas de rimes plates à l'in- 
térieur du quatrain ; mais pour le reste il s'exécute, 

Antonij qu'un mal terrible avait frappé et qui sen- 
tit souvent sa raison osciller vaguement au contact de 
la Muse, Antoni Deschamps, frère d*Fmilej consentit à 
passer sous ce niveau, la règle ; mais ses rimes sont 
assez pauvres et il fait rimer sans vergogne amis avec 
ennemis^ dans un sonnet fort touchant qui commence 
ainsi : 

Depuis longtemps je suis entre deux ennemis ; 

L'ua s appelle la Mort et l'autre la Foiie ; 

L'un ma pris la raison, l'autre prendra ma vie.., 

Pétrarque, à la vérité, avait fait rimer viso avec 
visOy ce qui était au moins hardi; mais une taute en 
excuse-t-elle tme autre ? 

Au grand désespoir de Théophile Gautier (son ami 
et son maître), Baudelaire, qu'on accusait — à tort pro- 
bablement — d'être un mangeur de haschich, saute à 
pieds joints dans Thétérodoxie littéraire. Jugez-en : 

LE REVENANT 

Comme les an^es h Tœil fauve, 
Je reviendrai dans ton alcôve 
Et vers toi glisserai sans bruit 
Avec les ombres de la nuit. 
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Et je te donnerai, ma brune 
Des baisers froida comme la Inac 
Et des caresses de serpent 
Autour d une fosse rampant* 

Quand viendra le matin livide, 
Tu trouveras ma place vide, 
Où jusqu'au soir il fera froid. 

Comme d'autres par la tendresse» 
Sur ta vie et sur ta jeunesse. 
Moi, je veux régner par Tefïroi! 

Le fougueux Auguste Barbier, le piocheur Sainte* 
Beuve^ Gautier, JoséphiD Soulary, dont il faut admirer 
sans réserve les Deux Cortèges ^ Leconte de Lisle, dans 
les beaux vers intitulés : Aux Moris^ Mme de Girardin 
(Delphine Gay), spirituelle et correcte, Théodore de 
Banville qui m'a tout Tair d'avoir connu la lydienne 
Omphale, tant le portrait qu'il en trace est ressemblant, 
Amédée Pommier, qui joue avec le vers comme Aurîol 
avec son cheval ou un faiseur de tours avec sa muscade, 
tous ces auteurs se soumettent courageusement aux 
exigences du sonnet. L'excellent, le sympathique Gé- 
rard de Nerval, se range également parmi les soutiens, 
les défenseui^, les héros de l'orthodoxie et il prouve, 
par parenthèse, que la vraie poésie peut se mouvoir à 
l'aise sans rompre les liens invisibles qui l'attachent à 
la légalité. Le sonnet de sa composition, que je trans- 
cris ci*après, contient une idée religieuse, un point de 
vue philosophique, un sentiment profond, exprimé 
d'une manière heureuse et dramatique, une apprécia- 
tion où perce Tamour de la nature, de la vie, de l'es- 
prit, le respect de soi-mOme et la crainte de faire souffrir 
Tâme, cachée en toute nature. Voici ce beau sonnet : 

VERS DORKâ 

Eh quoi I tout est seDSible. 

PyTOAGOIIE. 

Homme, libre- penseur, te croîs-tu seul pensant 
Daus ce monde où la vie éclate i^n toute chose? 



Digitized by 



Googk 






PHILOSOPHIE ET MUSIQITE 277 

Des forcer; que tu tiens ta liberté dispose. 
Mais de tous tes conseils Tunivers est absent. 

Respecte dans La bête un esprit agissant : 
Chaque fleur est une Ame à la Natnre éclose ; 
Un mystère d'etmuur dans le métal repose ; 
Tout est sensible ! et tout sur ton être est puissant. 

Crains dans le mur aveugle un regard qui t'épie ! 

A la matière même un verbe est attaché. , , 

N^e la fais pas servir à quelque usage impie ! . 

Souvent dans Tètre obscur, habite un Dieu caché ; ^ 

Et comme un œil naissant couvert par ses paupières, à 

Un pur esprit s'accroît sous récorce des pierres. 

Il faut à certains génies retendue où se meut la 
création immense; il leur faut rillimité, l'infinî, Dieu 
même ; ils ne respirent à Taise que dans les plaines azu- 
rées où roulent les astres. Tandis que l'astronome 
cherche et découvre quelque nouvelle planète, eux, 
franchissent les frontières célestes, s^ élancent hors du 
monde visible, sondent Tincréé auquel ils confinent; 
attentifs, ils écoutent la voix mystérieuse qui sort de 
rinconnu, de Timpalpable, de rincomprchensible ; ils 
assistent à ce spectacle : fécroulement, la diffusion, 1& 
projection de la lumière éternelle d^où jaillissent les 
âmes, étincelles divines. Mais les ftmes animent la sim- 
ple fleur comme le cht'^ne rugueux où circule à flots la 
sève ; elles animent Tinfusoire comme le mastodonte, 
roiseau-mouche comme Taigle et le vautour, le grain 
de sable comme Saturne ou Jupiter; partout le souflle 
impérissable de vie développe les innombrables formes 
qu'il habite un moment avant d'en revêtir d'autres, pour 
reprendre sa marche progressive vers Celui Qui Est» au 
moyen de transformations successives dues à la mort. 
Aussi silrement confinées dans rimperceptible que 
dans rincommensurable ^ elles remplissent partout 
leurs fonctions sacrées^ attirées qu'elles sont vers 
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le foyer commun. De son côté, Tidéal contenu dans une 
œuvre peut s'y alTirmer avec une égale force, que cette 
œuvre soit courte ou longue. Le sublime se révèle sou- 
vent dans un vers, dans un mot. Voilà comment il est 
possible d'expliquer que des hommes tels que Shakes- 
peare et Dante aient sacrifié quelques-uns de leurs mo- 
ments au sonne t, Victor Hugo, qui a besoin de tant 
d'espace pour déployer ses vastes ailes, ne les a enfer- 
mées qu'une fois dans les limites où Pétrarque s'est si 
fréquemment mis à la gône, 11 a eu raison. 

Cependant le sonnet est-il réellement contraire aux 
suprêmes élans de la poésie? Résiste-t-îl aux aspira- 
tions hautes et sévères? Sa structure permet-elle Tex- 
plosion de ces cris qui, partis du cœur, se répercutent 
dans toutes les poitrines, retentissent dans tous les cer- 
veaux et remuent jusqu'en leurs profondeurs les nations 
étonnées? Shakespeare, Gérard de Nerval viennent de 
répondre à ces questions; Edmond Arnould, auquel 
j'emprunte la page suivante, y répond à son tour victo- 
rieusement : 

Si j'invoque ton nom, Liberté, si je t'aime 
De cet ardeat amoitr plus puissant que la mort; 
Si vers toi je m élance avec un fier transport, 
Sur que nous atlranchir est notre fia suprême, 

Ce n est pas que pour nous ta main robuste sème 
Des bonheurs sans combats et des gains sans ellort; 
C'est que seule tu fais de rbomme un être fort, 
Plus grand que la fortune et maître de lui-même. 

L'esclave soucieux peut traîuer à loisir 

Ses jours vils et souillée de plaisir en plaisir : 

Nul ae lui défendra ce qui Hétrit son à me. 

Toi» tu yeux un cœur noble, impossible à ployer, 

Que la lutte grandit, que le devoir enOamme, 

Et si tes liens sont doux, c'est qu'il faut les payer. 

Tel qu'il est, ce sonnet me plaît, et je l'aime parce 
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qu'il fait vibrer en moi les nobles instincts, les fiers 
enthousiasmes, les passions généreuses. 

Et ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux 
Que ces colifichets dont le bon sens murmure?... 

Certes, mon brave Alceste, je le vois. Par malheur, 
le sonnet, trop souvent émasculé par les écrivains 
mièvres, emphatiques et stériles, se prête merveilleuse- 
ment aux rêvasseries sans but de la gent trotte-menu 
littéraire et des beaux esprits qui, n'ayant rien à tirer 
de leur précieuse personne, tiennent pourtant à parler, 
à écrire, à chanter. Ces gens-là ouvrent la bouche et il 
ne sort que du vent de leurs lèvres ; ils prennent une 
plume et les becs de fer tracent des phrases sans cou- 
leur, sans saveur, sans signification. Ils façonnent, ils 
façonnent, ils façonnent... Quoi ? Nous allons le savoir. 
Voilà qu'il sort de leurs mains une robe de poupée. 
Mais la poupée, où est-elle? On ne la trouve nulle 
part. Hélas ! elle n'existe même pas et ils ont travaillé 
en pure perte ; ils ont vainement tiré le fil et l'aiguille. 

J'estime beaucoup la beauté, la pureté de la forme; 
toutefois, la forme, en matière d'art, me laisse singu- 
lièrement indifférent lorsqu'elle ne m'offre que ]a com- 
binaison matérielle des éléments divers dont Tartiste 
dispose. O belle fille, si tu restes muette, si tu te 
contentes de me présenter ton corps blanc et rose, bientôt 
je ne t'admirerai plus, je détournerai les yeux peut-être 
et je dédaignerai tes charmes. Que me disent-ils, ces 
charmes? — Volupté. — Est-ce tout? — Oui. — Ce 
n'est pas assez. Ecoute : Les attraits sans l'intelligence, 
le vêtement sans la personne, la monture sans le 
diamant, la coupe sans le vin ne me semblent pas 
autrement précieux. Les grandes langues de Thuma- 
nité, la peinture, la sculpture, l'architecture, la poésie, 
la musique n'auront jamais le droit ni le pouvoir de 
réclamer l'attention pour la fixer sur un meuble vide, 



Digitized by VjOOQIC 

À 



m) PHILOSOPHIE ET MUSIQUE 

sur une porte fermée, sur une gra^^ire de mode, sur 
des colifichets, des ctiifTona on des ornements futiles, 
ou des mots alignés comme des militaires à la parade. 
J'adresserais volontiers la recommandation sui- 
vante à ceux qui ]>assent leur temps à limer des phrases 
creuses, à arrondir des périodes éblouissantes, à ca- 
resser le néant : 

Poètes, ce n'est pas Theure des rimes vaines, 
Des languissants refrains, des inutiles vers; 
Les riens harmonieux sont des choses malsaines. 
Alors que sous le joug st courbe Tuniv^rs, 

Au Nord, au Sud, partout s entend un bruit de chaînes; 
Des cris de désespoir s'élèvent dans les airs; 
Le sang des nations rougit toutes les plaines; 
Il engraisse le sol, il empourpre les mers. 

Maîtres, si vous saves d'énergiques paroles 
Pour flétrir les tyrans, ces menteuses idoles. 
Et pour les écraser d*un immense courroux, 

Parlez, parlez toujours ! Chantez» chantez encore 1 
Mais si vous n ajustez qu'un mot au mot sonore 
Et si vous n'avez rien à dire, taisez-vous ! 

Parmi les célébrités qui, au dix-neuvième siècle, ont 
tenté de remettre le sonnet en honneur, il en est plu- 
sieurs que je n'ai pas citées. Ou connaît Guttingner, à 
qui Victor Hugo détlia une ode ; Musset, qui rima à ia 
façon de La Fontaine, je veux dire richement; Louis 
Bouillet, qui se plaisail à chanter les vers du tombeau 
en attendant que ceux-ci le dévorassent ; Edmond 
Roche, mort prématurément ; Coran, qui n'est pas 
aussi sévère que son nom ; Arsène lloussaye, le poète 
millionnaire ; le sceptique et mordant Augier; le délicat 
Félix Arvers; Autran, un amant de la nature, dont les 
rimes sentent bon ; Taimable auteur de ; Pages in- 
fimes; Eugène Manuel, Charles Grandmougin, Fran- 
çois Coppée, qui, aspirant à s'élever au rang de par^ 



Digitized by 



Google 



PHILOSOPHIE ET MUSIQUE 2B1 

nassien, y réussit sans doute en construisant cette fln 
de sonnet : 

... O femme! (s'écrîe-t-il). 
Si tu t*of!res ainsi, lubrique, à ces vainqueurs, 
C'est qu'ils ont, comme toi, versé le sang des cœurs, 

C'e^ que ta lèvre rouge est pareille à des traces 
Sanglantes surTépée aux sinistres éclairs, 
Et que, mieux qu'un miroir, dans Tacier des cuirasses, 
Tu te plais à mirer tes yeux cruels et clairs. 

Il y a encore le comte de Grammont, vanté par 
Théophile Gautier, et enfin (???) Louis Veuillot, qui 
dit, se parlant à lui-même : 

Je doute, quand je m'examine, 
Si je suis un blessé géant, 
Ou bien le drôle fainéant 
Qui gratte au soleil sa vermine. 

Ah ! monsieur Veuillot, on peut avoir de Tesprit et 
du talent sans être un géant ou un drôle ! 

L'idée de mettre des sonnets en musique ne date 
pas d'hier : le seul dialogue entre Olivier de Magny et 
Caron inspira sept musiciens : Orlande de Lassus, Jean 
Maletti, P. Gerton, Claude Goudimel, Bertrand, Boni, 
Nicolas de la Grotte, valet de chambre du roi Henri IIL 
Cette sorte de pléiade, fameuse en son temps, mérite 
d'être mise en parallèle avec la pléiade formée par 
Ronsard, du Bellay, Rémi Belleau, Jodelle, Daurat, 
Baïf et Pontus de Tyard. Elle rayonne encore aujour- 
d'hui dans le ciel de l'art où les curieux, les érudits et 
les spécialistes la découvrent assez facilement, bien 
qu'elle ait échappé à la vue de M. Bouillet qui, dans 
dans son gros Dictionnaire d'histoire et de géographie, 
dit universel, ne la mentionne même pas. Cependant 
Nicolas de la Grotte vaut Pontus de Tyard ; Certon 
n'est pas inférieur à Baïf; Maletti, Bertrand, Boni sont 
certainement à la hauteur de Rémi Belleau, et surtout 
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de Jodelle et surtout de Daurat; Lassus jouit d'une 
renommée égale à celle de Ronsard, et Claude Gou- 
dimel appartient au groupe des artistes les plus 
illustres. Goudimel eut Thonneur de mourir pour sa 
foi; il tomba sous les coups du catholicisme à Tépoque 
où la Saint-Barthélemy, préparée de longue main, fit 
un vaste charnier de la France. En sa qualité de vic- 
time, Goudimel m'intéresse autant que les Coligny, les 
La Rochefoucauld, les Caumont de la Force, les Renel, 
les Pardaillan, les Piles; comme compositeur^ il m'ins- 
pire une véritable admiration; le chantre et le martyr 
sont dignes Tun de Tautre ; dans Fœuvre ainsi que dans 
rhomme, le cœur occupe une large place. Et pourtant 
on t'oublie, mon pauvre Goudimel ! On oublie ta noble 
et belle figure ! Et vous, ses six frères en luirmonie, on 
vous oublie aussi ! 

Que révéque de Commingea, Bertrand, ait été un 
grand homme, j'y consens et je suis charmé d'apprendre 
qu'on Thonore le i5 octobre; qu'un Bertrand de date 
moins récente, issu de la maison des comtes d'Aqui- 
taine, ait vécu sous Clotaire et soit passé après sa mort 
à l'état de saint, j'en suis ravi; qu'on me renseigne 
sur tous les Nicolas du monde, y compris le patron de 
la Russie et celui des jeunes garçons, rien de mieux ; 
qu'on me dise enfin que Pierre Lassus, chirurgien de 
Mesdames, filles de Louis XV, fut chirurgien consul- 
tant de Napoléon I*^^, j'en éprouve une satisfaction pro- 
fonde; toutefois, je ne serais pas fiiché qu'on daignât 
m'édifier sur la vie et les ouvrages des Bertrand, des 
Boni, des Nicolas de la Grotte, des Lassus, indivi- 
dualités qui contribuèrent à la gloire de la Renaissance- 
Fatal à la grande poésie, le sonnet ne Test pas 
moins à la grande musique. Il se prête mal aux élans de 
l'imagination, aux mouvements virils de la passion, 
aux contemplations sublimes; le grandiose relfraie, le 
surhumain l'effare; il se refuse aux développements 



n 



Digitized by 



Googk 



PHILOSOPfflE ET MUSIQUE 283 

poétiques et surtout aux développements musicaux; 
s'il entrave le poète, il enchaîne le musicien, tandis que 
Tode ajoute les strophes aux strophes, se meut magis- 
tralement dans une forme ductile, croît démesurément, 
bondit vers Tinfini, étend ses ailes à Fenvergure im- 
mense, et traverse la nue, l'azur, les çieux en rêvant à 
l'illimité, le sonnet, lui, songe à la terre et s'y attache- 
Il semble crier à l'auteur, au compositeur : «r Soyez 
bref; dites vite ce que vous avez à dire, autrement le 
temps vous manquera; n'allez ni trop haut ni trop 
loin, ne vous égarez pas dans les espaces ; si vous vous 
mettiez à la fenêtre de l'idéal, vous vous heurteriez 
aux barreaux dont je l'ai garnie ! Restreignez-vous, ne 
quittez pas ce globe infime et morose. Atlas nouveaux, 
ne cherchez pas à voir dans le ciel, car alors vous vous 
sentiriez retenus dans mes liens invisibles comme le 
passereau dans les serres du vautour, comme le han- 
neton attaché par la patte à un fil. O sonnettistes ! je 
vous tiens, vous êtes mes féaux, mes captifs, mes 
esclaves : contentez- vous du domaine humain ! Fré- 
quentez les sentiers, les chaumes, pénétrez dans les 
apalais, aimez, flattez, caressez la beauté, moquez-vous 
des méchants et profitez de la minute que je vous 
accorde. Au surplus, vous auriez tort de vous plaindre. 
L'amitié vous tend la main, la rêverie vous invite, la 
gaieté vous attire sous le pampre jauni où la grappe se 
suspend, lim[iineuse et dorée, l'amoureuse flamme 
voltige sur votre front, le fleuve vous offre ses reflets, 
le bois ses ombrages, le soleil ses rayons. Sévères ou 
non, nos maîtresses sont belles, vous êtes jeunes : 
réjouissez-vous ! Allons ! les verres sont pleins : buvez! 
Avril a reverdi les prés où fourmillent de gentilles 
corolles : respirez les miUe parfums des fleurs ! l'amour 
passe devant vos vingt ans : souriez ou pleurez ! Une 
injustice vous frappe, un abus vous blesse, un préjugé 
vous irrite, un sot vous assomme, vous agace, vous 
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persécute : souvenez-vous du nom que me donnait 
Lope deVega ; transformez-moi en épi gramme, changez 
mon quatorzième vers en flèche et décochez le trait 
rapide ; il atteindra le but, 

fir Et vous, compositeurs émérites qui voulez me 
parer de mélodies nouvelles, respectez-moi, s'il vous 
plaît. Peut-être ai-je aussi des droits ; ne les mécon- 
naissez pas. Siiis-je un simple prétexte à musique? 
Nous séparerons-nous, nous querellerons-nous, au lieu 
de cheminer ensemble et de nous accorder? Moij Tins- 
pîrateur, deviendrais^je le serviteur? Pouvez-vous me 
disloquer à votre fantaisie? m'oblîger à répéter dix fois 
ce que j'ai déjà dît, sous prétexte que, sans ces répéti- 
tions, votre morceau serait trop court et qu'il est 
urgent de rallonger? Signé Bonsard, Rémi Belleau, 
du Bellay, devrai-je consentir à me voir corriger par 
vous? Mes quatrains, mes tercets, mes vers, mes 
hémistiches, mes rimes, les mots vieillis devront-ils 
souflrir d'intempestives modifications? Me traîterez- 
vous comme Richard Wagner traite Gliick et Beetho* 
ven, ajoutant, retranchant, refaisant, rajustant, déna- 
turant Tensemble et les détails, enlevant son caractère,^ 
sa couleur, sa date à Tœuvre immortelle, et la défigu- 
rant par d'outrecuidantes retouches? Ah! ne l'oubliez 
pas : la forme musicale doit s'adapter scrupuleusement 
à la forme poétique, Tune émane en quelque sorte de 
Fautre; quant au changements, aux répétitions^ ils 
sont inconvenants, ridicules, et les redites systéma- 
tiques appliquées à lout ce qui se chante exciteraient 
partout un rire homérique si l'usage qui consacre tant 
de sottises n'imposait pas silence au sens commun, » 

Jusqu'à présent, ù vieux sonnet, la France et l'Italie 
n'ont pas suivi religieusement tes sages recommanda- 
tions, et il n'est point rare que nos niaëslri obligent un 
malheureux chanteur à s'exprimer à la façon de certain 
apothicaire en conversation avec M* de Pourceaugnac. 
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L^apothicaire, armé d'un inslniment dont le ntïm res- 
semble assez à celui d'un jolie plante, le seringa, engage 
M, de Pourceaugnac à s'en servir : 

l'apothicauie 

Monsieur, voici un petit remède, nti petit remède qu'il vous 
faut prendre, s'il vous plaît, s'il vous plaît. 

M. DE POUnCEAUGNAC 

Comment! Je n'ai que faire de cela. 

L* APOTHICAIRE 

Il a été ordonné, monsieur, il a été ordonné. 

M. DE POURCEAUGNAC 

Ah î que de bruit 1 

l'apothicaire 

Prenez- le, monsieur, prenez-le ; il ne vous fera pas de mal, 
il ne VOUS fera pas de maL 

M. DE POUHCEAtJGNAC 

Ah! 

t*APÔT0iCAlR£ 

C*est un petit clystère, un petit elystère, bénio, bénin; il est 
bénin, bénin: là, prenez, monsieur, c€st pour déterger, pour 
déterger, déterger. 

Vaillants chanteurs, superbes ténors, basses véné- 
rables, graves contraltos, gracieux et agiles sopranos 
toujours prôts à enjoliver les belles choses par les orne- 
ments de votre cru que vous y glissez pour faire valoir 
vos bonnes notes ! chanteurs divinSj amoureux des 
traits, courtisans des trilles , adorateurs perpétuels des 
gammes^ défenseurs de tout ce bagage vieilli, froid, 
décoloré qui prCte une allure vulgaire aux œuvres 
originales et supérieures ; chanteurs délirants dont la 
cassette tourne à la mine d'or; rossignols bourrés de 
billets de banque, fauvettes couvertes de diamants, 
quand viendra- t-elle enfin , Theure désirée où les 
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maîtres ne vous lanceront plus sur les brisées de ce 
pauvre apothicaire? 

En Allemagne, Schubert fut un des premiers à réagir 
contre les rabâchages déplorables dont Técole italienne 
sVst montrée si prodigue. Sous ce rapport, il alla beau- 
coup plus loin que Mozart, Il sldentilia avec le poète, 
il le respecta; il en (it son ami et non son valet; il 
Taima, il s'appuya sur lui, il partagea le pouvoir, 

N'oubliims pas un point essentiel, 

La musique instrumentale est libre, la musique 
vocale ne IVst pas. Schubert le sentit. Il comprit que 
la poésie est la base de la musique chantée ; il vit clai- 
rement à quoi le poète obligeait le musicien. Plein 
dY'gards pour les collaborateurs qu'il s'était choisis, les 
GœUie, les Schiller, Mayrliofer, Schober, Ossian, il ne 
les arracha pas à leurs piédestaux ; il ne crut pas qu'il 
lui était permis de torturer leur pensée. Il voulut Tem- 
bellirj Téclairer davantage, ajouter à son éclat, à sa 
profondeur, à sa verve, à sa mélancolie, à son charme ; 
alors, il sonda Fidée, il étudia le sujet, il rendit la 
phrase, il se soumit aux exigences des vers ; il obéit à 
la prosodie ; le mot, il le présenta sous son véritable 
aspect, il lui laissa sa vraie signification, il en augmenta 
Ténergie, l'esprit, la gnlce par une adaptation merveil- 
leuse du son à la parole, Aussi est-ce en allemand 
qu'il faut interpréter ou entendre les Lîeder de 
Schubert. Traduits en français, ils ne conser^ enl qu'une 
partie de leur mérite. Schubert se garde bien d'apporter 
le moindre changement à la forme choisie» adoptée par 
le poète, il la suit dans tous ses mouvements, dans ses 
ondulations, dans ses mille caprices; il y adhère 
comme la barque à Tonde, comme le nid à Tarbre; il 
s'y incorpore, il la remplit ; il y ajoute sa sympathique 
individualité, il y joint les battements de son cœur, ii la 
dilate dans une sorte de rayonnement où il semble 
qu'elle s'éthérise pour redevenii- un pur esprit. De cette 
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conscîencîeuse fidélité au poète nait, dans les éton- 
nantes compositions de Schubert, la variété prodi- 
gieuse et logique des formes musicales et leur harmonie 
parfaite avec la forme poétique. 

On comprendra sans peine combien est sensée, 
nécessaire, intéressante cette union étroite entre le 
poète et le musicien, et les personnes mt^me qui ne 
s'occupent pas spécialement de ces questions, devine- 
ront quelle force réside dans Tart de là composition 
ainsi pratiqué. 

Mais, m'objectera le lecteur, par quel miracle 
évitera-t-oïi les répétitions dont vous vous plaignez 
lorsqu'il s'agira d'ajuster un air à un sonnet ? Le sonnet 
est court; il fournit dilïîcilement matière à un mor- 
ceau ; si les vers dont il se compose sont décasylla- 
bicjucs, oclosyllabiques ou même tétrasyllabiques, il 
deviendra impossible, musicalement parlant, d'en tirer 
parti p 

Je répondrai à cela que si le compositeur trouve 
cette besogne malaisée ou ingrate, nul ne la lui impose 
et qu'ail peut se dispenser de l^entrep rendre. 

Le sonnet étant redevenu à la mode depuis quelques 
années^ plusieurs jeunes gens se sont appliqués à le 
réchauffer des sons de leur musique. Ont-ils réussi? 
Oui et non. Parmi les heureux, je citerai MM, Massenet 
et Gouvy; parmi les malheureux... Mais je me tairai 
sur le compte de ceux-ci. 

II y a sept ou huit ans, M™* Marie Damoreau, une 
cantatrice qui chante juste et qui a du talent, me 
disait : Faites-moi donc un sonnet. Là dessus, elle 
partit pour Nice. Moi, je continuai mes voyages de 
Passy à Paris et de Paris à Passy où je demeurais 
alors- J'ai toujoui^ aimé la campagne. Pourtant, ma 
prédilection pour les bois et la solitude n'entrait pour 
rien dans la résolution que j'avais prise de me fixer 
momentanément à Beauséjom" j'espérais que le grand 
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air rendrait la santé à une pauvre malade que j'aurais 
voulu sauver au péril de ma vie. Un soir, la mort 
frappa à ma porte et m'enleva TCtre cher,,. Je souffris^ 
je pleurai, je me sentis entraîner vers le gouffre où 
nous tombons tous. Vivre m'était insupportable, 
mourir m'était indilTérent» Un jour pourtant, mon 
cœur se reprit à aimer. La Providence m'envoyait une 
consolation* Je me remariai. Je ne songeais plus à la 
demande de M""*" Damoreau, lorsque je rencontrai à 
Bruxelles Zacharie Astrnc. Nous nous liâmes. Il me 
présenta ses Quatorze stations au saton, je les lus et 
j'y remarquai deux sonnets qui me plurent tellement 
que, les revêtir d\m chant fut Taffaire d'un instant. 
Astruc applaudissait ma musique avec enthousiasme; 
j'acclamais avec bonheur ses vers, sa sculpture, ses 
ravissantes aquarelles ; notre sympathie réciproque se 
développa rapidement, et un matin, j'adressai les rimes 
suivantes à Fauteur du magnifique Saint François 
exposé maintenant au Palais de l'Industrie : 

Vous reçùtea le cœiir et le front d*un poète, 
Vous qui savez traduire en U'ois langues le beau. 
Et vous êtes de ceux que jamais le tombeau 
N'engloutit tout entiers quand la mort les lui jette- 
Le chemin creux, le bois, la source, le corbeau, 
Les blés jaunis* ie flot poursuivant la mouette. 
Tout vous est po*'^sie ! Ainsi que ralouelte. 
Dès Taube vous chantez Tazur, les fleurs et reau. 

La Muse, près de vous a replié ses ailes; 
La plume, le ciseau vous demeurent fidèles; 
La palette s'épuise et demande merci. 

Triste ou joyeux, toujours plein d*ardeur et de sève, 
Vous poursuivez sans fin le réel et le rêve ; 
L'art vous admire, et Dieu doit vous aimer ainsi. 

De retour à Paris, je retrouvai mon vieil ami et 
cullaborateup François Barillot, il avait subi le siège, 
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la Commune; il avait résisté au froid, aux privations, 
à la misère. La passion des sonnets l'avait aussi j^agne. 
Il en avait grifTonné des masses sous les obus versa il- 
lais. Absorbé dans son travail, il errait par les rues^ il 
passait sous le feu des barricades au risque de se faire 
fusiller, puis il rapportait chez lui un hymne à la patrie, 
une malédiction contre la guerre, un cri de liberté, une 
espérance pour l'âme immortelle avide de fraternité et 
d'absolu. Pendant ses dangereuses promenades, il se 
serait volontiers écrié comme Napoléon, je ne sais plus 
à quelle occasion : « Le boulet qui doit me tuer n'est 
pas encore fondu. » 

Dans ses sonnets, Barillot aborde tous les genres : 
on y rencontre l'idylle, cette favorite de Théocrite et de 
Moschus, l'ode, la complainte, la ballade, Tcpigramme, 
On y aperçoit la religion, la philosophie, l'amour de la 
patrie et l'amour plus élevé de Thumanité ; on y sent 
vibrer à chaque ligne une tendresse inexprimable pour 
le peuple, pour les petits, pour les déshérités ; on y 
coudoie la haine de la tyrannie et de Tignorance^ ces 
deux colonnes du pouvoir tel que le passé Ta compris ; 
on y lit mainte page d'histoire ; le présent soucieux y 
tourne vers l'avenir son visage plein de larmes; la 
terre s'y montre avec ses forêts, ses mers, ses plaines, 
ses monts à la blanche couronne de neige, et Tinlini y 
apparaît par delà les cieux ruisselant d'étoUes, 

La poésie moderne, la poésie contemporaine sur- 
tout, ne nous initie pas souvent aux saines pensées, 
aux sentiments généreux. Elle se traîne ordinairement 
dans une phraséologie vide et nauséabonde* Elle prend 
le faux pour le vrai, le laid pour le beau, le mal pour 
le bien. Le charlatanisme lui va. Semblable au ballon 
qui s'enfle et crève, il ne reste d'elle qu'une enveloppe 
détendue, inutile, sans valeur. C'est donc une jouis- 
sance singulièrement intense de lire un ouvrage qui 
touche aux plus hautes questions sociales^ qui remue 

10 
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la tête et les entrailles, qui est vivant, humain, spiri- 
tuel, grandiose. Cette jouissance, je réprouvai en 
parcourant les sonnets de Barillot et je voulus associer 
ma musique à ses vers. A mon tour je chantai. Voilà 
comment je publiai dans la Chronique musicale, cinq 
fragments d'une œuvre inidite de François Barillot. 

Peut-Otre essaie rai -je bientôt d'apprécier ailleurs la 
tâche redoutable que j'ai entreprise. Maintenant, 
j'abandonne les amateurs à leurs impressions. Y aura- 
t-ii des oreilles qui se tendront vers Barillot, vers moi? 
Pourquoi pas? Dans les ténèbres où nous marchons, 
passent çà et là des penseurs qui croient aux aurores 
successives appelées civilisations, aux revanches du 
droit contre la force, à la délivrance des masses, à la 
science, à Tari, à la victoire remportée par la vertu sur 
le vice, à Técra sèment possible des bourreaux, à la 
résurrection j à la récompense des victimes, s' élevant 
dans plus de lumière à chaque nouvelle réincarnation. 
Ces penseurs perdus dans la nuit regardent blanchir 
l'horizon et ils sentent grandir l'espoir en eux en écou- 
tant ce cri suprême : 

Sar le peuple asservi le despotisme règne; 

Le progrès creuse en vain son éternel sillon ; 

A toute vérité Ton essaye un bâillon; 

La force dit au droit : <( Crois-tu que je te craigne ? a 

L'hypocrisie étend comme la musaraigne 
Ses ailes dans la nuit; la pourpre, ce haillon, 
Demande ieau bénite à Thumble goupillon, 
Et tous les deux, d accord, éternisent leur règne. 

Les peuples accablés par le poids des impôts 
Travaillent sans relâche ; ils trouveiU le repos 
Quand la mort en passant raidit leur face hâve. 

L'Évangile, expliqué par des hommes sans foi. 
N'est plus que Toppresseur de la raison esclave... 
— Fille du Dieu vivant» Liberté ! Lève-loi! 
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DEUX SONNETS A LA FONTAINE 



Tes fables, La Fontaine, ont Ta Hure du drame. 
Celui qui s'aventure avec toi dans les bois, 
Dès que tu parles, pleure et sourit h la fais, 
Emu par un soupir, charmé d'une épigramme; 

Cartes vers immortels, indestructible trame, 
Contiennent les sanglots des peuples et des rois ; 
Car toute la Nature éveillée à ta voix 
Siffle comme le merle ou comme le cerf brame. 

Planant sur notre monde avec sérénité. 
Auprès de ses laideurs tu montres sa beauté 
Dans ton livre qui n*a rien de faux ni d'iuÛme. 

Maître, c'est pour cela que je suis ton féal 
El que j'ai voulu, moi qui t'ai fait mon intime, 
A tes sublimités mêler mon idéal. 



U 



La musique peut-elle ajouter quelque chose 
A l'œuvre où ton cœur bat, où ton esprit savant 
Devise avec la source, interpelle le vent, 
Observe les effets et pénètre la cause ? 
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Liée aux passions dont rhomme se ootnpose, 

A-t-ellc le pouToir, elle qui va rêvaut, 

De joindre les refleU de l 'in fini vivant 

A tei vers, plus concis et plus beaux que La proie ? 

Peut-être. L'art des sons a des ailes, Tois-tu^ 
Il sait escalader, comme la poésie, 
Le formidable azur de rayons revêtu ; 

Et comme elle, à pensear ! si c'est sa fantaisie, 
11 s'envole et franchit les espaces vermeils 
Pour aller trouver Dieu par delà les soleils. 

« F&riâ 1875. 
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SUR LA MUSIQUE RELIGIEUSE 



Vivons donc chrétiennement. 

BOSSUKT. 



Notre éducation est chrétienne et cependant nous 
ne sommes pas chrétiens. Vous vous récriez? Quoit 
aller à l'église en grande toilette, y porter des préoccu- 
pations mondaines, examiner tout ce qui se passe 
autour de soi, causer chiffons avec sa voisine ou 
affaires avec son voisin, se présenter au confessionnal 
sans larmes dans les yeux, sans repentir au cœur, 
y glisser à Toreille du prêtre des peccadilles fort 
innocentes et rentrer au logis l'esprit plein des aveux 
qu'on n'a pas faits, assister au service divin sans 
recueillement, se prosterner devant l'autel sans convic- 
tion, communier quand même, par respect humain ; 
chercher à se mettre bien avec le monde au mépris de 
ce qu'on doit à sa conscience et à Dieu, est-ce là être 
chrétien ? 

Nous nous vantons de vivre sous la loi évangélique 
et nos conversations sont toutes gonflées de médisances 
et nos actions cachent parfois un grain d'hypocrisie , 
nous manquons à notre parole ; nous changeons d'opi- 
nion chaque fois que notre intérêt le veut ; nous avons 
tout sur les lèvres, et nous n'avons rien dans l'âme ; 
encore un coup, est-ce là être chrétien? Notre orgueil 
manque-t-il d'ampleur? notre excessive vanité est-elle 
jamais satisfaite? ne nous admirons-nous pas jusque 
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dans nos fautes les moins pardonnables ? Faumône que 
nous faisons, contraints et forcés, nous cause-t-elle 
plus de satisfaction que d'ennui ? et, quelque minime 
que soit notre offrande, ne nous considérons-nous pas 
comme très généreux? Employons-nous convenable- 
ment notre temps ? la réflexion nous fatigue-t-elle beau- 
coup? résistons-nous volontiers à nos entraînements et 
les passions ne nous subjuguent-elles pas comme un 
géant dompterait un enfant? Nous nous débattons 
vainement entre leurs griffes, semblables à un ver dans 
le bec d'un oiseau, et ceux qui se débattent sont les 
meilleurs. L'habitude du travail pénètre-t-cUe égale- 
ment dans toutes les couches sociales? Que d*horames, 
que de femmes s'enorgueillissent d'une position qui 
leur permet de ne rien faire ! Que de gens s'appliquent 
scrupuleusement à ne se rendre utiles en quoi que ce 
soit ni aux autres, ni à eux-mêmes ! Que de personnes, 
fort honorables d'ailleurs, se lèvent à midi, s'habillent, 
déjeunent, se déshabillent, se rhabillent, font une 
visite, passent une heure au Bois, rentrent, se déshabil- 
lent et se rhabillent de nouveau, vont dîner en ville, 
se présentent ensuite dans un ou deux salons pour y 
échanger des lieux communs, des formules ou des 
fadeurs et reviennent définitivement à leur domicile 
entre deux et trois heures du matin, prêtes à recom- 
mencer le lendemain la même existence vide et déplo- 
rable ! 

Les péchés capitaux se dissimulent à peine sous 
récorce des péchés véniels. La violence est à Tordre 
du jour; les couronnes s'entrechoquent, les peuples se 
dévorent, les ambitions coffrent la liberté, l'égoïsme 
bien repu dans sa maison bien close voit la misère des 
hommes et dit : a Qu'est-ce que cela me fait? » L'ivro- 
gnerie pâle, l'œil morne, les cheveux rabattus sur le 
visage, heurte contre une borne et s'y couche ; le viveur 
de bas étage rentre à tâtons dans son galetas, brutalise 
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les siens et les bat quand ses forces le lui permette ::P 
avant de s'entortiller en jurant dans ses draps décliirés; 
bref, et pour n'en pas trop dire, les laideurs morales 
pullulent. Jugez-en : 

Me promenant un matin dans les champs, — c'était 
le 21 décembre 1870, — il gelait; j'entends des cris 
plaintifs, comme les vagissements d'un nouveau-né ; à 
ces vagissements se mêlaient des rires, des éclats de 
voix ; je ne comprenais pas. Intrigué, je m'approche 
d'un buisson que recouvrait une espèce d'étoffe verdâ- 
tre tandis que, étendues sur une haie vive, séchaient 
des nippes fraîchement lavées ; la haie et quelques ar- 
bustes, mis à contribution, avaient fourni des branches 
qu'on avait allumées au pied de ce buisson et une fu- 
mée bleuâtre s'élevait lentement de terre; autour de ce 
foyer improvisé se tenaient un joueur d'orgue, musi- 
cien de grand chemin, vivant un peu de tout, je sup- 
pose ; une femme tranquillement assise sur ses talons 
et quatre marmots à demi couchés sur le ventre et s'ap- 
puyant, pour regarder, sur leurs petites mains rougies 
par le froid. 

L'homme, grand gaillard ftgé d'une trentaine d'an- 
nées, l'œil étincelant, le rire du chasseur à la bouche, 
avait pris un porc-épic et, en attendant qu'il le itt 
rôtir, le présentait à la flamme, lui traînait le bas du 
corps dans la braise et l'écorchait vif. A chaque plainte 
poussée par le pauvre animal, le misérable riait, les 
enfants riaient, et le plaisir illuminait toutes ces physio- 
nomies joyeuses. Plus l'agonie du porc-épic était dou- 
loureuse, plus la gaîté de la troupe augmentait ; la joie 
générale ne s'éteignit qu'avec la vie du patient. Je m'é* 
loignai rapidement. Est-ce là une barbarie isolée? 
Non. 

Ah ! le christianisme, malgré ses admirables précep- 
tes, n'a guère amélioré l'espèce humaine ; et commenf , 
si le christianisme influe si peu sur nos mœurs, y au* 
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rait-il des artistes pour le chanter? Gomment chanter une 
religrion qu'on ne pratique point, qu'on n'entend point, 
qu'on ne connaît point, dont on néglige de suivre les 
préceptes? S'imagine-t-on pouvoir écrire d'une façon et 
agir d'une autre ? On n'exprime avec conviction que ce 
qu'on sent, que ce qu'on pense. Compositeurs, ayez 
une croyance quelconque, j'y consens, mais ayez-en 
une ou renoncez à la musique religieuse. Adorez 
Jéhova, Jupiter ou Jésus, mais prosternez-vous devant 
rinfini et n'espérez pas, sans cette condition première, 
indispensable, agir sur les masses et les conduire vers 
des rivages dont vous ignorez la route. Peut-être sup- 
posez-vous qu'il suffit d'avoir un vague sentiment reli- 
gieux pour élever un monument musical au Christ et 
que vous pouvez entonner le Credo sans appartenir à 
Jésus ? Erreur. L'enthousiasme véritable, celui qui en- 
fante des chefs-d'œuvre, se puise dans une foi sincère ; 
si vous n'êtes pas croyants, taisez-vous, ce sera plus 
honnête et plus sûr. D'ailleurs, votre musique se res- 
sentira du degré de perfection, de vérité auquel atteint 
la religion dont nous sommes les fils spirituels. Les 
Champs-Elyséens, le Ciel de Mahomet, le Paradis catho- 
lique ne nous inspireront pas de la même manière, 
comptez-y. Jéhova se montrera toujours dans le psaume, 
Jupiter restera debout dans l'hymne antique, le souflle 
du Rédempteur animera le cantique chrétien ; et si 
Jéhova ne se montre pas dans le psaume, si Jupiter 
n'apparaît pas dans l'hymne, et si le Rédempteur ne se 
révèle pas dans le cantique, vous aurez beau être un 
grand artiste et mériter l'admiration de la critique, le 
psaume, l'hymne, le cantique seront incomplets, inco- 
lores, froids, vides ; ils pécheront par la base, et, pour 
moi, ils n'existeront pas. 

Je le répète : l'art est une affirmation ; lorsque rac- 
cord entre le sentiment intime de l'artiste et sa création 
n'est pas réel, l'ouvrage sonne faux ; aucune puissance 
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ne peut changer ce fait; lorsque rauteni' uv s'incnnie 
pas dans ses ouvrages, lorsqu'il n'y catlir jins snn ntof 
véritable, cela se sent, se voit, s'entend. [1 a pltuili^ sur 
un terrain rapporté, voilà tout. Qu'il piii^^sr nrrÎM'f à 
reproduire, à force d'intelligence, un sirUinient qui 
n'est pas le sien, c'est incontestable, seuloirual il nVst 
pas moins incontestable qu'il ne donnerai |k(s k rluuiij^c 
au public et que, s'il n'est pas convaincu. H rn* ( un vain- 
cra personne. Donc, pour produire unr nic^sf, il Tant 
être catholique et vivre chrétiennement cîaiis utj iiiili^Mi 
chrétien; il faut confesser la Trinité, coiiiisrrintrc hi Hc- 
vélation, la grâce, admettre les mystères ilii caUînli- 
cisme, en aimer la morale, croire au divin ^arjîtîii- ilu 
Dieu fait homme et souffrant le martvn^ i omuiu- UrK 
croire à la présence réelle, croire à la \ i( r^'r irniiiiHrii- 
lée et mère, croire à Satan, aux anges rehrllrs. à leiiIVr. 
à la damnation éternelle, au jugement diiuitM' : il l'a ut 
n'élever aucun doute sur cç qu'annoncinl. sui' \:c ([iie 
disent, sur ce que proclament les saintes Ijintuius; il 
faut enfin voir, dans le Nouveau Testaiiun t. lauLtïin- 
plissement des prophéties faites par rAnriiMi. 

Est-ce un Israélite, un païen, un maluum Imtk un Iti- 
crédule un matérialiste, je vous le demandr, qui séiric- 
ront, avec cette foi profonde qui transprutr i*'s tiioiiia- 
gnes : Credo in unum Deum? Les imprudvnl si ilsvnii- 
dront naviguer sur le lac de Génesareth, * l ils siïinln li- 
ront, car ils ne croient pas, et Jésus ne viendra pas à 
eux; ils chercheront des accents touch:iTils tl ils rren 
trouveront point, car ils ne croient pas, rt .ft sus ur des- 
cendra pas en eux; ils voudront être les Itilerpièles de 
la prière ardente et ils ne réussiront poiuL lar ils tje 
croient pas, et leur cœur reste fermé et Jésus uc\ i( udra 
pas l'ouvrir. Ainsi, pour écrire une messi-, dt uv érudi- 
tions, outre le génie et le talent, sont iudispeusahks ; 
la foi et des mœurs en rapport avec la loi. 

Ce qui précède explique pourquoi le seuUment musî- 
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cal chrétien est rare dans la musique religieuse contem* 
poraiiie où il fait à peu près défaut. C'est qu'en effet, et 
je redis ce que disent nos meilleurs prédicateurs, nous 
ne sommes pas chrétiens. Que sommes-nous donc? 
Nous sommes positifs, nous sommes réalistes ; révi- 
dence matérielle nous satisfait seule. 

Le réalisme, qui entend se rendre raison de tout» ne 
conçoit rien, hormis ce qu'il voit. C'est là son tort. 
Comme saint Thomas il veut toucher pour croire. Il 
n'accepte rien sans explication préalable, sans preuves 
dûment constatées. Le fait est son Dieu. Qu^'ya-t-ilpour 
lui en dehors du fait? Des actes non soumis à son exa* 
men, des problèmes dont la solution lui échappe en- 
core. La Nature lui cache le Créateur, le corps lui dé- 
robe Fàme ; une dépouille où rampent des vers, voilà ce 
qui reste de l'homme ; dans T impossibilité où il est de 
constater l'existence des êtres invisibles j il les nie ; de 
sorte qu'il conteste bravement le sentiment, Tesprît, 
rame, Dieu ; c'est simple et radical. Il ne tolère aucune 
supposition métaphysique, et il ne s'aperçoit point qu'il 
n'y a de vrai que ce qui ne se voit pas. 

L'étude des phénomènes matériels et des faits est 
un moyen excellent de savoir, mais non de connaître ; 
pourtant cette étude nécessaire est réclamée par la rai- 
son, et je n'aurais pas le moindre reproche à lui adresser 
si elle se rattachait à un principe idéal, si elle s'appli- 
quait à corroborer une croyance. Le réalisme a le droit 
de guerroyer tant qu'il voudra contre le spiritualisme, 
il n'anéantira pas les attractions psychiques, les aspira- 
rations vers une existence parfaite, les pressentiments, 
les rêves de l'imagination; il ne satisfera jamais le be- 
soin général et inhérent à l'humanité de chercher dans 
l'espace, des yeux et du cœur, Vauleur des magnificen- 
ces qui l'étonnentet le ravissent; il ne détruira point la 
notion d'éternité écrite parmi les astres comme dans la 
conscience, et dont l'extinction amènerait la décapita- 
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tien des arts et des sciences. Il n'extirpera derhomme, 
en aucun temps, le reflet des splendeurs inconnues qui 
l'attirent par-delà la création, il n'étouflera pas en lui 
l'écho divin qui murmure : « Mon fils, je suis celui 
qui est. » 

Le matérialisme soutient que la matière engendre 
l'esprit, que les idées s'acquièrent, que nous n'en possé- 
dons point d'innées par conséquent, que le cerveau est 
une feuille de papier blanc où s'impriment nos sensa- 
tions, que nous avons la faculté de les comparer entre 
elles, de les analyser, d'en tirer des conclusions. A mer- 
veille. Mais cette faculté mystérieuse, comment est-elle 
faite? Maître matérialisme me répond d'emblée ([uMl 
l'ignore absolument, que cela se saura certainement un 
jour, le progrès aidant, et qu'en attendant l'heure où 
elle se verra à l'œil nu, on est en mesure de m'apprcn- 
dre en quel endroit elle réside ; là-dessus je me tiens 
pour suffisamment éclairé, et je ne pousse pas plus avant 
mes questions, étant édifié sur le lieu de résidence du 
jugement et pensant bien, toutes réflexions faites, qu'il 
n'est pas logé dans le calcanéum, dans l'astragale ou 
dans la scaphoïde. 

Notre siècle est un critique, un érudit, un chercheur ; 
il étend ses investigations, ses reconnaissances, de tous 
les côtés à la fois ; il pèse les sphères, il mesure les es- 
paces, il reconstitue les animaux perdus, il applique la 
vapeur, il fouille notre vieille terre et l'oblige à avouer 
son âge ; il prétend se diriger dans les airs, il dit à 
l'aérostat : Je suis jaloux des anges; prête-moi tes ailes; 
il dit aux ruines, aux documents historiques, aux mo- 
numents anciens : refaites l'histoire ; il interroge la 
chimie, qui lui répond par ce mot de Balzac : « Rien 
n'est simple » ; il découvre les étoiles et les baptise ; il 
fait parler l'électricité ; il sait comment et pourquoi les 
sons agissent de telle et telle manière sur les organes 
de l'ouïe ; il établit par la linguistique la filiation des 
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idiomes et il apprend au Français qu'il est un des des- 
cendants du Sanscrit; les Burnouf, les Ghavée remon- 
tent le cours de la pensée humaine à travers la varia- 
tions des mots et croient boire à la source pure du sys- 
tème indo-européen ; il fixe les quarts de ton sur le cla- 
vier et les rend distincts à Toreille la moins fine ; mais 
comme enseveli dans son immense domaine, Tunivers, 
n oublie que cet univers se meut au sein de Dieu; s'il 
s'en souvient, c'est de loin en loin, avec le doute au 
front, et sans qu'il en tire aucune conséquence favora- 
ble aux obligations qu'une croyance sincère impose. 

A propos, se dit-il, n'y aurait-il pas quelqu'un là- 
haut? « Peut-être! » C'est l'expression de Montaigne. 
Mais peut-être n'est pas une solution. Cependant il 
détourne ses regards de Rome ; est-ce pour les reporter 
vers la poussière ou vers un nouvel idéal? 

Il commence à se demander si le catholicisme a 
fermé pour toujours l'ère des révolutions religieuses, si 
la science des théologiens est inattaquable ; si, après les 
Evangiles, aucune amélioration ne peut se produire 
dans les préceptes moraux. Il semble avoir moins peur 
de l'inconnu que du pape et du roi ; le trône et l'autel 
l'effrayent. 

Il se souvient des Cévennes, du servage de l'Inqui- 
sition ; il n'a point oublié les millions d'hérétiques brû- 
lés en Espagne, les trente mille protestants égorgés en 
France en une seule nuit, ni les cent mille familles obli- 
gées de s'expatrier après la révocation de l'édit de 
Nantes. Ces souvenirs le tourmentent ; ballotté par le 
flot des événements, il s'agite entre le passé qui lui pa- 
raît suranné et l'avenir encore incertain. Quand l'Eglise 
l'admoneste, il l'écoute avec indifférence. Va-t-il rapié- 
cer ou brûler le manteau de la religion universelle, mis 
en lambeaux par Luther, Voltaire et Rousseau ? Par- 
fois il regarde le ciel : y voit-il poindre une aube, une 
aurore? Porte-t-il dans ses flancs une conception parti- 
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culière de la divinité ? Enfantera-t-il une croyance ? Ac- 
couchera-t-il d'une négation ? Sa vue baisse-t-clle ou 
s'étend-elle? Considère-t-il la religion comme supnflue 
ou le catholicisme comme une barrière ? Est-il une réac- 
tion du réel contre le vrai ? du fait contre le rêve ? de la 
science contre la foi ? 

Quoi qu'il en soit, si la foule, houle vivante qui 
renverse les murailles où l'on voudrait l'enfermer, on- 
dule aujourd'hui entre des ruines presque abandonnées 
et des monuments gigantesques encore inachevés, cei*- 
tains esprits élevés, certains grands cœurs se sont déjà 
fait de Dieu une idée différente sinon plus haute, plus 
sympathique que celle dont le catholicisme est si juste* 
ment fier. La religion catholique superbe et terrible, 
s'appliquant à mettre un mors dans la bouche des peu- 
ples qu'elle prétend dompter et qu'elle guida si long- 
lemps, s'inquiète surtout de la puissance divine. Elle 
prête au Créateur des accès de colère, des besoins de 
vengeance, des arrêts sinistres contre ceux qui ne pen- 
sent pas comme elle. Lugubre, elle voit Dieu à travers 
les passions humaines. Or, ce Dieu qui n'est pas tendre 
ne convient pas à tout le monde, il ne satisfait pleine* 
ment ni la justice, ni l'amour, il ne peut trôner au-des* 
sus des créatures qui supposent que la puissance su- 
prême ne saurait exister sans la suprême bonté qui, en 
Dieu conmie en l'homme, est l'équivalent du suprême 
pardon — du pardon sans condition. — Quoi ! vous vou- 
lez que l'homme insulté s'humilie devant celui qui Ta 
frappé ; vous voulez qu'il pardonne de tout son cœur à 
son ennemi le plus acharné, et par une contradiction 
singulière, vous lui représentez Dieu comme un esprit 
implacable qui, toujours armé contre l'humanité qu'il a 
créée, s'apprête à la punir indéfiniment? Si ce Dieu 
monstrueux existait, il serait pire que les tyrans réunis 
de tous les mondes répandus dans l'espace visible et 
invisible I 
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Je ne crois pas à ce bourreau. 

La créature intelligente, libre de s'éloigner ou de se 
rapprocher de Dieu, subit, en s'en éloignant (sans par- 
venir jamais à s'en séparer tout à fait) les conséquences 
de ses fautes, de ses crimes, précisément dans la me- 
sure où elle manque aux lois divines ; en s'en rappro- 
chant, elle pénètre plus avant dans la connaissance de 
l'Etre qui, d'ailleurs, a ses moyens pour l'attirer à lui. 
Cette punition et cette récompense suffisent ; elles sont 
en rapport avec la faiblesse de l'homme, avec ses ver- 
tus fragiles, avec ses vices tenaces. 

Pour lui pas d'anéantissement, pour lui pas de spi- 
ritualité pure ; il doit se contenter d'un acheminement 
progressif vers un idéal entrevu, vers un but déterminé, 
vers l'absolu. 

Ces principes, qu'il serait trop long et au moins inu- 
tile de développer ici, mais dont on tirera aisément les 
conséquences immédiates, ces principes, dis-je, ne sont 
pas indignes du Christ que, moi aussi, j'ai chanté. Jésus 
est un de mes maîtres ; j'ai senti mon cœur se dilater au 
contact du sien, mon soufQe s'étendre sous son souffle 
généreux et s'y mêler, mon esprit s'éclairer aux rayon- 
nements de son âme. L'Ancien et le Nouveau Testa- 
ments, les philosophes de l'antiquité et les philosophes 
modernes m'ont fourni des enseignements dont j'ai tâ- 
ché et dont j'essaie encore de profiter, (^est en lisant 
Job, c'est en méditant les Evangiles, c'est en étudiant 
l'œuvre et la vie de ces grands lutteurs : Dante, Beetho- 
ven, Lamennais, que j'appris à souffrir, que je compris 
ce qu'il y a de salutaire, de saint, de nécessaire dans la 
douleur ; c^est par eux que j'espérai ; c'est, porté sur 
leurs ailes, que je contemplai d'abord les horizons di- 
vins. O mes maîtres, je vous rends grâce 1 

Une dernière réflexion : 

Que nous pratiquions la religion d'hier, que nous 
nous soumettions à celle d'aujourd'hui ou que nous nous 
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tournions vers celle qui, demain , éclôra dans Tâme 
humaine avide d'infini, c*est dans la confiance en Dieu, 
dans l'amour pour Dieu, dans la pratique de ce qui le 
rapproche de Dieu, que Tartiste puise sa plus grande 
force ; c'est grâce à Dieu qu'il s*élève au-dessus des in- 
iLonibrables misères dévolues à la terre, qu'il les mé- 
prise, qti'îl centuple sa vaillance, qu'il touche, éperdu, 
les rivages du monde spirituel, qu'il contemple le 
vrai. 

Et maintenant, comprendrait-on que la religion 
chrétienne ne fût pas enfin dignement chantée par un 
musicien croyant* Le sauvage plain-chant emprunté en 
partie à la Grèce ; la fugue, souvent non moins barbare 
que le plain-chant, hélas ! demeureraient-ils l'unique 
expression musicale du christianisme ? Ne se trouvera- 
t-il pas un jour un composit* urqui ouvrira les Evangi- 
les, qui les lira, qui les méditera ; un compositeur épris 
de toute cette clarté radieuse émergeant du livre sacré, 
amoureux de cette poésie céleste, de celte morale vrai- 
ment divine, de ces images simples et grandioses, de 
ces élans de l'âme, de ces paraboles scintillant comme 
une poignée de diamants et plus précieuses que tous les 
trésors terrestres ; ne se trouvera-t-il pas, tot ou tard, 
un maître ému jusqu'aux larmes parles vérités éternel- 
lement vraies contenues dans la parole de Jésus, parole 
qui nous instruit comme le ferait une bonne mère, nous 
soutient, nous console et nous berce comme le fait Tes- 
pérance, 

« Le cœur a ses raisons que Tesprit ne comprend 
pas I), disait Pascal, mot profond dont j'aime à me sou- 
venir. Eh bien ! les Evangiles abondent en raisons de 
ce genrcj en raisons que l'esprit discute parfois, mais 
que le cœur accepte toujours, La morale évangélique, 
c'est le pain des pauvres, c'est le pain des malheureux, 
c'est le pain de tous, et les puissants aussi devraient s'en 
nourrii'. « Le cœur a ses raisons que lesprit ne connaît 
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pas. * Oh ! c'est vrai. Ne vous est* il pas arrivé, par 
une tiède matinée de printemps, d'aller seul dans les 
champs, d'y respirer Todeur de lleurs inaperçues, de 
fermer les yeux avec confiance pour mieux sentir les 
parfums dont la brise est chargée et de secouer le front 
sous le souffle enivrant qui vient à vous? et ne vous 
semble-t-il pas, en lisant les Evangiles, qu'une émotion 
qui n'est pas sans analogie avec la sensation dont je 
parlais à l'instant se produit en vous? que Tesprit s'ar- 
rête et que le cœur s'ouvre seul pour recevoir la himière 
invisible qui vient à lui et le remplit tout entier? 

Le pins charmant et le plus naïf des évangélistes, 
saint Mathieu, s'exprimant en liébreu, fait parler ainsi 
le divin maître : « Pourquoi vous inquiéter de ThabiHe- 
(( ment? Voyez comment croissent les Us de la cam- 
c( pagne : ils ne travaillent ni ne filent ; cependant je 
a vous déclare que Salomon mt^me, avec toute sa ma- 
« gnificence, n'a jamais été vêtu comme Tun d'eux. Ne 
a dites point : que mangerons- nous? que boîrons- 
a nous? ou de quoi nous habillerons-nous ? car votre 
c< père sait ce dont vous avez besoin,.» Ne vous inquié- 
a tez pas pour le lendemain, le lendemain s'inquiétera 
<c pour lui-même. A chaque jour su f lit sa peine. » Que 
de confiance en Dieu, que d'admiration pour la Nature, 
que de douce philosophie dans ce peu de motsl A nous 
qui n'aimons même pas nos amis, ou qui les aimons 
mollement, Jésus dit : « Aimez vos ennemis ; faîtes; du 
t bien à ceux qui vous haïssent ; priez pour ceux qui 
* vous persécutent et vous calomnient. * Jésus recom- 
mande la prière, mais il ne veut pas de longs discours ; 
ce qu'il exige c'est une sorte de contemplation muette, 
intérieure, car le Père, dit-il, sait de quoi vous avez be* 
soin, avant que vous lui demandiez rien ; puis sachant 
que la prière a sa pudeur, et défendant d4.^ faire étalage 
des sentiments religieux, il ajoute : a Quand vous vou- 
« drez prier, entrez dans votre chambre ; et après avoir 
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« fermé la porte, priez votre Père en secret. » Jésus dît 
aussi : « Si quelqu'un vous frappe à la joue droite, pré- 
« sentez-lui encore l'autre joue. » Le jour où cette ven- 
geance dépendrait possible^ elle serait la plus cruelle 
punition infligée à l'insulteur. Gomme le rouge de la 
honte et du remords lui monterait au visage ! Malheu- 
reusement nous n'en sommes pas là. Toutes les colùres 
ont la prétention de se faire admirer dans leurs hideux 
excès, l'atrocité se pavane dans sa haine aveugle et 
monstrueuse, et celui qui, après avoir reçu un soutllet, 
présenterait l'autre joue, se verrait traité comme un 
lâche. Jésus dédaignant les richesses s'écrie : ^ Ne vous 
« amassez point de trésors sur la terre, où la rouille et 
« les vers les consument, et où les voleurs les déterrent 
« et les dérobent. Mais amassez-vous des trésors dans 
a le ciel, où il n'y a ni rouille ni vers qui les consu- 
« ment, ni voleurs qui les déterrent et qui les dérobent. 
« Car où est votre trésor, là est aussi votre cœur* » 
Quoi ! répondent les sages de ce monde, mépriser la 
fortune, accepter une injure, l'oublier, prier dans son 
for intérieur, consentir à ne pas faire parade de sa 
sainteté^ ne rien demander à Dieu, aimer ses ennemis, 
ne pas s'inquiéter du lendemain!... Plaisantez-vous? 
Ce que vous nous conseillez est absurde. Absurde? 
soit ! mais c'est sublime. Quant à vous, artistes con- 
vaincus qui vous abreuvez à la source des principes 
absolus d'où tombent l'apaisement, la sérénité, la foi, 
l'amour, si vous êtres dignes, par le génie, par le talent, 
par la vertu, de consacrer votre plume à la morale 
évangélique, à la mission, aux souffrances et au sup- 
plice de Jésus; si le Verbe, le crucifiement et la ré- 
demption vous inspirent assez pour que votre musique 
soit en harmonie avec la beauté de ce sujet immense, 
ne vous figurez pas que vous serez compris, que votre 
chef-d'œuvre vous apportera le bien-ôtre, que vos rivaux 
vous pardonneront de les avoir dépassés, que la palme 

ti 



Digitized by 



Googk 



Sue PBÏtOSOPraE ET MUSIQUE 

cueillie an nom de Dieu et de Tart ne se couvrira pas de 
bave et de fiel ; ne vous imaginez pas que vous éviterez 
la couronne dVpînes et que les outrages et les rires de 
la Toule n'éclateront pas à la vue du sang qui coulera de 
votre front et de votre poitrine. Ne le croyez pas ! ne 
le croyez pas ! Tinjusticeet la haine ne désarment point; 
vous aussi, vous viderez la coupe des amertumes ; vous 
serez reniés, llagellés par les soldats de rindiirérenceet 
de riiypocrisie ; entre Barabbas et vous, si le peuple 
doit choisir celui qu'il enverra au supplice, c'est Ba- 
rabbas qui vivra et c'est vous qui mourrez. Peut-être 
ressusciterez- vous dans votre œuvre» mais ce ne sera 
pas le troisième jour; il se passera bien du temps avant 
que votre église se forme, avant que vous deveniez le 
chef d'une religion universelle. Si donc, en écrivant, 
vous avez ambitionné la f<irtune, vous aurez de cruelles 
déceptions; mais non, vous n'avez pas songé aux biens 
de la terre, autrement cette création ne serait pas sor- 
tie de vous et vous n'auriez pas été mis hors la loi, — 
Quelle sera votre récompense, me de manderez- vous? 
Votre récompense sera d'avoir travaillé au profit de 
rhomme et pour l'amour du vrai- 
Quelques personnes prétendent que la musique reli- 
gieuse n'existe pas. Autant vaudrait dire que la reli- 
giosiLé manque à l'homme. Quant à moi, j'affirme que 
la musique est plus apte à rendre le sentiment reli- 
gieux que la parole, Kcoutez un sermon, puis un mor- 
ceau d'orgue et dites-moi lequel des deux vous plongera 
dans le plus piofond recueillement? le sermon vous 
fera penser, l'œuvre musicale vous mettra à genoux, 
Dans ruUj le raisonnement généra l'élan du cœur, car ce 
raisonnement pourra être combattu par un raisonne- 
ment supérieur ou contraire ; dans l'autre, la raison s'ef- 
facera pour laisser la foi seule, livrée à elle-même, et 
celle-ci, déployant ses ailes dans la lumière, portera 
vite à Dieu le sourire de vos lèvres, les larmes de vos 
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yeux, les méditations de votre esprit, les aspirations de 
votre âme. La précision du mot limite le senlimenl ; le 
prolongement du son semble franchir tous les obsta- 
cles, toutes les étendues; le mot s'attache à vous et vous 
arrête, le son part et vous emporte. Où? C'est ce que 
vous dira ridée musicale. 

Un des plus beaux passages de Bossuet se trouve 
dans Un sermon pour le Jour de Pâques, Or, ce pas- 
sage n'est pas religieux; il a trait seulement à la brièveté 
de la vie, et s'il produit une si prodigieuse sensation, 
c'est qu'il montre (presque sans la nommer) la mort, 
cette inévitable inconnue, s'asseyant près de notre ber- 
ceau, nous suivant, nous guettant sans cesse, nous frap- 
pant à son heure et nous emportant dans la nuit éter- 
neUe. 

Voici ce magnifique passage : 

« La vie humaine est semblable à un chemin dont 
« l'issue est un précipice affreux. On nous en avertit 
« dès le premier pas ; mais la loi est portée, il faut 
« avancer toujours. Je voudrais retourner en arrière, 
« Marche ! marche ! Un poids invincible, une force ir* 
« résistible nous entraînent ; il faut sans cesse avancer 
« vers le précipice. Mille traverses, mille peines nous 
« fatiguent et nous inquiètent dans la route. Encore si 
« je pouvais éviter ce précipice affreux! Non, non; il 
« faut marcher, il faut courir : telle est la rapidité des 
« aimées. On se console pourtant, parce que de temps 
« en temps on rencontre des objets qui nous divertis- 
« sent, des eaux courantes, des fleurs qui passent. On 
« voudrait s'arrêter : Marche ! marche ! Et cependant 
« on voit tomber derrière soi tout ce qu'on avait passé : 
« fracas effroyable ! inévitable ruine ! On se console 
« parce qu'on emporte quelques fleurs cueillies en pas- 
« sant, qu'on voit se faner entre ses mains du matin au 
« soir, et quelques fruits qu'on perd en les gofltant ; 
a enchantement, illusion 1 Toujours entraîné, tu appro- 
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« chcsdu gnufTrealTreux; déjà tout commence à s'effa- 
a cer, les jardins nioîns (Inuris, les fleurs moins briilan- 
« tcH, l( urs couleurs moins vives, les prairies moins 
<( riantes, les eaux moins claires, tout se ternit, tout 
a s'cflaee. L'oml>re de la mort se pressente ; on coni- 
a mence à sentir rap[)roche du gouilVe fatal* Mais il 
<( faut aller sur le bord. Encore un pas : dt^aThorreur 
« trouble les sens, la tète tourne, les yenx s'égarent; il 
» faiil marcher. On voudrait retotirner en arrière; plus 
» de moyens : tout est tombé, tout est évanoui, tout 
D est échappé ! n 

Ici IHl lustre Bossue t nous tonche par IMmage de 
notre impuissance, de nos rej^rets, par la rapidité de 
notre course à la tombe ; il nous atterre et nous stupéfie 
en constatant combien esti'phémère cette ombre de vie 
que Dieu étend sur nous pour la retirer presque aussi- 
tôt. Chacune de ses expressions rend sa pensée avec 
une énerfjie, avec une netteté admirables, et le prédica- 
teur restant sur un terrain connu ne trouve pas de con- 
tradicteurs; mais lorsqu'il entre dans le domaine pure- 
ment religieux, quand il prend pied dans le catholi- 
cisme, samétaphysicpie, saplûlosophie, sesafUrmations 
peuvent être discutées, et si elles éveillent dans Tesprit 
certaines objections, c'en est fait de la foi que le moin* 
dre douter elTaroucbe et qui baisse toujours à demi ses 
putliques paupières pour ne rien voir du réel entre elle 
et rinlini qu'elle contemple, La nmsique, en ce sens, 
n'a donc |>as, je le répèle, les îuconvénients du langage ; 
vraiment religieuse, elle peut planer à des hauteurs où 
ne s^élève jamais le discours. 

J'ai pour habitude démarquer, en lisant, toutes les 
poésies (jui me plaisent et dont je puis tirer profit* Mes 
livres sont donc encombrés de signets. Les poètes, de* 
puis Anacréon et Horace jusqu'à Lamartine et Hugo, et 
les prosateurs, depuis la Bible jusqu'à Lamennais, sont 
chez moi, en expectative et prêts à me payer leur con- 
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tingent poétique. J'avais depuis longtemps glissé un 
bout de papier entre deux pages des Contemplations à 
l'endroit où se lit le quatrain suivant : 

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure ; 
Vous qui souffrez, venez h lui, car il gruérit ; 
Vous qui tremblez, venez à lui. car il sonrit ; 
Vous qui passez, venez à lui, car il demeure. 

Cependant je ne l'avuis pas encore mis en musique. 
Je le relisais parfois ; je cherchais, et, ne trouvant pas, 
j'attendais plus ou moins patiemment, selon l'occur- 
rence, que la pensée prît corps. Ayant assisté un soir à 
un concert dit spirituel, et qui ne méritait pas cette 
qualification, je renlrai chez moî d'assez mauvaise hu- 
meur, contrarié d'avoir perdu ma soirée et pensant que, 
s'il fallait écrire de pareilles choses pour qu'on les ap- 
pelât spirituelleSj c'était bien dur. Je m'endnrmis, bercé 
par ces idées désagréables. Pendant mon sommeil, 
r horrible cacophonie uie poursuivait : je voulais me 
s(nistraire à ce cauchemar, et je criais au compositeur : 
Ce n'est pas cela, misérable ! et je criais aux instrumen- 
tistes et aux chanteurs ; Taisez-vous! taisez-vuus! tai- 
sez-vous tous! Knfîn, vers cinq heures du matin, nj 
tenant plus, je m'éveille, je me frotte les yeux, je saule 
à bas du lit et, toujours furieux, je m'assieds à mon 
bureau. Un volume attire mon attention, je Touvre, 
juste à la page qui contenait le quatrain. Aussitôt je me 
cahne, les beaux vers de Victor Hugo destendent sur 
mon front et sur nu:*n cœur comme une fraîche rosée,,, 
Dix minutes après. Au pied iriin crucifix était écrit. 
Plus tard, un des plus célèbres éditeurs de Paris, fleu- 
gel, le grava; le morceau réussit assez pour qu'il me 
priât plaisamment de le mettre en cinc] actes; mais je 
lui lis observer que cela serait un peu h)ng, et je mVu- 
gageai seulement à l'arranger pour orchestre et chœur, 
ce qui fut fait. 
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AUX ARTISTES 



O VOUS, musiciens, sculpteurs, peintres, poètes, 
Vrais rois de l'avenir, laborieux athlètes 
Avides de succès et d'immortalité, 
Vous tous qui travaillez au bonheur de la terre. 
Aigles qui transportez jusqu'au seuil de voire aire, 
Pour lui montrer le jour, l'aveugle Humanité, 

Fuyez les passions ! — Prôtres de la pensée, 
Domptez la volupté, cette grande insensée 
Qui dévore le cœur et s'abreuve de sang ; 
Craignez les longs banquets où le Champagne fume. 
Où le front s'engourdit, où le regard s'allume, 
Où l'esprit se rabaisse et devient impuissant» 

Méfiez-vous du jeu, de la soif des richesses ; 
Mais redoutez surtout les vénales princesses, 
La grisette vorace et le plaisir banal. 
Le lit des femmes est le tombeau de l'artiste ; 
Sous l'empire des sens l'art succombe ou s'attriâte ; 
L'homme pur entre tous est un vivant fanal. 

Paris-Passy, Juillet iMi. 
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LA VIE d'un musicien HEUREUX 



Les artistes, ne nous le dissimulons pas, voient, au 
sortir du bas âge, se dresser devant eux le labeur f{ui 
marchera toujours à leur côté et qxii recueillera leur 
dernier soupir. Les paresseux, moins pressés de cul- 
tiver leur terrain que de le mettre en jachère, préten- 
dent, avec le proverbe, qu'il y a temps pour tout ; 
cette assertion est un piège auquel plusieurs se lais- 
sent prendi*e par faiblesse ou autrement. L'inspiration 
ou ce qu'on appelle ainsi devient improductive et 
s'annihile quand elle n'est pas soutenue par le travail 
journalier. Les faculti^s s'émoussent, s'altèrent, s'éva- 
nouissent sous rhaleine desséchante an far mente et 
des plaisirs. Ah! qui vise haut doit se hâter : les 
années et la mort arrivent si vite! L'Enfance, T Adoles- 
cence, la Jeunesse crient a l'artiste : Amuse- toi ! Di* 
vertis-toi ! Réjouis- toi ! Hélas 1 hélas ! si l'enfant, l'ado- 
lescent, le jeune homme écoute ce cri menteur, il est 
perdu. Si le fleuve lui dit ; « Laisse couler ta vie !», si 
la prairie lui dit : < Cours à travers mes herbes parfu- 
mées! », si la rose lui dit : « Respire mon parfum! », 
une voix mystérieuse, celle de son ^énîe, dit au contraire; 
«Etudie; le temps presse. » Et l'homme prédestiné, 
entendant cette voix, lui obéît. 

Voulez-vous que nous suivions pas à pas dans sa 
carrière un artiste favorisé par les circonstances ? Vous 
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VOUS convaincrez qu'il a peu d'instants à consacrer au 
repos, aux récréations, et Texamen que nous allons 
tenter pourra, an be.soin^ nous servir de recette pour 
faire un fjrand musicien. 

Et d'abord, approchez-vous de son berceau, A peine 
n(% r enfant s'endort au doux bruit d'une berceuse. 
Cou fiant, il sommeille. Une belle bouche momentané- 
ment pftlic se [ïcnche vers lui, se pose sur ses joues 
mignonnes et couvre sa gentille ti'^te de baisers. — 
N'est-ce pas avec des baisers qu'une mère bénit son 
enfant, et ne le bénit-elle pas nuit et jour? — Le 
marmot s'éveille en (peignant quelque peu; caresses et 
chansons redoublent. Ou lui sourit, on Tembrasse; on 
le calme, un refrain favori aidant. Monsieur se rendort 
sans crainte, sentant confusément flotter autour de lui 
deux Ames ; celle de sa mère et celle de son pays; celle 
de sa mère dans im rej^ard, celle de son pays dans 
une chanson. L'enfant grandit; il commence à bé- 
gayer, à marcher; on danse devant lui sur un air pim- 
pant et frais; bébé prend sa robe à deux mains et 
s'avise de danser aussi* Qu'il ne tombera pas, je n'ose- 
rais Taflirmer! Bon! il s'assied malgré lui! Ah ! Sei- 
gneur, quelle affaire ! Ses traits se contractent, surtout 
si on le plaint, et trois ou quatre grosses larmes rou- 
lent dans ses yeux*.* Rassurez-vous, elles ne couleront 
pas ; déjà elles s'arrêtent au bord des paupières, car la 
mère accourt, emporte dans ses bras le chérubin, 
l'agace anioureusement et le fait sauter sur ses genoux 
maternels, accompagnant toutes ces actions gracieuses 
de roulades qui ressemblent à des sourires. L'enfant, 
soutenu sous les aisselles, monte des genoux aux lèvres 
de la nouri'ice et lui présente des petits pieds blancs, 
roses et cambrés qui sont jolis au possible et qu'elle 
baise avec transport. Le voilà consolé, vous n'en 
doutez pas. 

Un soir, en revenant de la promenade (il a trois 
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OU quatre ans), Claudine, sa bonne, le hisse sur une 
borne afin qu'il voie défiler les tambours qui battent la 
retraite et les clairons qui la sonnent. Elle signale avec 
admiration à l'enfant le tambour-major orné de son 
magnifique plumet tricolore ; — je ne vous apprendrai 
rien de nouveau en vous avouant que Claudine a un 
faible pour les militaires, et surtout pour le tambour- 
major dont les fortes moustaches, le dandinement 
plein de désinvolture, et l'habileté à manier la canne à 
pomme fascinent les filles les plus cruelles et jettent le 
ravage dans les cœurs. — L'enfant, n'ayant pas les 
mêmes idées que Claudine à l'endroit du tambour- 
major en particulier et des militaires en général, est 
absorbé par le tapage éclatant dont le rhythnie va 
relancer les échos hors de la ville. Sa figure s'anime, 
ses yeux brillent, il bat la mesure en frappant ses 
mains l'une contre l'autre, et cela si à propos qu'il 
semble qu'il ait su la musique avant de venir au 
monde. En rentrant à la maison, il n'a rien de plus 
pressé que de chanter à sa mère l'air qu'il a l'etenu 
tout entier. Le papa, mis au courant et très fier de son 
fils, exécute le lendemain sur les vitres le rhythme de 
plusieurs airs; l'enfant les sait et les devine tous. 
Décidément ce gaillard-là montre des dispositions. 

Les parents se consultent et décident qu'ils ne con- 
trarieront pas une vocation qui s'accuse si franche- 
ment. Ils ont raison. Leur fils sait lire ; on lui apprend 
à solfier ; il promène ses doigts sur le clavier ; il tra- 
vaille journellement trois heures, quatre heures, cinq 
heures, puis six heures. Les parents, comprenant qu'il 
faut être homme avant d'être artiste et poiu* ùive 
artiste, ne négligent pas son éducation. On l'initie à la 
grammaire, au calcul, à la géographie, à l'histoire, 
tandis que de nombreuses mélodies se casent dans son 
jeune cerveau. Ces mélodies forment précisément le 
fonds auquel il reviendra peut-être après l'avoir dé- 
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daigné au début de sa carrière. Il s'est nourri de la 
pâture musicale que sa mère, son père, ses camarades, 
les passants lui ont jetée. Il joue passal>lement une 
certaine quantité de morceaux, 11 n'est encore qu'un 
réflecteur, et déjà il improvise. Il a des idées; on Tau- 
torise à ouvrir une méthode de composition. Quel 
bonheur! — Des principes acceptés par lui sans ré- 
flexion- l'enlacent sans qu'il s'en doute ; des préjugés 
mêlés à des vérités pénètrent dans sa tète pour ne plus 
en sortir qu'au moment du triage qu'il en fera plus 
tard ; des sentiments antipathiques à sa nature et à 
rinfiuence desqiu^ls il ne songe pas à se souslraire, 
Tenvahissent clandestinement, se rendent maîtres de 
son cœur, descendent aux plus intimes profondeurs de 
son moi, et y sèment un champ dont il arrachera 
bientôt les mauvaises racines. Et lui, frêle arbrisseau, 
disparaît accidentellement sous une masse de plantes 
exotiques; vainement tssaye-t-il d'étendre çà et là 
ses pauvres branches comprimées, il ne le peut ; mille 
lianes enlacent et recouvrent l'arbuste prêt à suc- 
comber en apparence sous le poids qui l'écrase. 
Cependant le petit [iroctige, doué d'une solide constitu- 
tion, surmonte la fatigiu^ (jue Tari impose à ceux qui 
veulent arriver. Lié, meurtri par les entraves dont les 
professeurs Font amplement pourvu, il parvient à sa 
quiniième ou seizième année. Une tnmsformation 
s'opère, un être dcmt il n'avait pas conscience s'agite 
en lui, une sève généreuse circule et bouillonne dans 
ses veines; il réflécliît, il se recueille; il reconnaît à 
certains mouvements intérieurs qui le transportent, à 
certaines traces lumineuses qui s'échappent de son 
esprit comme rétincelle jaillit du caillou, qu'il a vécu 
jusqu'ici dans la peau des autres. La science, qui le 
servira dans peu, le traile en forçat et lui met les 
menottes; ce savoir, loin de Taîder, le gêne; il pèse 
sur le cerveau comme une couche de glace. L'intuition 
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et rindîvidualité entrent en lutte avec la science 
humaine. L'adolescence se querelle avec des ppincipes 
posés mais non expliqués. Ses hardiesses se tiennent 
sur la réserve, car de prétendues règles du beau le 
matent. D'ailleurs, les nouveautés entrevues i»ar son 
imagination ont pour alliage des réminiscentîcs, drs 
souvenirs qui lui jettent des bâtons dans les jambes et 
l'empêchent de marcher. Les grands poètes, len f^rands 
artistes expriment à leur façon maints détails qui lui 
apparaissent sous un jour particulier. N'auraienl-îls 
pas tout senti, tout compris, tout exprimé? ou aiirait-ii 
le don, lui, nouveau venu, de sentir, de comprendre, 
d'exprimer à sa manière ce qui le frappe? Cette inter- 
rogation posée à la dérobée le trouble et l'enchante. A 
force de chercher on trouve ; le doute fuit, la coniiance 
vient. Le jeune homme relève le front avec orgueil. 
Qui sait s'il n'a pas de génie? Il observe tous les 
genres, il accumule ébauches sur ébauches. La nature 
le séduit, il l'observe ; il déchiffre ce manuscrit de 
Dieu, la création ; son sommeil s'emplit de visions i?t 
de rêves délicieux; il croit à l'amitié, il songe à 
l'amour, il espère la gloire, il étend ses regards 
jusqu'aux confms de la terre et son âme jusqu'au seuil 
de l'éternité. Bientôt ses premiers essais lui paraissent 
informes, ridicules; il les livre aux flammes, et cette 
heure de destruction mélancolique constate un pro- 
grès. Enfin le voilà sûr de lui, ses œuvres ont un cachet, 
il peut les montrer avec fierté, il les montre. — Vous 
croyez assurément qu'elles vont être favorablement 
accueillies? Dé trompez- vous. La foule indifie rente ou 
distraite passe sans les voir; les amis de Tauteur 
haussent les épaules et font une moue dédaigneuse; 
les plus bienveillants doutent, car ce n'est pas au 
mérite, c'est à la réputation que la plupart des 
hommes accordent leurs applaudissements. 

L'artiste frappe à plusieurs portes ; elles se refer- 
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ment sur lui une à une, hermétiquement, a Le libraire 
ou IVdîteur i'évinee ; on l'avertît poliment que son 
nom n'est pas encore coté a la Bourse; on feint de 
ne pas le comprendre, on le dessert, on lattaque; 
Icnvie hypocrite ladule en face, et, les talons tournés^ 
intrigue contre lui. A ces sijj^nes, toujours les m^mes 
dans tous les temps, notre futur apôtre acquiert la 
convicUon que son mérite est réel ; et la certitude 
qu'il commence un combat à outrance. Désormais 
il n'aura ni dimanches, ni fiâtes, ni quiétude, ni 
repos, et la bataille sera d'autant plus rude qu'il 
poursuivra un idéal plus élevé. On traitera sa noble 
persévérance d'obsli nation, on lui demandera, sachant 
bien qu'il ny consentira pas, des concessions au 
goftt du public, sans daij^ner s'apercevoir que les 
œuvres qu'il livre à la circulation répondent préci- 
sément aux aspirations actuelles de la société et les 
résument. On lui suscitera mille diflicultés, on lui 
dressera mille embûches, on le calomniera de mille 
manières : et s 11 n'est pas armé pour la défense, s'il 
ne possède pas un immense savoir-faire, il sera, malgré 
sa valeur , malgré le nombre et la beauté de ses 
créations, battu parle charlatanisme jusqu'au jour où, 
lui mettanl la main sur Tépaule, la mort lui dira : 
ft Ami, suis*moi ! » Et il mourra peut-être en adressant 
à quelque témoin de ses peines la question que Beethoven 
expirant taisait à llmmnel ; a J'avais pourtant du 
talent, n'est-ce pas?» 

Cependant une circonstance favorable se présente; 
le maître en prolUe; Téf^lisc lui ouvre le sanctuaire; une 
messe qu'il tenïiit en réserve lui vaut Testime de quel- 
ques penseurs et la haine d'une masse de détracteurs. 
On le discute, donc il est- On le craint ; les cerbères du 
théâtre le j^ardent k vue ; il pénètre pourtant dans le 
cabinet d'im directeur; on lui joue un acte ; il débute à 
la scène comme il a débuté à l'église : pai* un succès. 
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Les musicailleurs qui lui serraient la main la veille 
ne le salu* ut plus. On Tévile. Mais si son triomphe 
lui fait des ennemis, il lui fait aussi des amis. En at- 
tendant la première ro|*rcstmfalion de trois atles 
présentés et reçus, rinfatiyahle musicien compose 
une syniplionie instrumentale, un sepluor, des ro- 
mances, des liedei\ une scène dramalic[ue ; il s'attelle 
à un oratorio. Son nouvel oi:>éra est mis en répéti- 
tion; à deux heures, le maestro arrrive au Ihéfitre, 
le matin il termine un ballet, le soir il court les 
salons. Ceux qui le critiquaient s efforce ut de Tad- 
mirer; hi mauvaise humeur des sots et des méchants 
se change en résignation ; un sourire julle et forcé 
erre sur leurs lèvres minces et |)incées. P\ famées 
et géants lui font une guerre sourde. Lui, ne perd pas 
son temps à batailler ; il a un grand opéra en train ; 
il Fachève tranquillement. Il projette une symplionie- 
cimtate, et, poui^ se délasser de ces travaux impor- 
tants, il publie une sonate pour son instrument, le 
piano. 11 se hâte lentement, mais il se hâte, car 
de vastes conceptions surchargent son esprit et il 
ne saurait se dissimuler que si, par impossible^ il 
devient înmiortel, il ne sera pas pour cela éternel, A 
côté de pièces fugitives ]iour divers instruments et de 
chœurs sans accompagnement, il prépare la musicjue 
d'un drame. Shakespeare trouve un dij^ne inter|>rète. 
La syniplu>nie dramatique lui plaît; il choisit un sujet 
sévère et grandiose , il le traite avec supériorité (^t il ne 
tarde pas à offrir aux amateurs sérieux im ouvrage 
accompli. Alors, jetant un coup d'œil en arrière, il 
s'aperçoit qu'il a parcouru le cycle musical oii l)eau- 
coup de talents recoimumidables, beaucoup de ccuupo- 
siteurs hors ligne n'occupent souvent qu'un point. On 
ne lui n'épargne pas les critiques outrageantes et 
sans merci, car sa gloire est au comble et il serait à 
propos de la ternir. Des misérables qui ne Tout jamais 
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VU attaquent sa vie privée avec effronterie ; c'est 
juste ; ne faut*il pas lui faire payer cher ses succès et 
quelquefois la foi^tujie acquise au prix d'un labeur 
écrasant î Sa mussîque a pénétre dans les temples, 
dans les théiUres, dans les concerts^ dans les sa- 
lons ; son nom est sur tous les progrimunes. Il 
*jouiraîL en paix de sa renommée et de ses dernières 
années s'il consentait à ne plus produire. Mais (juoi! 
brise-l-on volontairement sa plume? Est-ce au moment 
où Texpépience et le savoir décuplent la puissanee de 
la pensée, où la vitesse acquise et la sûreté de main 
lui permettent d'exécuter ses conceptions avec prompti- 
tude et sans retouches que l'artiste désertera la brèche, 
qu'il renoncera par paresse, par lassitude, par dégoût 
au bonheur de tirer le beau de cette carrière divine : 
l'âme? Le supposer capable de cette lâcheté, de cette 
sagesse, si on veut, c'est ne le point connaître. Un 
pied dans la tombe, il produira encore; il ne quittera 
sa lyre qu'à Them^e où le souffle implacable de la fau- 
cheuse glacera ses doigts. Nouveau Don Juan, il s'ea- 
donuira sans avoir rencontré la beauté qu'il désirait; 
et si un soupir de satisfaction gonfle son cœur où la 
conscience du travailleur veille contente, il versera 
une larme en songeant à la i>age sublime qu'il rêva 
toute sa vie et qu'il n'écrivit jniuais ! 

Telle est la carrière de rarliste secondé par les cir- 
constances. Quant à celui qu'elles trahissent, il ne 
connaît que le travail, la misère, la souffrance morale 
et physique, le désespoir; il vit cloîtré dans son 
génie, prison somptueuse dans laquelle il s'enferme 
pour ne point conmiuniquer avec la société qui le 
déteste et qui le hait. J'aurai l'occasion de m'étendre 
sur cet intéressant et douloureux sujet. 
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DE LA MUSIQUE EN GÉNÉRAL 



Je me suis écrié un jour : ^ Tout avec Dieu, rien 
sans lui 1 » Puis, en même temps que la perfection infi- 
nie du Créateur, j'ai constaté l'imperfection manifeste, 
inévitable de la créature. L'homme, je l'ai reconnu, a 
reçu la terre en fermage et doit compte au Maître de 
ce qu'il en fait. D'où j'ai conclu que le travail est une 
loi à laquelle nul n'échappe sans encourir le mépris gé- 
néral. J'ai remarqué que les arts ont pour assises les 
mêmes principes et pour but la construction d'un pont^ 
auquel chaque progrès ajoute une arche ; pont merveil- 
leux qui, commencé sur notre globe, ne s'achèvera qu'au 
ciel. J'ai montré les arts et les sciences concourant à 
cette tâche sublime. J'ai signalé plusieurs des pasteurs 
qui conduisent le genre humain dans les champs de la 
pensée. Ayant interrogé les livres sacrés, la philoso- 
phie, la tradition, je me suis demandé si la musique, 
relativement à la parole, ne date pas d'une époque ré- 
cente, et j'ai expliqué pourquoi la dernière est anté- 
rieure à la première. J'ai déclaré que je ne considérais 
pas conmie de la musique les bruits de la nature, bien 
que le son fixe soit compris dans ces bruits; j'ai 
poussé l'orgueil jusqu'à nier que les oiseaux et les qua- 
drupèdes fussent nos pédagogues dans l'art du chant 
et de la composition. J'ai cherché le secret de la musi- 
que sortant fraîche et pure de la grande ftme populaire. 
Ici je me remets en marche* 
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Les airs nationaux, en général, s'arrêtent aux limi- 
tes de leurs pays respectifs, au-delà desquelles les spé- 
cialistes seuls les fréquentent. Ils ne se hasardent guère 
hors de chez eux, si ce n'est avec les peuplades noma- 
des qui les portent au versant des montagnes lointaines, 
ou les conduisent au bord des fleuves étrangers. Ces 
peuplades une fois installées sur le Rhin, sur le Danube, 
sur le Tage, sur le Tibre ou l'Euphrate, localisent leurs 
airs. A cela trois causes : premièrement, ils ne répon- 
dent qu'aux instincts d'une nation; deuxièmement, ils 
ne confinent à l'art que par le côté mélodique ; troisiè- 
mement, la mélodie non accompagnée demeure étran- 
gère à ce que j'appelle la musique par un point cons- 
titutif essentiel : l'harmonie. On va se récrier. « Quoi ! 
me dira-t-on, n'y a-t-il pas de musique sans harmonie, 
et accordez-vous à l'harmonie la prééminence sur la 
mélodie ? » Je répondrai : non ! aux deux objections, 
en me hûtant d'ajouter quejeplace l'harmonie et la mé- 
lodie au même rang. Elles se confondent souvent de 
telle sorte qu'on ne saurait les distinguer, les séparer 
l'une de l'autre. Dans une foule de cas, la mélodie réside 
si bien dans le tissu harmonique que vous la sentez vi- 
brer partout sans pouvoir la saisir nulle part. Elle ré- 
sulte d'un ensemble harmonieux, à peu près comme la 
scnlcur délicieuse ravie aux campagnes et versée dans 
Pair par la brise, naît de la réunion d'innombrables 
parfums* La mélodie, que l'auteur le sache ou l'ignore, 
se dégage d'un centre harmonique quelconque ; elle en 
émane. Que dis-je ! elle fait corps avec ce centre; elle 
s'exhale d'un groupe d'accords auxquels elle se rattache 
mystérieusement par des racines invisibles. 

Les chants populaires, privés d'accompagnement, 
modifies indéfiniment par ceux qui les retiennent, et 
dont au surplus l'étendue est fort restreinte, ne sont 
donc pas encore de la musique, ils en sont l'aube. Ils 
résument un peuple, ils ne résument pas l'homme. J'en 
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veux citer un exemple remarquable. Des musiciens dis- 
tin^és tentèrent d'écrire dès opéras espagnols, hon- 
grois, russes ; ils réussirent médiocrement ; leurs opéras, 
comme s'ils étaient retenus dans un cercle magique par 
la volonté de quelque enchanteur, vivent sur le sol na- 
tal d'où ils n'émigreront jamais. Intéressants par les 
ressources musicale, que l'harmonie concertante, le con- 
trepoint, l'imitation, le canon, la fugue, l'orchestre et 
les chœurs mettent à la disposition des maîtres, mais 
non assez dégagés des attaches nationales, c'est à peine 
s'ils projettent, au-delà des barrières qui parquent les 
races, de chaleureux et bienfaisants rayons. Et pour- 
tant il s'agit là d'ouvrages considérables dont les beau tés 
ne sont nullement contestées. Pourquoi donc ne pénè- 
trent-ils pas à l'étranger ? Parce qu'ils représentent les 
tendances exclusives d'un peuple au lieu de représen- 
ter les tendances générales de l'humanité; parce qu'un 
peuple toujours en contemplation devant sa propre 
pensée se meut dans une sphère relativement étroite, 
que cette pensée ne répond point à des besoins univer- 
sels, et que, dès lors, il est circonvenu, dominé par ce 
que j'appellerai l'égoïsme national. 

La personnalité est à l'opposite de l'art. L'art s'a- 
grandit par l'amour. Plus l'amour s'étend, plus Tart 
s'élève. S'il en était autrement, il faudrait refaire la 
morale. Est-il vrai que l'affection de deux époux soit 
supérieure à celle qu'on se porte à soi-même ? N'y a-t-il 
pas entre le mari et la femme un commencement de 
société ? Le dévouement, le sacrifice ne sont-ils pas les 
bases du mariage et n'est-ce pas sur ces bases que s'ap- 
puie la tendresse véritable ? La satisfaction exécrable 
de l'égoïste fait horreur ; le bonheur d'un jeune ménage 
réjouit l'âme. Si de petits êtres espérés, attendus, vien- 
nent réclamer leur place au foyer, ô prodige ! ô mys- 
tère ! les époux, encore amants, éprouvent des joies in- 
connues ; leur cœur se partage ou plutôt il leur semble 
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qu'ils onl deux cœurs : un pour leur mutuelle ten- 
dresse, un autre pour les chères créatures que la 
Providence confie à leurs soins. Le père, la mère, 
se donnent tout entiers à leurs fils, à leurs filles : 
l'existence va devenir moins facile ; les devoirs se 
multiplieront, il faudra travailler double, lutter contre 
la misère peut-être ? Qu'importe ! Les parents songent 
au pélican et se sentent capables de faire comme 
lui. L'amour de la famille n'est-il pas un accrois^ 
sèment, une extension de l'amour conjugal et ne lui 
est-il pas supérieur en ce sens qu'il exige un dévocfce* 
ment, un sacrifice plus absolu? Et quand un père 
quitte parents, femme, enfants, pour voler au se- 
cours de la patrie menacée, quand un jeune homme 
abandonne la maison paternelle pour courir sus à 
l'ennemi, pour vaincre ou mourir, ne comprennent- 
ils pas l'un et l'autre qu'ils .sont dominés par un sen- 
timent d'autant plus beau qu'il est plus indépendant 
des intérêts personnels ou familiers ? Au-dessus de cet 
amour, je n'en vois qu'un, c'est l'amour de l'humanité ; 
au-dessus de ce courage, je n'en vois qu'un, c'est celui 
de périr pour une idée régénératrice ; au-dessus de 
Jeanne d'Arc, je ne vois que Jésus-Christ. 

L'artiste, son individualité fût-elle dûment consta- 
tée, ne saurait donc se borner impunément à se faire 
l'interprète du foyer domestique, d'un cénacle, d'ime 
patrie ; il doit être l'interprète de tout et de tous. 

Je ne m'étendrai pas sur les écoles artistiques qui, 
on le sait, relèvent toutes d'idées philosophiques ou re- 
ligieuses. — On est toujours fils de quelqu'un, dit Bri- 
doison. — Je les désignerai en passant. 

L'art pour l'art, le matérialisme, le réalisme, le sen- 
sualisme, le sentimentalisme et le spiritualisme n'ont 
pas également droit à notre estime, quoique chac^ct 
d'eux ait sa théorie, ses adeptes, ses prêtres. 

Balzac, en écrivant ses Contes drolatiques , Cheifu-. 
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bini en notant ses contrepoints et ses fu^es à huit 
voix, faisaient de Fart pour l'art ; il fallait un matéria- 
liste fièrement spirituel pour mettre au jour : // Bar- 
bière di Swiglia. Bellini, à qui je ne prétends rien ôter 
de sa valeur, est éminemment sensuel, témoin Norma. 
Nos faiseurs de romances affectent des allures senti- 
mentales fort suspectes et pataugent à qui mieux mieux 
dans la sensiblerie; il faut des apôtres au spiritua- 
lisme, et il n'en rencontre guère qu'en Allemagne, Ce- 
pendant il a un représentant en Italie, Spontini, et 
trois représentants en France : Rameau, Méhul et 
Berlioz. 

L'art pour l'art représente l'arrangement; le 
matérialisme représente l'idée de la matière exis- 
tant par elle-même sans le concours d^une puissance 
infinie qui l'anime et la féconde; le réalisme retrace 
ce qu'il voit; il ne cherche pas l'au-delà comme dit 
excellemment le R. P. Félix dans ses intéressantes 
et belles conférences sur l'art ; le sensualisme cherche 
je ne sais quelle jouissance à la fois raffinée et brutale ; 
le sentimentalisme s'enniaise avec les Florian, les 
Romagnesi et autres ; le spiritualisme seul a l'intuition, 
la perception, la compréhension, la divination des 
choses invisibles. 

Parmi ces écoles, il en est une très fière d'elle-même, 
sans qu'on sache pourquoi, qui s'amuse à aligner des 
rimes, des notes, à limer des périodes, à rassembler 
des pierres, à fondre des couleurs, à tailler le marbre, 
à pirouetter sans se demander si le mouvement qu'elle 
se donne bénévolement a une signification quelconque? 
Reine d'une petite coterie, elle se divertit fort à ce jeu. 
Le néant vers lequel elle voudrait nous entraîner et où 
elle se plonge avec délices vous répugne-t-il ? Tant pis! 
C'est pour elle et non pour vous qu'elle travaille. Elle 
vit tout un an sur le pétale d'une rose ou sur une feuille 
de lierre* EUe a supprimé l'idée. Ses partisans, ses 
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flatteurs , lui demanderaient % ainement Taumône d une 
pensée. Elle soigne la forme; elle parle, elle chante, 
elle peint, elle sculpte, elle bâtît, elle saute, et cela 
suffit à sa joie. Elle croit faire de Tart, elle fait de la 
dentelle. En somme, à quoi sert cette école? A rien. 
Elle n'accepte pour moteur ni la divinité ni rhumanîté, 
Représente-t-elle le passé? Non, Représente-t-elle le 
présent? Pas davantage? Que faît-elle donc? Elle se 
confectionne un vêtement dont elle ne se servira pas 
et qui uira à personne* Le mot m^enir Tirrite, je le 
conçois ; Tavenir doit lui apparaître sous la figure d'un 
fossoyeur enterrant un fantôme. 

A Tantipode de cette époque oiseuse rebutante, j'en 
aperçois une (jui a pour chef, hors des espaces créés, 
FEternel, et ici-bas les grands hommes. Celle-ci ne 
s'assoupit pas dans une rêvasserie stérile et malsaine. 
Elle est active, virile, féconde. Comme Moïse, elle frappe 
le rocher et le rocher obéissant laisse jaillir la source 
rafraîchissante où boiront les générations altérées. Elle 
lient à T humanité par toutes les fibres de son être et à 
Dieu |>ar toutes les aspirations de son âme. Elle est le 
trait d'union entre le génie et la beauté suprême. Sa 
couronne a trois fleurons : Puissance, IntelligeneCj 
Amour, L'artiste qui lui appartient n*aime pas setUe- 
lement père, mère, frères, sœurs, femme, enfants, pa- 
rents, amis, patrie ; il aime les patries, i! aime les na- 
tions, rameaux d'un môme tronc. C'est de cette ten- 
dresse incommensurable vouée à tous que surgira peut- 
être un œuvre universelle franchissant les frontières, 
s' adressant aux foules, unissant celles-ci dans un même 
élan fraternel, 1rs giiitlant euseud>Ie, à demi enlacées, 
poitrine contre poitrine, vers Fart inlini, les prosternant 
devant le beau, les eonlondant, nefilt-ce qu'un instant, 
dans le sein du Seigneur, Cette école crée les Delacroix, | 

les Beethoven, Si d'ailleurs une œuvre . s Hscep //A /e d'ex- 
citer partout un égal enthousiasme sortait un jour des 



I 



Digitized by 



Googk 



J 



PHILOSOPHIE ET MUSIQUE 327 

profondeurs de Fart, c'est surtout par un musicien 
qu'elle pourrait être conçue, exécutée. Le poète a pour 
borne sa langue maternelle. On ne le traduit pas, on le 
trahit. Traduttore, traditore. La musique, elle, se passe 
de traducteurs , aussi ne redoute-t-elle point les trahi- 
sons. Sentie, devinée de la multitude, elle a le privi- 
lège de charmer les ignorants et les connaisseurs, les 
sauvages et les gens civilisés. C'est surtout par ellr que ^ 

les hommes, touchés de ce magnifique langage qu'ils ,| 

ne parlent pas mais qu'ils entendent, communient dans ( 

les régions supérieures, inaccessibles aux intérêts vuU 
gaires et aux mesquines passions. 

La musique, selon moi, est l'art d'exprimer, dans un 
langage universel, des idées, des pensées et des senti- 
ments par des sons. 

Son rôle ne consiste pas à déserter les hauteurs 
pour prouver à des êtres dépravés que, devenue 
grossière et matérielle, elle dépraverait davantage ; des 
distractions sont plus voisines de la sensuaUté que de 
l'intelligence; elle n'est pas un amusement frivole, dan- 
gereux, une espèce de haschich de l'ouïe produisant riié- 
bétement, la foUe, la mort. Si donc elle est décidément, 
comme je l'ai dit, comme je le crois, l'art d'exprimer, 
dans un langage universel, des idées, des pensées et des 
sentiments par des sons, il est de toute impossibilité 
qu'une puissance aussi considérable n'ait pas un but à 
poursuivre, à atteindre, des devoirs à remplir, des as- 
pirations à éveiller, à satisfaire. 

La musique touche à la théologie, à la philosophie, 
à l'histoire naturelle, à l'histoire, à la religion, k la 
morale, aux mathématiques, à l'acoustique. Si j'avais 
à prouver ce que j'avance, je démontrerais comment 
la science de Dieu influe sur la musique et j'explique- 
rais comment celle-ci ne s'élève précisément que jus- 
qu'au point où la divinité est connue ; je ferais voir les 
rapports qui existent entre elle et les connaissances 
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relatives à rhomme, à ses destinées ; je miéttrais en 
lèTidence tout ce qu'elle doit à la matière, aux éléments, 
aux animaux ; je constaterais qu'elle est intimement 
liée à l'histoire sous quelque rapport qu'on veuille la 
considérer ; je la rapprocherais des religions dont, sauf 
aux époques de transition, elle possède le sens exact ; 
j'avouerais qu'elle agit vivement sur les sens, sur le 
cœur, sur le cerveau et que, cela posé, il n'est point 
indifférent de choisir avec une scrupuleuse sollicitude 
les compositions destinées aux enfants auxquels il est 
si important de donner, dès le début de leur carrière, 
des productions saines ; j'indiquerais les côtés par les- 
quels les combinaisons de sons se rattachent aux nom- 
bres, et je dirais quelle action secrète, certaine, inévi- 
table , les phénomènes acoustiques exercent sur les 
organes. 

Mais ce n'est pas le moment d'aborder ces questions, 
de les traiter, de les résoudre, et d'entrer deplain-pied 
dans la voie transcendantale où chacune de ces propo- 
sitions, examinées de près et séparément, exigerait deux 
ou trois chapitres. 

La science musicale proprement dite s'occupe des 
principes musicaux, de l'harmonie élémentaire et con- 
certante, du contrepoint, de l'imitation, de la fugue, 
de l'instrumentation, de l'orchestration, des voix, des 
chœurs. La musique unie à la parole, accentue la pro- 
sodie, la déclamation ; elle tient en réserve deux forces 
dont la puissance est incalculable : lerhythme, l'enhar- 
monie ; comme la statuaire, elle a le dessin, la forme ; 
comme la peinture, elle a la couleur; comme la danse, 
elle a le mouvement; comme l'architecture, elle a le 
relief; comme la littérature et plus qu'elle, elle a la 
poésie ; comme tons les arts, elle est l'expression d'un 
milieu, de certaines mœurs, d'une époque déterminée. 

Le passé lui jette des reflets, l'avenir lui montre 
des aurores, le cœur hmnain lui livre la passion ; le 
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fantastique, qui répond à la superstition, la frappe de 
terreur, le surnaturel renchante, la tradition lui présente 
la légende, la féerie lui abandonne les châteaux qui s'éva- 
nouissent soudain, les cavernes où des nains hideux 
enferment et enchaînent de belles jeunes filles que des 
princes viendront délivrer, et les coffrets en or massif 
ruisselant de pierreries et de perles fines. La musique 
a des conversations avec les gnomes et les sylphes; 
les sphinx et les chimères sont en relation avec elle. 
Elle chuchote avec la brise, elle bondit avec le torrent, 
elle court avec l'ouragan, elle plane avec le nuage, elle 
scintille avec les étoiles, elle rugit avec le lion, elle 
rampe avec le seipent, elle vole avec Taigle, elle trin- 
que avec Falstafl*, elle danse avecEsméralda, elle geint 
avec Caliban, elle soupire, elle pleure avec Desdémone; 
naïve, elle aime et rougit avec Miranda. Satan ne la fait 
pas reculer. Dieu l'attire. Elle ouvre jusqu'aux oreilles 
par un rire sardonique l'ignoble rictus de Méphistophé- 
lès ; elle éveille le son magique du cor d'Obéron ; à 
minuit elle retentit dans les bruyères au moment où 
éclate la fanfare terrible du chasseur noir ; elle allume 
le buisson ardent d'où partira la voix qui parlait à 
Moïse ; dans l'antiquité païenne elle divinisait les pas- 
sions : en Allemagne elle divinise les forces cachées de la 
nature; chez nous elle se marie à l'esprit. Française avec 
Rouget de Lisle, hongroise avec Rakoczi, elle est humaine 
avec Jésus et brise avec lui les chaînes de l'esclavage. 

Elle prie à son heure. 

La musique a son enfance, sa jeunesse, ses trans- 
formations, ses chutes suivies de bonds magnifiques, 
de superbes ascensions, d'éclatantes revanches ; elle 
est simple ou compliquée, ingénue ou savante ; sa vie 
se lie à celle de tous les peuples ; elle a pour royaume 
l'univers ; pai'tout elle cueille des fleurs pour tresser sa 
couronne étemelle, partout elle ajoute une lueur à son 
éclatante auréole. 
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Les grandes divisions de la musique sont : i° La 
musique instrumentale, comprenant la musique de 
chambre, la musique d'orchestre ; a^ La musique 
vocale, c'est-à-dire les chœurs avec ou sans solos et 
généralement tous les morceaux sans accompa§^nement ; 
3^^ La musique vocale et instrumentale offrant la réu- 
nion des voix et de Torchestre ; 4° L^ musique accom- 
pagnant les poésies ou les scènes déclamées _ 

La musique, comme les autres arts, compte diffé- 
rents genres : La synagogue a ses cantiques, le temple 
a ses chorals, Téglise a le plain-chant ; la musique 
religieuse est représentée par les messes^ les oratorios, 
les hymnes, les cantates sacnk^s, les morceaux d'en- 
semble et les solos accompagnés soit par Forgue, soit 
par Torchestre, soit par Forgxie et Torchestre réunis; 
la musique dramatique aborde tous les genres, même 
le genre religieux ; elle s'inspire des sujets les plus va- 
riés, elle revêt d'innombrables formes, elle abonde en 
contrastes merveilleux; elle s'unit avec le même succès 
à la tragédie, à la comédie, au drame ; elle ne dédaigne 
pas les ballets ; elle accompagne sans déshonneur l'en- 
trée et la sortie des personnages, dans les pièces aux- 
quelles elle ne prend pas autrement part ; la musique 
d'orchestre comprend, outre les danses nationales et 
les ballets, les marches, les fantaisies, les concertos, les 
ouvertures, les symphonies. Elle est spécialement 
propre au concert ainsi que le sont les symphonies avec 
chœur, les symphonies dramatitpies, les odes sympho- 
nies, les cantates etj en un mot, les morceaux qui exi- 
gent la réunion des chœurs et de rorchestre ; la musique 
dite de chambre a pour domaine les solos, les duos, les 
trios, les quatuors, etc. Elle se divise naturellement en 
trois branches; i*' En musique instrumentale; a^ En 
musique vocide ; 3" En musique concertante ou non 
concertante composée pour un nombre quelconque de 
voix et d'instruments ; la musique eniin s'adapte volon- 
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tiers à la poésie, elle la soutient, elle la rehausse, elle 
eti augmente Teffet ; elle exprime ce que le poète dit et 
quelquefois ce qu'il ne dit pas , ce qu'il laisse simple- 
ment entrevoir ou deviner. 

Le maniement de tant d'éléments, que la musique 
tient à la disposition du compositeur^ n'est pas aisé; il 
veut mi tact exquis, une imagination vive^ beaucoup 
de jugement, une excellente mémoire^ un savoir qui 
sera d'autant plus solide qu'il ne songera pas à paraître, 
une grande finesse d'observation, une entente des effets 
que peu de maîtres possèdent à un haut degré. Sans 
parler de Tharmonie, du contrepointj de Timitation, 
du canon, de la fugue, qui demandent plusieurs années 
d'études suivies et sérieuses, la connaissance des voix, 
de l'orchestre, de la déclamation, ne se fait pas du jour 
au lendemain. 

Les instroruents , par exemple, ont chacun leur 
étendue, leurs bonnes et leurs mauvaises notes, Jeur 
sonorité particulière variant suivant les registres, selon 
Tacuitè ou la gravité du son , leur portée poétique ^ 
leurs aptitudes à rendre certaines situations, certaines 
nuanceîj délicates plutôt que certaines autres. Les com- 
binaisons résultant de leurs accouplement se multiplient 
à l'infini. 

Pour étudier tout cela il faut du temps, beaucoup 
de temps; les commençants l'ignorent, heureusement; 
s'ils le savaient, ils ne conmience raient pas ou s'arrête* 
raient découragés, 

L'idée précède, dans rentendement, la naissance de 
la pensée. Lors même que ridée et la pensée para r traient 
naître simultanément, il n'en serait rien. L'une est l'aî- 
née de l'autre. Ce sont deux sœurs jumelles qui ne 
peuvent être enfantées a la fois, La forme de Tîdée, 
c'est la conception ; la forme de la pensée, c'est le tour; 
toutes les deux par leurs développements logiques, 
constituent Tœuvre. Un poème se résume aisément en 
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quelques lignes, nn quatuor en quelques mesures; 
Fallégro de la symphonie en ut mineur et Tallôgro de 
la symphonie en la, de Beethoven, sont en germe dans 
les quatre premières notes de ces deux morceaux. Les 
pensées incidentes qui n'auraient pas un rapport osten- 
sible ou caché avec l'idée mère et avec le motif géné- 
rateur jetteraient du désordre dans une composition et 
nuiraient à Tensemble. 

Dans une sonate, dans un quintette, etc., etc., le 
deuxième thème arrivant vers la fin de la première 
reprise a seul le droit de distraire Tauditeur de l'atten- 
tion qu'il doit au thème principal. A partir de la seconde 
reprise, la première phrase , fragmentée indéfiniment 
et prenant successivement une foule d'aspects, se mo- 
difie si étrangement sous une plume inventive que 
l'oreille la mieux exercée ne saisit pas toujours à l'audi- 
tion les bribes mélodiques qui se dispersent à travers 
l'orchestre, se cherchant, s'appelant, et se réunissant 
enfin pour rétablir la pensée mère dans son état pri- 
mitif. D'ailleurs la musique sait qu'il n'y a pas d'unité 
sans variété, pas d'intérêt sans harmonie, pas d'harmo* 
nie sans homogénéité dans le style et dans les détails, 
pas d'essor sans liberté. 

S'il importe de choisir avec soin son terrain et le 
grain qu'on y sèmera — autrement dit : s'il n'est pas 
insignifiant d'employer une idée et un thème plutôt que 
d'autres , il n'est pas indifilérent non plus de se servir de 
tel ou tel interprète pour présenter sa pensée. 

Conséquenmient, on supposerait à tort qu'une 
clarinette ou une flûte pût remplacer un hautbois, 
ou qu'une mélodie pût être accompagnée indifle- 
renunent par un violoncelle ou par un alto ; ce qui 
est vrai pour la flûte, le hautbois et la clarinette, pour 
le violoncelle et l'alto, l'est pour tous les instruments 
entendus isolément ou ensemble. Par où on voit que 
le compositeur, au moment où un thème lui arrive, 
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eîitead et précise rixistrument par lequel il doit Otre 
exécuté. 

Je viens dt prononcer à plusieurs reprises le mot 
pensée. Or, bien des individus ni^nt en niusiciiic rexis- 
tence de la pensée. Pour eux «Orna tendre niusetlt^» 
est une pensée poétique, et l'air qu'on a nus sui* ecs 
paroles n'est pas une pensée musicale. Siiii^ndiere dis- 
tinction! d'où on inférerait bravement qiriiii Fraiieais 
qui n'entend pas le grec déciderait avec raison, sans 
hésiter, qu'un Grec ne pense pas. Eh bien ! la puésie en 
littérature conune en musique, est entre les liji;iies; 
ainsi ne nous disputons pas ! La mélodie du vvsic mms 
répondrait volontiers: «Si je ne suis pas la pensée 
exprimée dans un langage que vous ignort /., diles-nn^î, 
je vous prie, ce que je suis. 

Encore faut-il bien que je sois quelque ulioâe ! 

Libre, absolument libre dans sesalhnes, la musiijue 
instrumentale traitée par des maîtres U Is que Ilnydu, 
Mozart, Beethoven, Mendelssohn, se sudit : la musique 
vocale ou vocale et înstnmientale, s'adjoif^uaiit la pa- 
role, perd de son indépendance ; mais de eell<^ ass<ïeîa- 
tion, il ne faudrait pas conclure avec ce |>ativre Rous- 
seau (si triste musicien que je m'étonne de scm^'er à 
lui en ce moment) que la musique est un art d^inii- 
tation. 

Ne demandez pas à un orchestre, fOl-il eunipos*^^ de 
deux mille musiciens et armé de tromiK^Urs, ([e (rom- 
bones, de violons, de contrebasses, d inslimneuls à 
percussion en aussi grand nombre qu'on le vnudra, de 
lutter de puissance avec la foudre, avec les niuj,nsse- 
ments de la mer, avec les clameurs de la tempête, avec 
le tapage formidable produit par le Niatcara nu si ule- 
mentpar la chute du Rhin à SchafTouse ; celte imita- 
tion servile ne serait que ridicule et déft^Ui nuise : ruais 
demandez-lui d'exciter les émotions qu'êveillenl ces 
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bruits prodîg^ieux et il vous satisfera. Enti^ nous, voîlà 
pourquoi Torage du Barbier égaie et pourquoi celui de 
la symphonie pastorale effraye ; le premier lait sourire, 
le second, frissoimer. 
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SUR LA MUSIQUE DE PIANO 



Parmi les instniments que j'ai nommés, il en est un 
prodigieusement répandu, c'est le piano. Ace titre seul 
il mériterait une mention spéciale : le piano a la chance 
unique de pénétrer partout ; on le considère sans exa- 
gération aucune comme un petit orchestre ; il est apte 
à rendre les compositions les plus compliquées ; s'il 
n'enfle pas les sons, si les longues tenues lui sont in- 
terdites, s'il se prête difficilement à l'exécution des 
adagios d'une extrême simplicité, sa sonorité est assez 
grande pour remplir une salle contenant quatre ou cinq 
mille personnes, pourvu que le local soit favorable et 
que le pianiste soit excellent. Et puis, ne l'oublions pas : 
les Bach, les Haendel, les Haydn, les Mozart, les Bee- 
thoven, les Weber, les Schubert, les Mendelssohn, les 
Schumann, c'est-à-dire les plus fameux symphonistes, ont 
écrit d'admirables ouvrages pour cet instrument. Des 
spécialistes émérites ont aussi composé et composent 
encore pour le piano des morceaux dont la célébrité est 
pleinement justifiée. Scarlatti, Glementi, Dusseck, Cra- 
mer, Hmnmel, Moschelès, Listz, Thalberg, Chopin, 
cent autres ont laissé des pages remarquables, parfois 
sublimes, sur ce petit pupitre où tant d'yeux viennent 
s'exercer à lire, où tant de mémoires viennent se meu- 
bler. 

Le piano, capable de lutter avec l'orchestre dans le 



Digitized by VjOOQIC 

à 



336 PHILOSOPHIE:*E'r'MUSIQTJE 

concerto symphonîque, remplit un rôle attrayant dans 
la musique de chambre. Les solistes lui destinent cha- 
que année des masses d^études, de variations, de fan- 
taisies, de valses, de rêveries, de nocturnes, de balla- 
des, de galops, de scherzi^ de pièces fugitives, de ca- 
prices, formant un répertoire dont les lecteurs les plus 
diligents ne connaissent qu'une partie. Ces composi- 
tions, sauf le concerto symphonique, baissent toutes 
pavillon devant la sonate dont jadis Voltaire ou Fonta- 
nelle (le mot leur est attribué à tous deux) disait : 
«Sonate, que me veux-tu?» Fontenelle, auteur de la 
Pluralité des mondes et Voltaire, auteur des tragédies 
que Ton sait, étaient fort peu poètes ; étaient-ils nxusi- 
ciens? Si Beethoven avait vécu de leur temps et qu'il 
eût été méconnu par eux, il aurait pu leur répondre : 
« Gens d'esprit, que me voulez-vous? » Ce colosse, ver- 
tement critiqué à Vienne, tandis que Saiieri, mainte- 
nant tombé dans un oubli irrémédiable, y était accueilli 
avec enthousiasme, ce colosse a laissé trente-trois sona- 
tes. Celle que je vais analyser appartient à la secoc^le 
manière de Beethoven qui, comme tous les artistes dont 
la carrière n'a pas été brisée avant l'heure, a eu ses trois 
styles. On l'appelle en Allemagne : Le Clair de lune 
(Die Monschein Sonate). Elle fut composée pour une 
jeune fille que l'illustre symphoniste aima, dit-on, et 
qui devint plus tard baronne de Gallenberg, Tous les 
rêves ne s'accomplissent pas. Beethoven avait épousé 
la Muse ; il lui resta fidèle... un peu malgré lui peut^ 
être. Toutefois son amour pour la belle Giulia, amour 
platonique s'il en fut, le servit bien, car la sonate en ut 
dièze mineur est une des plus étonnantes créations qu'il 
soit permis au genre humain de léguer à la postérité 
reconnaissante. D'une forme inusitée, ellç se compose 
d'un adagio, d'un scherzo et d'un finaL L'adagio, gran- 
diose, touchant, profondément triste, ressemble àj q^ 
pic3 inaccessibles qui.paraissentgî'andir à a3Lçswe:qu'on 
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s'en approche ; rendu comme il doit l'être, il arraclie 
des larmes, des applaudissements au public le moins 
disposé à l'attendrissement ; le final, emporté, navrant, 
terrible, fait courir le frisson sur la chair ; c'est la dou- 
leur morale dans ce qu'elle a de plus intense ; une fois 
entraînée dans ces deux gouffres, l'âme, comme séparée 
du corps, se sent en communication directe avec celle 
du musicien ; elle hante des lieux inconnus ; elle se se- 
pare du monde réel ; elle oublie qu'elle est encore pri- 
sonnière de l'argile ; les barrières physiques tombent, 
et le moi qui écoute s'unit au moi qui se plaint, et ce 
contact suprême est une jouissance infinie qui, mettant 
des pleurs au bord des paupières rougies, nous fait 
souvenir que nous appartenons à la terre. 

Le scherzo, charmant, gracieux, fin, brille entre 
l'adagio et le final comme un rayon de soleil qui, s'é- 
chappant des nuages lourds et noirs répandus dans le 
ciel où ils roulent et s'entassent avec de sourds gronde* 
ments, se joue un instant, dans la prairie, sur les vio- 
lettes et les marguerites. Listz disait en parlant de ce 
scherzo si étrangement placé entre l'adagio qui le pré- 
cède et le presto qui le suit : « C'est une fleur entre deux 
abîmes », mot heureux et juste. 

On peut classer ainsi les auteurs qui ont écrit ou 
écrivent journellement pour le piano : les symphonis- 
tes, les compositeurs de musique dramatique, les pia- 
nistes-compositeurs, les arrangeurs, les dérange urs, la 
plèbe, la plébicule. 

A la tête de la première classe je place sans hésiter 
Bach et Beethoven ; au premier rang de la seconde je 
mets Weber ; la troisième, beaucoup plus nombreuse 
que les deuxj)récédentes, comprend entre autres som- 
mités :Scarlatti, Clémenti, Hummel, Chopin, Listz. Listz 
est aussi le général des arrangeurs ; quant aux déran- 
geurs, patentés ou non, leur armée grossit et devient 
innombrable; ils donnent la main à la plèbe ^ la plèbe 

23 
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se perd dans la plébicule, la péblicule plonge dans le 
néant. Tout est bien qui finit bien. 

Je voudrais ne point avoir à m'occuper des trois 
dernières classes inscrites sur ma liste ; malheureuse- 
ment je ne puis me dispenser d'en parler, ne fût-ce que 
pour constater les dévastations qu'elles causent dans les 
intelligences et l'influence fâcheuse qu'elles exercent sur 
les enfants, sur les adolescents et même sur les adultes. 
Parlons donc de la plébicule, de la plèbe et des déran- 
geurs et, sans les stigmatiser autrement que par le 
dédain, convenons qu'ils font un mal énorme. Oui, ils 
dépravent le goût, ils déflorent l'esprit et le cœur, ils sa- 
lissent la mémoire, ils engourdissent l'âme ; ils détrui- 
sent en elle toute virilité, tout instinct du beau ; ils 
abrutissent la jeunesse qui, grâce à eux, préfère peut- 
être toujours le faux au vrai, le laid au beau, le mauvais 
au bon, l'inepte au sublime. Quand donc la masse des 
professeurs sera-t-elle assez instruite pour obliger à se 
taire les compositeurs qui se déshonorent par leurs pro- 
ductions ? Qui oblige ces gens-là à barbouiller du papier? 
Sont-ils assez niais pour se prendre au sérieux ? Ils ne 
savent rien, absolument rien; l'ignorent-ils? Le ridicule 
est au bout de leur plume : ne le savent-ils pas ? 

Au dix-septième siècle, Sarrazin, secrétaire des 
commandements du prince de Conti, disait : « Il y a un 
marais au pied du Parnasse, qui produit toutes les gre- 
nouilles poétiques dont nous sommes persécutés. » Le 
marais musical devient un océan ; la gent grenouillère 
y pullule. Chacun se mêle d'écrire, chacun compose ; 
personne, parmi les tristes habitants de cet océan, ne se 
demande si quelque étude préalable ne serait pas né- 
cessaire à la manifestation de la pensée, que cette pen- 
sée soit exprimée par des lettres ou par des sons, par 
des mots ou par des accords ; on va de l'avant sans 
souci de la grammaire ou des règles de la composition. 
Les jocrisses de la musique se figurent que l'inspiration 
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est tout, que l'expérieiice et le savoir sont inutiles, que 
la science met des entraves au génie, que Texarnen et 
la connaissance des ouvrages célèbres gênent le déve- 
loppement de l'individualité !... Imbus de ces préjugés, 
victimes peu intéressantes de ces hérésies, les paresseux, 
les incapables, vains comme la nullité, posent devant 
eux-mêmes, médisent des travailleurs qui haussent les 
épaules, accusent le talent qui se moque d'eux, tranchent 
les plus hautes questions avec une assurance, une oulre- 
cuidance qui n'ont d'égales que leur sottise et celle de 
ceux qui les écoutent, mordent à droite et à gauche 
les hommes et les choses dignes d'admiration et, péro- 
rant toujours,jivTes de vanité et de bruit, troublent Tcsprit 
des autres comme les nuages de poussière soulevés par le 
vent troublent la vue. Et maintenant, voyez-les à l'œuvre. 
Assis devant une feuille de papier réglé, ils s'apprCtent à 
la noircir ; ils couchent sur les portées avec une pehxe 
ou une facilité également déplorables, une valse^ un 
galop, une polka. Les malheureux ! dix fautes d'harmonie 
hérissent leur première page ! Ne les apercevant pas, ils 
portent haut la tête, ils se pavanent. Cherchez-vous cette 
inspiration brûlante dont ils se croient possédés et dont 
ils sont si fiers? vous ne la trouvez nulle part I Teniez- 
vous de découvrir cette précieuse originalité qu'ils crai- 
gnaient tant de compromettre au contact des belles 
œuvres ? Il faut qu'elle soit restée au fond de leur encrier, 
car on n'en aperçoit pas la moindre trace. Ont-ils Tappro* 
bation (et cette approbation ne leur manque jamais) de 
leur mère, de leur sœur, de quatre ou cinq amis qui 
voient de la musique dans ime contredanse? vite, ils 
courent chez un éditeur, et celui-ci, malheureusement, 
consent à publier — moyennant finances — les éhicubra- 
tions de ces messieurs. Une fois en si beau chemin, on 
ne s'arrête plus. Les rapsodistes paient; les éditeurs 
publient ; les acheteurs s'abstiennent généralement et 
tout serait pour le mieux si, par la publication de ces 
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misères, le commerce de musique ne s'encombrait 
chaque année d'une multitude d'horreurs. 

Je reviens à ma classification. En sortant du néant 
où disparaît laplébicule, des ténèbres où flotte la plèbe, 
du marais où se baignent les dérangeurs, sorte de 
faux monnayeurs non préVus par la loi, j'entre d'abord 
dans le vallon diversement éclairé où se tiennent les ar- 
rangeurs. Il y en a d'inaperçus qui chantent dans l'om- 
bre épaisse : quoi ? leur Mea culpa^ sans doute ; il y en 
a qui grouillent dans un brouillard éternel ; plusieurs 
d'entre eux appartiennent au règne animal sans avoir 
pour cela la forme humaine ; j'en vois qui, métamorpho- 
sés en perroquets, rabftchent des motifs d'opéras ou des 
airs populaires en les entremêlai) t de cris rauques qui 
interrompent tout à coup les plus belles mélodies; ils 
ressemblent à des chiens qui, ayant trouvé un Homère 
ou un Dante, s'amuseraient à le mettre en pièces ; de- 
vant les musicailleurs perdus dans une lueur crépuscu- 
laire lointaine et vague qui précède non le jour, mais 
la nuit, je remarque la bande des musiciens douteux ; 
ceux-ci, quand ils étaient jeunes, si toutefois ils l'ont ja- 
mais été, étudièrent l'harmonie pendant trois mois au 
moins. Leur demanderez- vous du goût, de l'élégance, 
de la correction? Non. Vous ne leur demanderez rien, 
et vous aurez raison. J'ai hâte de sortir de cet endroit 
malsain où circulent çà et là maints orgues de Barbarie, 
instruments respectables chéris des portières, desnour^ 
rices, des marmots, des défenseurs de la patrie qui 
n'ont encore aucun grade. 

Arranger devient un art entre les mains d'un Thal- 
berg et surtout d'un Listz, et cet art, qui parait si aisé 
au premier abord, n'est rien moins que facile. Revêtir 
les pensées d'autrui de son individualité, leur impri- 
mer son cachet sans altérer leur physionomie, se révé- 
ler dans l'ensemble, dans les détails, dans la forme géné- 
rale de l'arrangement sans eflacer le caractère primor* 
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dial de Tidée qu'on enchâsse^ tout cela veut un artiste 
doué de qualités précieuses ; le tact, la finesse, Fadresse 
sont les chefs de file de ces qualités-là. Ne vous figurez 
donc pas que les bons arrangeurs soient communs ; en 
cherchant bien j'en citerais probablement une dizaine, 
pas davantage. 

Si j'ai mis en regard tout à l'heure deux noms : 
Thalberg, Listz, ce n'est pas que je place ces artistes 
sur la même ligne ou que j'aie à signaler le moindre 
rapport entre eux. Ils diffèrent absolument l'un de l'au- 
tre ; et, s'ils se rapprochent, c'est par leur célébrité, par 
le genre qu'ils ont traité, par leurs succès soutenus, par 
vingt ans de rivalité et de triomphes. On les compara, 
on eut tort ; on ne compare pas l'eau et le feu, Fonibre 
et le rayon, la mer et les étoiles. Leur intelligence, 
leur physionomie, leur allure, leur talent, — rien ne jus- 
tifie cette comparaison. Thalberg, à moitié prince, ué 
en Suisse, n'ayant eu à lutter contre aucun obstacle, pro- 
tégé par son père naturel, étudiante ses heures, appelé 
à Vienne où il vécut, où il reçut une bonne éducation, 
une instruction convenable , bourrant ses conversations 
de calembours et soutenant que Mozart était bête, 
nommé pianiste de sa Majesté l'empereur d'Autriche 
et faisant les beaux jours de la cour de Vienne, tant par 
ses manières distinguées que par sa belle rxécation, 
trouvant un matin une idée dont il fit la base invariable 
de ses compositions et venant l'exploiter à Paris, Thal- 
berg pouvait-il ressembler à Listz ? A Listz né en Hon- 
grie sur les terres du prince Esterhazy, retrouvant sur 
les bords du Danube la sève géniale de la race slave, 
ayant à combattre la misère, parcourant de bonne 
heure l'Europe en qualité d'enfant prodige , lisant, 
apprenant, méditant, soumettant tout à l'analyse, étu- 
diant les grandes œuvres, se familiarisant avec les pro- 
ductions des maîtres classiques et modernes, surmon- 
tant mille obstacles à force de volonté, de travail, de 
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persévérance, grandissant constamment en savoir, en 
mérite, voulant devenir compositeur, le devenant en 
dépit de certain horoscope tiré par Beethoven et, 
comme tel, restant avec courage sur la brèche, décidé 
à ne se reposer qu'au moment suprême ? Thalberg, 
Listz, ces deux artistes si différents de nature, produi- 
sirent nécessairement des ouvrages très différents aussi. 
Tlialberg invente des effets spéciaux, Listz traduit le 
sens des compositions orchestrales et vocales ; Thalberg 
n'a qu'un moyen, Listz en a mille ; Thalberg manque 
t l'imagination, Listz en a trop et il jette à profusion, 
dans ses splendides arrangements, toutes les broderies 
de la fantaisie ; Thalberg a de l'ampleur, Listz a de la 
grandeur ; Thalberg, c'est la raison, le calme, la sagesse ; 
Listz, c'est l'aspiration, le rêve, l'emportement, la pas- 
sion, la poésie, le besoin insatiable du mieux, la recher- 
che de l'infini ; Thalberg vise au positif, Listz vise à 
ridéal ; Thalberg, devenu vigneron, meurt sous le beau 
ciel de Naples, Listz,.4evenu abbé, compose des messes 
et n'en dit pas y ainsi qu'il nous en prévient lui-même ; 
il vit à Rome parmi les débris de l'antiquité païenne et 
les splendeurs du catholicisme qui se touchent sans se 
confondre ; examinant le passé aux lueurs du présent, 
il révise le plain-chant grégorien, il se réfugie au sein 
des jouissances spirituelles, et là, s'il se souvient des 
agitations mondaines, c'est probablement pour se dire 
qu'elles ne valent ni la paix du cœur, ni le coup d'œil 
désintéressé que, des régions intellectuelles, on jette 
sur l'existence orageuse où nous perdons ici-bas le plus 
pur de notre sang et le meilleur de nos forces (i). 

Considéré comme arrangeur, Listz est incomparable; 
en qualité de pianiste-compositeur, il appartient à la 
compagnie assez restreinte des virtuoses qui ont écrit 
des ouvrages remarquables pour le piano. Dans son 

(1) Enfin il quitte la Ville Éternelle et retourne dans sa patrie. 
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œuvre symphonique on sent le pianiste ; c'est le con- 
traire chez Beethoven, dont les sonates sont toutes reten- 
tissantes des voix de l'orchestre, sonates qu'il serait aisé, 
semble-t-il, de transformer en symphonies* 

Pour l'élévation du style, pour le grandiose, Tim- 
prévu de l'émission poétique des idées, Listz n'a {^uère 
au-dessus de lui que Chopin ; pour la hardiesse des con- 
ceptions et des formes, il peut rivaliser avec Beetho- 
ven; quant à son originalité réelle, mais voulue, elle 
fait rôver, comme celle de Schumann, à Schopeiitiauer, 
le grand prêtre de la volonté, et on avoue avec le phi- 
losophe allemand, sans le suivre toutefois tians ses exa- 
gérations et dans ses absurdités, que la volonté est une 
belle et bonne fée. Sauf en ce point, d'ailleurs, Schu- 
mann et Listz n'ont aucun rapport. Si Schimiann ne 
connaît point la fougue, l'impétuosité désordonnée, la 
verve âpre, sauvage, presque satanique, la poésie 
étrange, ardente, fantasque, qui constituent le fond sur 
lequel Listz a construit son œuvre, Listz, de son côté, 
ignore l'art d'enchaîner avec suite ses pensées ; Schu- 
mann obéit à sa nature, Listz façonne la sienne ; Schu* 
mann cueille une rose dans le jardin et vous la présente 
simplement, Listz coupe une fleur rare dans une serre 
chaude et la met, pour vous l'oflrir, dans un vase du 
Japon; Schumann s'est entièrement développé sur le 
sol germanique ; nuageux et flottant à roccasion, grave 
toujours, pesant par accès, il demeure l'expression 
fidèle de son moi; penseur profond, cœur sincère, il ne 
pare ses sentiments intimes d'aucun élément hétéro- 
gène ; il reste ce que son pays, sesjïarents et son milieu 
l'ont fait, un musicien autochthone, un franc Allemand 
épris de combinaisons harmoniques, mnoureux de la 
pensée pure, fille naïve et charmante h laquelle il confie 
les mouvements de son cœur. Listz, voyageur infati- 
gable, ayant conquis et ramassé des couronnes un peu 
partout, accoutumé au succès qu'il adectioniie, aimant 
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les applaudissements et feignant de les dédaigner, Listz, 
recueillant dans les steppes de la Russie, sur le rivage 
du Bosphore ou de l'Océan, sur le Rhin, sur le Tibre, 
sur le Danube, sur les lacs suisses ou sur les fleuves de 
son ex-patrie adoptive, la France, une multitude d'airs 
populaires, essences nationales qu'on se plaît à respi- 
rer, une foule de chants caractéristiques qu'il habille à 
sa manière et sur lesquels il jette soit des flots de den- 
telles, soit un coin de sa pourpre; ami du plein soleil, 
partisan des couleurs voyantes et heurtées sinon tapa- 
geuses, Listz plonge de temps en temps sa sonde dans le 
torrent qu'il prend de bonne foi pour la pleine mer ; 
épique et bariolé, il monte sur une haute montagne et, 
voyant flotter les nuages à ses pieds, il s'écrie : « Regar- 
dez, comme je suis grand ! » Ce qui manque à son ta- 
lent c'est la simplicité consciente, c'est cette seconde 
ignorance dont parle Montaigne; ce qui l'altère, c'est 
Tostentation jointe à une assez forte dose de charlata- 
nisme. On regrette d'apercevoir parfois le jongleur 
derrière le troubadour ; au moyen-âge, jongleur et trou- 
badour ne faisaient qu'un, aujourd'hui ils n'ont rien de 
commun et ils devraient se tenir loin l'un de l'autre. 
C'est ce que, malgré tout son esprit et la beauté de son 
individualité si riche, si passionnée, si haute, Listz, 
emporté par sa nature impressionnable, expansîve, ne 
me paraît pas avoir toujours compris. 

Il serait injuste de considérer exclusivement Schu- 
mann et Listz comme des pianistes-compositeurs et il 
serait absurde de hisser Thalberg au niveau de ces deux 
hommes. On doit à Schumann le Pèlerinage de la 
Rose^ la musique du Manfred de Byron, une quantité 
de lieder admirables et plusieurs symphonies dont mal- 
heureusement l'orchestration laisse à désirer ; on doit à 
Listz cinq messes, plusieurs poèmes symphoniques : 
Orphée, Festhlange^ Héroïde funèbre, etc,^ etc. ^ et une 
série de mélodies écrites pour difl*érentes voix ; on ne 
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doit à Thalberg qu'une demi-douzaine de morceaux ori- 
ginaux : un beau caprice en mi mineur, un autre caprice 
en mi bémol majeur, une charmante fantaisie en si mi- 
neur, un andante très large et remarquable par quel- 
ques-uns de ces effets dont on abusa tant depuis, un 
scherzo piquant et enfin des fantaisies, — arrangements 
sur des motifs connus ; les nocturnes, les études et le 
concerto de Thalberg ne méritent pas même qu'on les 
mentionne; ses transcriptions, lourdes et médiocres, ne 
valent guère la peine d'être signalées. En dépit de ces 
restrictions, Thalberg, je le déclare avec impartialité, 
appartenait par la largeur de son style (je parle ici du 
compositeur) et par la maestria de son exécution, à la 
grande école du piano dont Hummel, Scarlalti et dé- 
menti sont les chefs ; il fut sous un autre aspect, quoi- 
que avec moins de mérite, une sorte de Hummel amou- 
reux de bravos, de bouquets, de succès immédiats, de 
renommée et de belles recettes. Thalberg avait un pro- 
cédé qu'il appliquait indistinctement à tous ses mor- 
ceaux. Il attaquait un chant dans la partie la plus vi- 
brante, la plus chantante du piano, le médium ; il rac- 
compagnait de trilles, de gammes, d'octaves ou de traits 
et, après avoir rassemblé une dizaine de combinaisons 
purement artificielles, exécutées avec une tranquillité 
parfaite, il quittait l'estrade aux applaudissements de 
la foule étonnée, fascinée, ébahie. En sonune ce pro- 
cédé si simple (qu'il fallait trouver pourtant) se vul- 
garisa promptement ; l'essaim des pianistes se croyant 
compositeurs s'en empara ; durant vingt ans Tarpège 
prévalut ; on ne voulut entendre que lui ; la mode l'ex- 
ploita sous toutes ses formes; ce fut une pluie, une 
grêle de redites abracadabrantes, fastidieuses \ Tarpége 
érigé en roi absolu, que dis-je, en tyran, en Tibère, 
en Néron, en Vitellius, commençait à nous assassiner 
sournoisement, quand, saisissant le moment favorable^ 
je m'avisai de le tuer en rappelant au public qu'il exis- 
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tait dans les temps anciens un certain Beethoven, un 
vieux Bach, un Weber dont la musique pouvait bien 
valoir un arpège, si brillant fut-il. On amnistia le Brutus 
de ce César ; on convint qu'après tout les classiques ont 
du bon; on admira leurs productions substantielles, 
pleines de pensées élevées et spirituelles, émouvantes, 
conduites et développées avec un talent merveilleux, et 
on oublia Thalberg et ses imitateurs. Ce qu'il ne fau- 
drait point oublier pourtant, c'est la manière magis- 
trale, l'exécution superbe et grandiose, la belle méthode 
en un mot qui fut l'apanage de Thalberg jusque vers 
son départ pour l'Amérique, où il se momifia, et qui 
lui valut l'approbation des connaisseurs; c'est cette so- 
norité majestueuse, toujours pure, toujours noble, qui 
remplissait la salle quand l'illustre artiste, assis devant 
le clavier, en tirait tout le son possible ; c'est cette sé- 
curité parfaite en présence des difficultés qui parurent 
longtemps insurmontables. 

Thalbei'g tient sa place aux pieds des Hummel, des 
Ries, des démenti, des Henselt, des Chopin et de quel- 
ques autres peut-être. Peu de personnes savent que 
Hummel produisit des messes qui jouirent d'une répu- 
tation imméritée. Hummel chante en pianiste, en soliste, 
même à l'église. Au théâtre, où il fit représenter Jean 
de Finlande^ il ne réussit guère mieux qu'au temple. 
Cette dernière partition cependant contient, entre au- 
tres morceaux bien venus, une charmante ouverture 
que deux ou trois lieux communs empêchent sans doute 
de se maintenir au répertoire des sociétés orchestrales 
où elle figure rarement. 

Hummel, qui improvisa pendant vingt ans sur le 
même thème, s'acquit une immense célébrité par ses 
concertos, par son fameux septuor et par deux fantai- 
sies dont une, celle en mi bémol, est un chef-d'œuvre. 

Sous la forme adoptée par Hummel, forme essen- 
tiellement défectueuse, le concerto eut une vogue pro- 
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digieuse. L'exécutant prit le compositeur sur ses ailes, 
le métamorphosa en demi-dieu et Télé va jusqu'aux 
nues, le savoir-faire et la réclame aidant. A présent tout 
est oublié. Le demi-dieu d'autrefois ne nous semble 
plus qu'un simple mortel, un excellentissime musicien 
qui sacrifia le compositeur au pianiste. Diniiiuitif du 
concerto symphonique que Beethoven rendit possible à 
force de génie, le concerto tel que Hummel le conçut 
ne serait pas tolérable de nos jours. Dans les concertos 
en la mineur, en si mineur et en la bémol majeur, les 
trois meilleurs assurément, le piano prime trop Tor* 
chestre ; il s'en sépare pour nager dans des Ilots de vir^ 
tuosité, tandis que quatuor, instruments à vent ou à 
percussion se reposent ou à peu près ; ce n*est point là 
la lutte ardente et passionnée entre deux forces rivales 
dont Beethoven sut tirer un si magnifique parti ; c'est 
un dialogue tragique, comique si l'on veut, entre un 
personnage principal et son confident. Le piano lance 
les tirades interminables pendant que les contrebasses 
disent : Prince!.,, que les flûtes murmurent : Oui, 
Seigneur! ou que les clarinettes, les cors ou les bassons 
s'écrient piteusement: Régnez!... 

Ries, un maître; Moschelès, mort récemment à 
Leipsîg, Kalkbrenner, d'amusante mémoire : ce pauvre 
Field, une pie déclassée, tous ces hommes ont imité 
Hummel. Les trois derniers sentent déjà peser sur eux 
le manteau de pierre de l'oubli. 

Chopin, poète sublime, génie d'une espèce si parti- 
culière que nul encore ne s'avisa de le contrefaire, Cho- 
pin s'empara du cadre \ieilli dont Hummel fit usage et il 
y exposa deux fois sa puissante individualité. Mais en 
dépit de ce que contient d'admirable son premier con- 
certo, Chopin ne put ressusciter le mastodonte, et les 
études, les impromptus, les nocturnes, les ballades, les 
scherzos, les mazurkas du chantre polonais sont ses 
véritables titres de gloire. Petites choses, dira-t-on. 
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D'accord. Mais le Roi des Aulnes aussi est une petite 
cil ose, et cependant pour qu'il en fût créé une sembla- 
ble, il faudrait rendre la vie à Schubert. 

On ne saurait passer devant le monument élevé par 
Muzio C^Iémenti sans s'y arrêter. Sous ce titre orgueil- 
leux et m<deste : Gradus ad parnassam ou VArt de 
jouer le piano-forte démontré par des exercices dans le 
sij4e sévère et dans le style élégant — je n'ai pas à 
m^occuprr de la rédaction de ce titre, — démenti a 
public un des ouvrages les plus complets et les plus 
intéressants que nous possédions. Cet ouvrage extraor- 
dinaire, t'écrit avec une pureté remarquable, plein de 
savoir et d'élégance, comme l'indique fort bien l'au- 
teur, reflète le passé et prophétise en quelque sorte 
l'avenir du piano. De là sa magnificence. Depuis le 
simple exercice jusqu'à la sonate, depuis le canon et la 
fugue jusqu'à la musique dramatique appliquée au 
piano, on rencontre tout dans le recueil de Clémenti. 
Dès le début de l'œuvre, on se sent en compagnie d'un 
homme sûr de lui. Les numéros 4? 5 et 8 sont char- 
mants ; le canon injinito per moto contrario^ e per 
giusU inlervalli montre un musicien rompu aux diffi- 
cultés du contrepoint ; la fugue publiée à Paris en 
ij8o, postérieurement revue et considérablement aug- 
mentée, V Adagio SOS tenuto^ extrait par l'auteur de ses 
duos à quatre mains publiés à Londres en 1784 et le 
finale qui les suit forment un ensemble auquel Beetho- 
ven eOl donné sans hésiter le nom de sonate-fantaisie ; 
le canon k l'octave, 26* exercice, prouve que les anciens 
maîtres unissaient la grâce au savoir dans un genre to- 
talement abandonné à cette heure en Italie et en France, 
et dans let|uel nos savants modernes brilleraient médio- 
crement sïls consentaient à s'y montrer, ce dont ils se 
garderont, je suppose — la prudence étant la mère de la 
sûreté • 

En écoutant le 3o* exercice, on croirait entendre 
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rintroduction d'un oratorio, tant cette page est virile, 
grandiose, magistrale. A la suite de quelques numé, os 
destinés spécialement au développement du mécanisme, 
je me trouve en présence d'une belle et grande sonate. 
Un allegro moderato très chantant, très mouvementé, 
relevé par une foule de traits piquants ; une large scena 
patetica, adagio qui se maintient constamment dans les 
régions où peu d'artistes parviennent, une fugue bril- 
lante et enfin un final familier dans lequel le sentiment 
et l'esprit luttent en amis, composent cette sonate, La 
scena patetica me paraît surtout admirable; il j a là 
des adieux, des déchirements, des sons de cloches loin- 
taines, des sanglots étouffés, des larmes douces et amè- 
res qui m'impressionnent vivement. 

Dans son ensemble, le Gradus frappe les connais- 
seurs par la clarté du style, par la netteté de la pensée, 
par la pureté lumineuse des contours, par des formes 
irréprochables, par un ton de bonne compagnie qui 
rappelle les salons où l'on causait, au temps où la con- 
versation était à la mode ; il les frappe aussi par une 
originalité qui s'accuse à chaque ligne ; mais le Gradus 
est entaché d'un peu de sécheresse, il manque de 
poésie; il reste dans une sphère où les belles manières, 
les bonnes même, prévalent sur l'expression spontanée 
et forte des idées et des passions. Je comparerais vo- 
lontiers Clémenti à Fontenelle écrivant spirituellement 
un opuscule sur la Pluralité des mondes et mettant le 
ciel à la portée de la terre ; je le comparerais encore à 
Rousseau, moins la sensiblerie, à Voltaire, moins la 
verve et l'amour du peuple, à Chateaubriand, moins 
l'enflure. Au demeurant, on le voit, Clémenti est un 
grand écrivain musical. Il était, dit-on, avare et soi- 
gneux : ces deux adjectifs expliquent presque son œuvre; 
du moins en font-ils comprendre la froideur relative, 
l'allure compassée , la correction intelligente , mais 
stricte* 
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Il me reste à parler des auteurs dramatiques et des 
symphonistes relativement aux créations dont ils ont 
doté le piano ; il me reste à expliquer en quoi ils se se* 
parent des maîtres que je viens de sig^naler, et en quoi 
Us leur sont supérieurs. Cette étude viendra àson heure. 
Je 543umettrai Weber, Bach et Beethoven, et occasion- 
nellement Mozart et Haydn, à un examen conscien- 
cieux. Je les évoquerai ; je leur dirai tout, soufflant 
légèrement sur le nuage d'encens qui nous cache ces 
dieux de la musique ; je Técarterai pour les montrer 
tels qu'ils sont dans leur beauté sévère, avec leur puis- 
sance naturelle et acquise, avec leurs tendances respec- 
tives, avec leurs passions, leurs sentiments, leurs idées, 
leurs préjugés, leurs erreurs. On crie la vérité aux vi- 
vants ; pourquoi ne la dirait-on pas aux morts ? Je la 
leur dirai donc, réservant, ainsi que tout critique de- 
vrait le faire, ma bienveillance pour ceux qui peuvent 
en avoir besoin : pour ceux qui vivent, pour ceux qui 
luttent. 

On disait autrefois : Nidle terre sans seigneurs ; on 
peut presque dire aujourd'hui : Nulle maison sans 
piano. Le piano joue un rôle immense dans la société 
moderne et son influence sur les mœurs est telle qu'il 
n'en existe pas de plus complète. Le piano prend Ten- 
fant au berceau ; il lui inculque le sentiment du beau 
ou du laid, il développe en lui les bons ou les mauvais 
instincts, il le moralise ou il le démoralise. Je voudrais 
donc qu'on évitât de mettre entre les mains des com- 
mençanlïi les misérables riens contre lesquels je me ré- 
voltais tout à l'heure et qu'on leur interdît les airs d'opé- 
ras, surtout d'opéras italiens. Les mélodies ultramon- 
taines si molles, si voluptueuses qui traversent les Alpes 
pour se répandre en France, en Allemagne, en Angle- 
terre, en Russie, sur le monde en un mot, ne devraient 
pas avoir accès dans les familles, prendre place au foyer 
domestique et servir à l'éducation de ces petits êtres 
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qu'on chérit et dont on compromet pourtant la venir 
sans s'en douter. 

Un père ne permettrait pas à ses fils, à ses filh s^ de 
lire un livre obscène ; comment autorise-t-il ces mOmes 
filles, ces mômes fils à se nourrir dès leur enfance de 
musique plus que frivole? Un moyen facile d'éviter le 
danger serait de ne faire apprendre d'abord aux tout 
jeunes pianistes que des compositions instrumentales 
spécialement écrites pour le piano et choisies parmi les 
œuvres classiques reconnues excellentes par les hom- 
mes compétents. Ces compositions relativement sévè- 
res, ont une honnêteté, si j'ose m'exprimer ainsi, dont 
les productions vocales, au théâtre, se dispensent vo- 
lontiers, surtout quand elles portent la signature des 
Bellini, des Donizetti, musiciens aux élans sensuels^ 
affriandant les masses par des phrases désordcumées, 
efféminées, empreintes parfois du plus grossier maté- 
rialisme. 

Faisons vivre les élèves par le cœur, par rintelli- 
gence; accoutumons-les à réfléchir, familiarisons-les 
avec les ouvrages substantiels dignes de meubler leur 
mémoire, d'exercer leur jugement ; obligeons-les à s'in- 
téresser à la beauté ; ne les confions qu'à des auteurs 
probes, à des talents virils, consciencieux, nobles» Je 
re^iendrai sur cette importante matière si jamais je 
parle de l'éducation musicale en France et des réformes 
profondes qu'il serait temps d'introduire dans rensei- 
gnement ; je prouverai que l'excessive vanité et l'impar- 
donnable faiblesse des parents entrent pour beaucoup 
dans les abus dont je déplore les conséquences et que, 
pressés d'exhiber leur progéniture, de la faire briller 
aux yeux de leurs amis et connaissances, de cueillir enfin 
le fruit mûr ou non, ils imposent trop souvent, dans 
le choix des morceaux, leur goût douteux et leur volonté 
déraisonnable à des professeurs disposés à diriger con- 
venablement les élèves et capables d'y réussir. 
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Le piano se suffît. Il sert admirablement les solistes; 
il se prête à l'exécution des œuvres symphoniques les 
plus compliquées, il popularise les compositions or- 
chestrales et vocales, il lutte avec Porchestre, il remplit 
une belle tâche dans la musique de chambre, il se ma- 
rie à la voix, aux instruments, à la déclamation. 

S'agit-il de réduire ime partition pour accompagner 
un air? Vite il résume certaines parties éparses et le 
voilà remplaçant flûtes, clarinettes, hautbois, bassons^ 
cornets, trombones et timbales. Dans la sérénade de 
Don Juan^ par exemple, il imitera de son mieux la man- 
doline à laquelle Mozart confia la délicieuse et fine bro- 
derie courant sous le chant en notes vives et moqueu- 
ses, tandis que le mauvais sujet qui fut un des héros de 
Byron, pousse des soupirs trompeurs sous certain bal- 
con. — Je t'adore, dit la voix. — Il raille, dit la man- 
doline ; la tendresse est apparente, le persiflage est 
réel. Oh! l'étrange duo entre cet amoureux qui s'écrie 
encore : Je voudrais ! et cet instrument malin qui mur- 
mure : Je ne veux plus ! Viens I erre sur les lèvres ; je 
pars ! se cache au fond de la pensée, le vide est dans le 
cœur; attends-moi, gazouille la mandoline en riant! 
Comme Mozart a compris cette situation, et comme il 
l'a rendue ! 

Mozart, Ghérubini, Beethoven, Weber, et après eux 
Félicien David, ont composé de la musique orchestrale 
destinée à soutenir la déclamation, à commenter les 
vers du poète, à les illustrer. On se rappelle les stro- 
phes du Désert récitées sur des tenues ; on se rappelle 
aussi la fameuse scène de la fonte des balles dans le 
Freyschûtz ; on a un peu oublié les intéressants mélo- 
drames de Ghérubini; quant au magnifique passage 
d'Egmontj où Beethoven lutte de puissance avec 
Goethe, ceux qui l'ont entendu s'en souviennent sûre- 
ment ; par malheur on connaît mal, chez nous, cette 
scène gigantesque qui n'a guère été exécutée qu'aux 
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Concerts populaires où Pasdeloup en fit dire la mUsi- 
qpie sans les paroles dont elle est le corollau*e ; en qui 
équivaut à un air dont Torchestre lui jouerait l'aciruii- 
pagnement en l'absence du chanteiu*; c'est là, certes, 
une idée fort ingénieuse, fort spirituelle, mais j'ai le 
chagrin de ne l'avoir pas comprise. J'assistai deux fois 
à cette étrange mystification médiocrement goûtée du 
public. On se regardait, on ne saisissait pas. Des yeux 
interrogeaient d'autres yeux ; y êtes-vous, disaient les 
uns; nous n'y sommes pas, répondaient les autres* 
J'aurais été certainement aussi intrigué que l'auditoire, 
si je n'avais conservé le souvenir de certain concert 
donné jadis à Vienne par la Société philharmonique 
avec le concours de l'admirable tragédien Devrient et 
où j'entendis alors l'œuvre colossale de Gœthe et de 
Beethoven telle qu'elle doit être rendue. Mon désap- 
pointement était immense ; le nom du boulevard où je 
me trouvais me revenait à la mémoire et je songeais 
au Calvaire où l'on crucifie les grands hommes même 
après leur mort, et je souffrais, et je cherchais à me 
consoler en contemplant sur l'estrade mon vieux ca- 
marade Pasdeloup qui battait scrupuleusement la me- 
sure pendant les longs silences ménagés par Beethoven 
à son Egmont^ pour le moment invisible et muet. 

Ce que les compositeurs cités plus haut firent pour 
l'orchestre, je le tentai pour le piano ; j'écrivis de la 
musique scénique pour la GrancTmère^ pour la Fian^ 
cée du Timbalier et pour le Sylphe y ballade de Victor 
Hugo ; j'en écrivis aussi pour VOde à VAmoiu\ de 
Z. Astruc. 

Je connais des duos pour tous les instruments, je 
n'en connais pas pour chant et piano : j'en ai écrit plu- 
sieurs, l'un d'eux est Séguidille et il fut composé sur 
des vers de Théophile Gautier. Ce duo roule sur qua- 
tre notes, absolument comme la symphonie en ni mi* 
neur de Beethoven ; ce n'est pas là la question, j'en 
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contiens \ mais si ce morceau plaît au public et s'il sa- 
tisfait les artistes, il me survivra et je n'en demande 
pas davantage, foi de compositeur. 
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XXII 

DE l'introduction DU SENTIMENT DRAMATIQUE DANS LA 
MUSIQUE INSTRUMENTALE 



L'homme fut toujours un adorateur. Avant de se 
faire une idée supportable de la divinité, il adora les 
plantes, les métaux, les pierres ; il se prosterna devant 
les poissons, devant les serpents, devant le bœuf, 
devant le singe. Les vents, le tonnerre, les comètes lui 
semblèrent dignes de son culte. Vit-il dans le vent 
l'agent qui répand les semences de contrée en contrée ? 
Vit-il dans le nuage qui recèle la foudre, l'ondée qui 
fertilise les champs? Je ne le pense pas. Je suppose 
plutôt que, se voyant entouré de puissances indomp^ 
tables, de forces terribles contre lesquelles il se sentait 
incapable de lutter, il essaya de les calmer, de se les 
rendre favorables par des supplications. Le vent ren- 
verse les arbres, les habitations; il déchire les voiles 
des navires, il fait chavirer les vaisseaux! Il était 
naturel qu'on cherchât à l'apaiser; la foudre épouvante 
bêtes et gens; elle frappe le chêne, elle incendie la 
forêt, elle paralyse les vivants, elle tue le pâtre errant 
sur la montagne ou abrité sous le noyer à l'acre odeur ; 
il fallait bien prier cette effrayante visiteuse de ne pas 
se fâcher trop souvent contre l'humanité; Tair pur 
respiré sur la colline, sur le rivage ou dans les bois 
dilate délicieusement la poitrine : on bénit Tair ; le feu 
réchauffe les membres engourdis par le froid : on béait 
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le feu; Feau étanche la soif, lave le corps, porte des 
barques, facilite les voyages, les communications : 
on bénit Teau; la terre multiplie ses produits et 
nourrit tous ses enfants : on bénit la terre. Or, de 
bénir â adorer, il n'y a pas loin. — Le soleil rayonne 
tout le jour ; le soir il se couche dans la mer : s'il allait 
s'éteindre dans les flots ! S'il ne se levait pas demain ! 
S'il ne mûrissait plus les fruits et les moissons ! La lune 
ne dissipe pas régulièrement les ténèbres en l'absence 
du grand astre; elle quitte souvent le ciel pendant 
plusieurs nuits de suite : si, courroucée contre le monde 
méchant elle ne reparaissait plus? — O lune ! ô soleil ! 
ôtres étemels qui nous versez votre lumière bienfai- 
sante, ne fuyez pas l'azur où vous resplendissez, pro- 
tégez encore vos créatures : elles tâcheront de ne pas 
mériter votre colère! — Mais quels sont ces innom- 
brables yeux ouverts entre les deux crépuscules qui 
précèdent et suivent le sommeil? Qui donc guette 
là-haut, tandis que les amours clandestins unissent 
leurs mains et leurs lèvres et qpie l'escroc ou le meui^ 
trier tente de se soustraire au châtiment prêt à les 
atteindre? O vous qui veillez dans l'ombre et qui 
voyez tout, pardonnez-nous nos fautes, nos erreurs et 
nos crimes, étoiles bienveillantes ! 

Bientôt l'homme divinise ses passions, ses vertus 
suspectes et jusqu'à ses vices. — Saturne dévore ses 
enfants afin de conserver le pouvoir. Jupiter, édiappé 
aux dents paternelles, renverse Saturne, règne, et 
devient le modèle des rois absolus ; le père des dieux 
et des mortels se change en taureau pour enlever 
Europe, en cygne pour tromper Léda, en satyre pour 
surprendre Antiope, en pluie d'or, — joli moyen! — 
pour vaincre Sémélé ; il prend la figure d'Amphytrion 
dont il suborne la femme ; bref il commet d'innom- 
brables violences et s'abandonne sans remords aux 
excès habituels et chers aux tyrans ; Vénus dénoue sa 
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ceinture à tout venant; ses pieds roses, haist^s par 1rs 
vagues de la mer, le sont aussi par des milliers de 
bouches humaines. Mariée à Vulcain, elle se moque 
de lui avec Mars et elle se moque de Mars avec 
d'autres; grâce à une éducation très soif^rnée, Cupidon, 
fils du carnage et de la luxure, autrement dit de Mars 
et de Vénus, devient le plus grand vaurien de Tunivers; 
Junon représente fort convenablement rorgueil et la 
jalousie; maître en ivrognerie, Batchus enseii^ne aux 
Indiens et aux Egyptiens à perdre la raison ; Mercure 
pratique le vol, il protège les commerçants; il bavarde 
par nécessité, étant diplomate, et par goût, ayant de 
l'esprit; il engendre Hermaphrodite et, sur un signe de 
son maître, Jupiter, il attache Prométliec au Caucase : 
Prométhée est enchaîné pour avoir dérobé le feu du 
ciel comme Adam et Eve sont chassés du pn radis ter- 
restre pour avoir goûté le fruit de Tarbre de ta science; 
Jupin et Jéhovah s'accordent sur un ixnnt : c'est que 
l'humanité ne doit pas être trop instruite ; Neptune 
conspire contre son frère ; Pluton, ennenii du progiès, 
retient les âmes prisonnières; le gecMierà la couronne 
d'ébène enlève Proserpine, la conduit aux enfers et 
l'épouse sans s'inquiéter du désespoir de Cérès. Ces 
aimables personnages sont très humains, on le voit. 
Au dessus de l'Olympe se prélasse le Destin, vleitiard 
aveugle, morose, inflexible, représentant lu fatalité. Sa 
prétention consistait à dicter des an vis qui devaient 
s'exécuter à l'heure dite. Un matin. Destin et dieux 
disparurent; mais avant de disparaître ils voyagèrent 
beaucoup. Chemin faisant, leur troupe se grossit d'ime 
multitude de petits dieux. A Rome on en invente une 
foule : on fabrique Pertanda^ une des flécsses qui pré- 
sidaient à la volupté, on imagina une déesse des 
égouts, Gloacina; on eut d'autres déesses plus ignobles 
encore parmi lesquelles s'en trouve une que Vitellius 
invoquait sans doute lorsqu'il avait trop dîné. 
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Les Allemands, eux, divinisèrent les forces secrètes 
de la nature. Ils peuplèrent d'esprits Targile, les mé- 
taux, les montagnes, les précipices, les rochers, les 
bois, Tazur. Loreley vient tordre ses longs cheveux 
blonds sur les bords du fleuve. Que de fois les mate- 
lots n'ont-ils pas entendu sortir de l'Océan immense 
le tintement des cloches? Quels mariages s'opèrent 
donc au sein des ondes calmes et transparentes où les 
marins aperçurent si souvent des églises et des villes 
peuplées d'habitants étranges qui les appelaient en leur 
promettant l'éternité, une éternité d'amour, de passion, 
de bonheur? Pas un coin de terre en Allemagne qui 
n'ait ses sylphes, ses gnomes. Les génies y pullulent. 
La chasser infernale galope sur la bruyère et la roussit ; 
les laboureurs, en se rendant dès l'aube à leurs 
travaux, ont vu sur la lisière de la forêt des broussailles 
en cendre et des oiseaux morts. Les vampires si connus 
en Pologne, en Hongrie, en Autriche, sortant à minuit 
de leurs tombeaux, se glissent dans l'alcôve des 
vivants, boivent leur sang et, repus, retournent au 
cimetière où les attend, glacée, leur couche de sapin 
et de iriarbre. Les légendes antiques et modernes inces- 
samment modifiées par les tendances respectives des 
nations contiennent-elles des enseignements ou sont- 
elles simplement des rêves enfantés par des imagina- 
tions maladives? Sont-ce des contes pris au sérieux 
par les masses ignorantes ou des instructions mysté- 
rieuses voilées par des images ? 

Quoi qu'il en soit, les religions ne marchent jamais 
qu'accompagnées de leur ombre : la superstition. 

Que de siècles n'a-t-il pas fallu pour concevoir une 
puissance absolue, invisible, dirigeant la nature visible ! 
Si Dieu n'avait pas ses moyens particuliers d'attrac- 
tion, j'ose affirmer qu'aucun peuple ne fût arrivé à cette 
conception formidable d'un Être essentiellement spiri- 
tuel qui crée, contient, pénètre et anime l'univers. 
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Malheureusement il s'est trouvé bon nombre de prêtre*^, 
de souverains plus disposés à dominer, à exploiter la 
société qu'à l'éclairer. 

Brahmanes, Bonzes, Augures, Druides poursuivi- 
rent un but identique qui se résume dans un seul 
infinitif, — asservir. De là l'abrutissement prolongé 
dans lequel demeurent des gens qui, instruits, ne 
seraient pas pires que vous ou moi. 

Dois-je l'avouer? Je respecte beaucoup le fétichisme, 
les mythologies, j'aime les stryges, les sirènes, les 
tarasques, les loups-garous, les griffons, les gorgones, 
les fantômes, je tombe à genoux devant la Légende 
dorée et je vénère tous les saints du paradis ; — mais 
enfin, si cela dépendait de moi, j'instituerais des fêtes 
que j'appellerais les fêtes des génies ; je ferais en sorte 
qu'on connût, qu'on honorât les savants, les artistes, 
ces génies d'un ordre supérieur dont on ignore les 
noms et les œuvres; à côté des églises, des temples, 
des synagogues, des mosquées, des monuments élevés 
à toutes les croyances, j'ouvrirais des salles superbes 
et vastes où l'on expliquerait, où l'on commenterait les 
travaux des grands hommes, où l'on ferait l'histoire des 
civilisateurs; j'érigerais des théâtres nombreux où 
seraient représentés avec magnificence les chefs- 
d'œuvre dramatiques de toutes les nations ; je fonderais 
des musées musicaux où les maîtres anciens et les 
compositeurs contemporains seraient merveilleuse - 
ment interprétés; je multiplierais les expositions per^ 
manentes gratuites; je multiplierais également les 
chaires où les meilleurs professeurs du globe vien- 
draient populariser les arts, les sciences, Tesprit des 
peuples étrangers ; outre le calendrier vulgaire où figu- 
rent les Gharlemagne, les Louis, les Thérèse, les 
Elisabeth, etc., etc., je dresserais un calendrier que je 
remplirais avec vos noms, ô Molière ! ô Dante ! ô Sha- 
kespeare ! ô Beethoven ! Mozart y coudoierait Raphaël 
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et Corneille ; Goethe, Byron et Chateaubriand s'y don- 
neraient la main; Homère, Milton, Klopstock s'y ren- 
contreraient avec Bossuet, Rousseau, Voltaire, Lamen- 
nais ; Rubens, Ribeira, Claude Lorrain, Vinci, Michel- 
Ange, Van-Dyck y salueraient l'antiquité représentée 
par Praxitèle, par Eschyle, par Euripide; Juvénal y 
ressusciterait entre Aristophane et Rabelais ; Sapho et 
Pradier s'y tiendraient enlacés ; Virgile verrait venir à lui 
Segrais, Schiller, Bernardin de Saint-Pierre, Lamartine, 
Haydn, Montaigne; Bach et Haendel, Mendelssohn et 
Racine, Ockenheim, Palestrina, Ronsard et Berlioz, 
Beaumarchais et Rossini, Kepler et Fulton, Geoffroy 
Saint-Hilaire et Cuvier, Platon et Socrate, Copernic et 
Galilée ; les victimes sacrées de la misère : Firdusi, 
Holbein, Hégésippe Moreau, Weber, Chopin, Schubert, 
y formeraient des groupes vénérables qui auraient leur 
valeur et qui mettraient dans la mémoire des races 
humaines le souvenir des lutteurs illustres qui les ont 
si vaillamment servies. 

Hélas ! hélas ! notre siècle a bien autre chose à faire 
qu'à s'arrêter à de pareils détails ! A peine sîgnaleraît-on 
çà et là quelques rêveurs captivés par ces projets géné- 
reux qu'U serait si facile de rendre féconds ! Dans les 
temps comme le nôtre, pourtant époque remarquable 
où la confusion est partout, où Thonneur a des absences, 
où les moutons de Panurge, les yeux fixés sur leurs 
intérêts, se demandent s'ils tourneront à droite ou à 
gauche, où le mensonge pousse sur les lèvres comme le 
jonc en eau morte ; dans ces temps bizarres, crépuscu- 
laires et prodigieux où l'illégalité accuse la légalité d'être 
illégale ; où les charlatans politiques font concurrence 
aux faiseurs de tours étalant leurs oripeaux et déployant 
leurs grâces sur la place publique; dans ees temps 
vraiment homériques où les théâtres chargés d'inmion- 
dices attendent vainement un coup de balai; où la 
musique satisfait mieux les pieds que les oreilles et où 
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les honnêtes gens dansent sans violons, se murmurant 
tout bas à eux-mêmes ce vieux refrain de Béranger : 

Saute pour tout le monde, 
Paillasse, mou ami. 
Saute pour tout le monde ! 

dans ces temps, dis-je, on éprouve une jouissance 
profonde à s'occuper des vrais hommes; on se dît que 
les douleurs dont ils ont souffert valent mieux que les 
plaisirs dont nous mourons ; on s'avoue que la contem- 
plation de l'idéal jointe au travail l'emporte sur l'ado- 
ration perpétuelle du veau d'or, sur les tripotages 
financiers, sur la paresse riche et ignorante. Ah ! qu'on 
s'accoutume promptement à vivre dans certaines 
régions trop peu fréquentées, en compagnie de la 
vertu, du génie, du talent! Gomme on oublie vite 
l'abaissement général en baisant au front la beauté 
sévère et moralisatrice, en étudiant les principes géné- 
rateurs du progrès! Pourquoi faut-il descendre de 
ces hauteurs lumineuses pour combattre le faux^ le 
laid, le mal par ses paroles et par ses actes? Pourquoi 
faut-il se mêler à la foule des préjugés, des vilenies, 
et défendre le terrain pied à pied contré de vils 
assaillants? 

Est-ce uniquement par reconnaissance envers le 
travailleur auquel nous devons de si charmants 
ouvrages que j'écrivais tout à l'heure le nom d'Haydn? 
Assurément non. Haydn a des droits plus sérieux à 
l'admiration universelle et personne n'ignore que c'est 
sous sa plume féconde que s'ouvre en Allemagne, 
au dix-huitième siècle, l'ère de la musique instrumen- 
tale moderne. Grâce au moule dans lequel il jeta ses 
symphonies, ses quatuors, ses sonates, le fils du pauvre 
charron de Rohraîi, village peu éloigné de Vienne, 
rompit avec le passé scientifique si magistralement 
représenté par une foule de maîtres et dont Jean- 
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Sébastien Bach demeure l'expression la plus complète 
et la plus haute. Sans renoncer à la fugue, Haydn ne 
lui donne dans ses œuvres qu'une place fort secondaire. 
Il la laisse pénétrer chez lui en qualité de ménagère, 
il lui ouvre la petite porte, il la fait grimper par Tesca- 
lier de service. Aussi, les connaisseurs émérites de 
l'époque l'accusent-ils de ne pas être classique. Il pas- 
sait alors pour un romantique (on me pardonnera 
l'anachronisme qui résulte de Temploi de cette exprès^ 
sion), on le taquinait sur son savoir, savoir médiocre 
assurait-on ; on ne le considérait point comme un musi- 
cien de bon aloi, et les quatre cents florins qu'il rece- 
vait annuellement du prince Esterhazy dont 11 était le 
professeur de piano, le compositeur particulier, le 
symphoniste et le chef d'orchestre, n'étaient point 
capables de modifier l'opinion publique à son égard ; 
on mesurait son mérite à l'importance de ses appoin- 
tements; puis on critiqua vertement, dans la Création 
du monde ^ le fameux rugissement du lion, on lui 
reprocha cette excentricité ; on allirma, comme on le lit 
depuis à propos de la symphonie pastorale de Beethoven, 
que ces choses-là ne rentrent pas dans le domaine de 
la musique et on lui demanda compte des nouveautés 
qu'il introduisait ainsi dans TArt sans autorisation 
préalable et au mépris des saines traditions. Au fond, 
ce qu'on lui reprochait, c'était son génie. Fin, intelli- 
gent autant que bon, Haydn considéré de nos jours par 
maints compositeurs très avancés et très spirituels^ 
sans doute, comme un imbécile, recommença ses études 
vers 1772. dit-on, à l'âge de quarante ans. Il fallut 
pourtant que Haydn s'éloignât de son pays et quHl 
allât séjourner, en deux fois, trois ans en Angleterre 
où il acquit une réputation immense qui s *é tendit en 
Hollande, en France et jusqu'en Russie, pour qu'il fut 
salué, à son retour à Vienne, du titre de maître. 

Cependant l'auteur des douze importantes sympho- 
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nies composées pour Salomon devait terminer sa labo- 
rieuse carrière par deux ouvrages remarc[uables ; La 
Création, les Saisons, Le premier de ces oratorios, 
achevé en avril 1798 et exécuté pour la première fois à 
Vienne le 19 mars 1799, monté immédiatement à 
Londres, à Dublin, à Amsterdam, à Paris, à Saint- 
Pétersbourg, produisit partout une sensation extraor- 
dinaire. Le dernier, composé en onze mois, fit son 
apparition le 24 avril 1801. A partir de ce moment les 
forces physiques d'Haydn diminuèrent sensiblement; 
en 1808, il assiste encore à une exécution [mblique de 
La Création. A peine entre-t-il dans la salle que trom- 
pettes et timbales retentissent, sorte d'acclamation 
consacrée à l'empereur lorsque celui-ci arrive, soit au 
concert où il se montre rarement, soit au théfitre où il 
va quelquefois. On conduit Haydn à un siège qui lui 
est réservé à côté de la princesse Esterhazy. Artistes, 
élèves, amis, grands seigneurs, femmes du monde 
l'accueillent avec le respect dû à son âge, à sa réputa- 
tion, à son talent; tous les spectateurs sont debout; 
chacun se penche pour le voir et bat des mains en 
l'apercevant ; la salle est en fête ; l'émotion est dans 
les cœurs, dans les yeux, dans les paroles; les fronts 
rayonnent, mille conversations se croisent et l'agitation 
ne se calme que lorsque le chef d'orchestre frappe sur 
son pupitre, avec le bout du bâton de mesure, les 
quatre ou cinq petits coups traditionnels. Au passage 
célèbre : Es wûrde Licht « Et la lumière fut » , ime des 
plus grandioses inspirations qu'il m'ait été donné d'en- 
tendre, les bravos, les trépignements, les cris d'admi- 
ration et d'enthousiasme se prolongèrent longtemps ; le 
doux vieillard levant alors les mains au ciel s'écria : 
« Es kommt i>on dort! Gela vient d'en haut! » repor- 
tant ainsi à Dieu son succès et sa gloire. 

Haydn, on le sait, composa pour ce même François 
qui était, au dire de Napoléon P% la première ganache 
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de son royaume, un hymne qui est devenu Tair 
national autrichien. Or, le lo mai 1808, un corps 
d'armée français cherchant à s'avancer par le faubourg 
Mariahulf, les portes et les fenêtres de la maison 
habitée par Haydn furent violemment ébranlées par 
des décharges d'artillerie : « Enfants^ n'ayez pas peur, » 
dit aux siens le pauvre artiste qu'on habillait en ce 
moment, « où est Haydn le malheur ne saurait vous 
atteindre ! » Puis il se mit au piano et joua l'hymne 
national composé en l'honneur de son empereur, pro- 
testant ainsi à sa manière contre l'envahissement de la 
patrie ; le 26 du même mois, il le répéta de nouveau 
trois fois de suite avec une sorte d'exaltation pas- 
sionnée et, les sources de la vie étant taries en lui, il 
s'endormit pour toujours. 

A ceux qui maintiendraient que Haydn aurait dû 
naître sur le rocher de Cancale, je rappellerais ce trait 
charmant : Le prince Esterhazy, on a pu en juger par 
les émoluments attribués à son maître de chapelle — 
quatre cents florins par an, — était un protecteur pas- 
sablement économe. Il payait peu, il exigeait beaucoup, 
et il se croyait le droit d'adresser des observations à son 
maître. Il s'avisa un soir de reprocher au compositeur 
le trop grand développement de ses morceaux, énumé- 
rant ou prétextant les frais que cela occasionnait. 
Haydn se tut respectueusement. Mais, au concert sui- 
vant, il apporta une nouvelle symphonie assez courte, 
et, les musiciens ayant reçu le mot d'ordre, on vit, dans 
le cours du rondeau, le flûtiste éteindre sa chandelle et 
déguerpir; le hautboïste mettre l'éteignoir sur son lumi- 
gnon et quitter l'estrade ; le clarinettiste tordre une 
mèche et s'esquiver ; le bassoniste couper ras le coton 
à l'aide d'une paire de mouchettes et filer clandestine- 
ment; les deux cornistes vider l'orchestre, non sans 
avoir d'abord fait la nuit à leur pupitre; les joueurs 
d'instruments à cordes souffler sur leurs bobèches res- 
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pectives et s'évanouir Tun après Tautre, et le contre- 
bassiste, resté seul pour exécuter les mesures finales, 
déposer à son tour son énorme instrument, glisser Tar- 
chet entre les cordes et le manche, donner un coup de 
pouce à la dernière lumière et disparaître dans Tobs- 
curité. 

Et les assistants de rire, et le prince de comprendre 
la leçon, et le malin compositeur de triompher modes- 
tement de son disciple. 

Arrivé à Vienne au mois d'août i834, je voulus 
visiter la tombe d'Haydn. Je me figurais qu'on avait 
élevé un mausolée magnifique à ce grand laborieux, 
A seize ans, on a deâ illusions, c'est permis. Je m'a- 
dressai à différentes personnes, désirant accomplir au 
plus tôt mon pieux pèlerinage. A chacune de mes 
questions, les figures se rembrunissaient, on me répon- 
dait en hésitant. Je ne comprenais pas en quoi les 
renseignements que je réclamais pouvaient déconcerter 
mes interlocuteurs. Manifestant un jour mon étonne- 
ment à Seyfried, à Charles Czemy, à Fischoff, ils me 
répondirent : « Haydn n'a pas de tombe, et on ignore 
où gît sa dépouille. » Ces messieurs se trompent cer- 
tainement, pensai-je, je vais interroger Artaria — le 
père du célèbre éditeur actuel, celui qui avait acheté 
cinquante francs les trois premiers trios de Beethoven , 
— Artaria confirma la réponse de Seyfried, de Czerny 
et de Fischoff*. 

J'étais fixé. Cependant je ne me tins pas pour battu 
et je me présentai à tous les cimetières de la capitale. 
Vainement. Les Viennois avaient bien réellement perdu 
le corps de l'illustre symphoniste! Pourrissait-il dans la 
fosse commune, ainsi que plusieurs le pensent? ou les 
restes du maître, déposés provisoirement dans un ca- 
veau, furent-ils, comme on feint de le croire, dérobés 
par quelque collectionneur? La tête, détachée du tronc, 
fut-elle en effet placée dans un cabinet particulier d'his* 
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toire naturelle ? C^est ce que nul ne sait au juste. O bons 
Viennois! ô reconnaissance des peuples! 

Mourt continua, creusa, élargit le sillon ouvert par 
Haydn. Il égala son maître par le talent; il le surpassa 
par la nature des idées. D joignit à la verve, à la galté 
de son prédécesseur une mélancolie toute chrétienne, 
une expansion sentimentale moins superficielle, une 
poésie un peu vague, un peu molle, un peu enCantine, 
mais qui est comme l'aube de cette poésie transe^[i* 
dante dont Beethoven eut le secret. 

Le jeune Salzbourgeois vaudrait donc au moins le 
pionnier Haydn si, se plaçant exclusivement au point 
de vue symphonique, on ne considérait que la valeur 
intrinsèque de ces deux artistes et si on n'avait pas à 
tenir compte de l'initiative prise par Haydn, ou plutôt 
de la découverte qu'il fit d'un nouveau monde dont 
Beethoven devait augmenter prodigieusement la splen- 
deur. Haydn aurait pu s'écrier, en parlant de Beetho- 
ven,comme saint Jean-Baptiste en parlant de Jésus: 
« Je ne suis pas digne de dénouer les cordons de sa 
chaussure. » Loin de là. Haydn, qui admirait beaucoup 
Mozart, disait de Beethoven : a Ce garçon-là ne fera 
jamais rien. ï> 

Si Haydn créa la symphonie, Mozart accomplit une 
révolution dans l'opéra, et c'est vraisemblablement à 
celui qui composa les Noces de Figaro ^ la Flûte en- 
chantée et surtout Don Juan, que nous devons en par- 
tie Weber et Meyerbeer. 

Mozart essaya de transplanter au théâtre les formes 
sévères de la musique instrumentale et de les adapter 
au drame ; il osa écrire des airs sur le patron d'un 
allegro de quatuor; cette tentative, antipathique au 
génie delà scène, ne pouvait pas réussir; suivre cette 
voie, c'était se fourvoyer. Mozart s'en aperçut; il chan- 
gea de route et il fit bien. 

On se convaincra sans peine, à la lecture ou à l'au- 
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dition des partitions de Mozart, que, dans son teuvre, 
le sentiment musical l'emporte sur le sentiment dra- 
matique ; le grand musicien ne se double pas d'un gi and 
poète, d'un dramaturge. Le sujet de la pièce, la situa- 
tion, les caractères des personnages rinspirent; il 
adapte, avec un tact exquis, sa musique presque loujours 
intéressante aux péripéties du librelto; et porirtaiit, il 
n'eût pas conçu ce sujet, imaginé cette situation, déve- 
loppé ces caractères, insufflé la vie à ces personnages, 
tracé le plan de ce libretto. Il est poète et dramaturge 
par ricochet; il a cette faculté précieuse, propre aux 
natures impressionnables, de se glisser dans la peau 
d'autrui; on me pardonnera cette image vulgaire, mais 
cette peau, celle de don Juan, de Figaro ou de Leporello, 
il faut qu'on la lui trouve, qu'on la lui prépare, qu'on 
la lui prête. Je ne reproche point à ^lozail de ne pas 
avoir été un littérateur, de ne pas avoir écrit ses poèmes, 
on le comprend; je remarque simplement qu'il ue reçut 
pas, en naissant, les dispositions requises pour devenir 
indistinctement un compositeur ou uu auteur. Cette 
réflexion explique à la rigueur certaines anomalies or- 
chestrales faciles à signaler dans les opéi^as de Mozart, 
Pour l'adorable maître, l'orchestre, avec ses timbres 
divers, n'était trop souvent qu'un clavier superbe dont 
les innombrables ressources s'otïïent au caprice de 
l'artiste, sans condition et sans l'obliger à rendre rigou- 
reusement compte de leur emploi. Tel motif convenait 
à la clarinette, tel thème au hautbois, tel accompagne- 
ment au basson, tel contrepoint à la llûle; cela lui suf- 
fisait, et il ne se demandait pas si les instruments 
auxquels il confiait sa pensée se rattachaient, par des 
liens visibles ou cachés, à ce qui se passait sur la scène. 
Il les avait à sa disposition, il s'en servait, il les mettait 
habilement en évidence, il leur faisait parler un langage 
distingué, charmant, original, c'est incontestable; tou- 
tefois, il ne les employait pas incessamment dans le but 
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de compléter l'expression dramatique. Mozart les 
jugea-t-il incapables de remplir cette importante fonc- 
tion? n'aperçut-il pas la possibilité d'étendre, d'idéaliser 
le sens de la parole et du chant au moyen des voix, en 
apparence moins importantes, réunies en deçà de la 
rampe? Succomba-t-il trop tôt pour démontrer ce 
qu'ont d'erronés, sous ce dernier rapport, les arguments 
restrictifs de Gluck? 

Gluck, on se le rappelle, voulait que la musique se 
restreignît, qu'elle se résignât au rôle ingrat de servante 
ou d'enlumineuse; il le voulait et ne le faisait pas, 
heureusement pour nous et pour lui. 

Il manquait à Mozart, selon moi, une méthode 
synthétique qui lui permit de déduire les conséquences 
résultant rigoureusement de principes irréfutables ; il 
ne ramenait pas tous les détails à un ensemble de vues 
déterminées ; c'est pour cette raison que son orchestre, 
si magistral d'ailleurs, dit assez fréquemment autre 
chose que ce qu'il pourrait ou devrait dire dans l'intérêt 
de son union intime avec le drame. 

Gluck ne tombe pas dans ce défaut. 

Beethoven et Weber n'y tombent pas non plus. 

Gluck, Beethoven et Weber n'écrivent pas une note 
qui n'ait sa signification précise et qui ne corresponde 
à l'idée qu'il est nécessaire d'exprimer. Ce n'est pas 
seulement en qualité de musiciens qu'ils choisissent 
parmi les instruments les interprètes de leur génie, 
c'est encore en qualité de poètes, de philosophes, de 
penseurs accoutumés à porter la lumière dans leur 
œuvre, à en bannir toute combinaison inutile ou dis- 
parate. Une beauté purement musicale, non inhérente 
à la situation, leur semble un non sens et les choque. 
Leur orchestre, comme le chant, concourt à l'eflFet dra- 
matique et y ajoute une puissance engendrée, elle aussi, 
par le drame; il révèle les sentiments enfouis au cœur 
du traître, de l'amante, de l'ambitieux, du misérable, 
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de rhypocrite; il lance une sourde menace, s'attendrit 
et pleure en secret, s'achemine tortueusement vers le 
pouvoir, démasque la bassesse et l'envie, mêle des élans 
orgueilleux à la feinte humilité de Tartuffe. Est-ce tout? 
Non : il éclate avec le jour, rêve avec la nuit, soupire 
avec la brise, gronde avec le vent, rugit avec l'océan ; 
il brait avec l'âne, conmie dans le Songe d'une nait 
d'été y et râle avec les fantômes, comme dans FreyschUts. 
Il est peintre à son heure; il prend l'aspect du paysage, 
traduit les bonds des danseurs joyeux ou terribles, 
parle pendant les scènes muettes, exprimant ainsi ce 
que taisent les acteurs; il indique d'un trait le caractère 
de Marcel et reproduit le battement d'ailes et le cri 
funèbre du hibou ; il emprunte leurs airs à la caille, au 
coucou, au rossignol; les passions, la terreur, les rêves 
effrayants ou gracieux, les pressentiments d'une autre 
vie, les ressouvenances d'une existence passée, peut- 
être , tous les chagrins et toutes les espérances de ce 
monde s'agitent dans ses profondeurs. De ses entrailles 
sortent l'accent déchirant, la sérénité de l'âme, les par^ 
fums des bois, l'aurore étincelante et les rumeurs des 
soirs s'éteignant par degrés... Enfin, il prête au drame 
ses cent parties fondues dans le tissu harmonique, et 
dont le rôle relativement effacé est cependant le plus 
considérable et le plus complet. 

Le génie dramatique manque absolument à Haydn ; 
il éclate, au contraire, dans les ouvrages de Mozart, 
mais dans les opéras seulement et sous les réserves que 
je faisais il y a un instant ; il règne en maître sur Alceste, 
sur Orphée^ sur Iphigénie en Tauride^ et, en un mot, 
sur les principales partitions de Gluck; toutefois, 
Gluck n'ayant pas laissé de musique instrumentale, sauf 
une très large ouverture et des airs de ballet sai)erbes, 
c'est vraiment à Beethoven et à Weber que revient 
l'honneur d'avoir introduit l'élément dramatique dans la 
musique symphonique et dans la musique de chambre. 
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Beethoven composait cerlaînement ses sjinphoiiies 
et ses sonates sur des sujets arrêtés d'avance dans son 
esprîL Les preuves abondent. Vers la Onde sa vie, il 
voulait annoter ses ]U'oductions. Combien il est à re- 
grctlor que ce f^rami hiomme n'ait pas eu le temps 
d'accomplir un travail qui nous eût entièrement initiés 
à ses mystérieuses inspirations et à des douleurs, à des 
joies qui seront étrmcllrment les douleurs et les joies 
du monde! 

Ouvrez riiistoire, lisez Plutarque, et dîtes si Corio- 
lan n'a pas rencontré un historien, un biographe en 
Beethoven, et si Beethoven, par l'admirable ouverture 
({ui porte le nom du général romain, ne se place pas au 
moins à la hauteui* de Shakespeare* Les trois premiers 
morceaux de la symphonie avec chœur, Iragments où 
le dévouement combat Tégoïsme, l'envie, la haine, la 
tyrannie, la gueriT, tcuis lesiléaux, avant de s'épanouir 
dans un immense Ihud au sonflle de Schiller et de Bee- 
thoven, composent une page où le musicien surpasse 
le poète. 

Les titres de la Pastorale, de Y Héroïque, et le fait 
qui se rattache à cette dernière œuvre parlent assez à 
rimagination pour qu'il soit ûmtilede donner des expU- 
cations à leur endroit. 

La célèbre sonate en Ut dièze mineur écrite pour 
JuUetle n'est-elle pas un vrai petit drame intime eom- 
m(^n<ant par Textase liîste de Tattente et se terminant 
par la plus cruelle déception, par l'explosion du plus 
Ibrmidable désespoir? Chacune de ces notes est un 
cri, un pleur, un sanglot. Les larmes aussi sont 
corrosives. 

La sonate en Ré mineur, inspirée par une lecture 
d'Ossian sans doute, et que, à cause de cela, j'appelle 
l'ossianique, est toute remplie d'apparitions. L'existence 
réelle s'y heurte aux ombres des trépassés; les vivants 
s'y tordent sur la tombe des morts et y succombent 
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O souveraineté de la souflFrance! L'allégro est une 
évocation, Tadagio une prière, le final une catastrophe. 

Un pareil examen, même très succinct, étendu nux 
principales conceptions de Beethoven, ne tarderait 
guère à devenir fatigant. Je m'arrête donc. Il me sufTira 
d'ajouter qu'une foule de morceaux dus à Beethoven et 
à Weber sont, comme ceux que je viens de citer, de 
véritables drames lyriques auxquels il ne manque 
qu'un sommaire. En quoi diffèrent les physionomies, 
les esprits, les âmes de Weber et de Beethoven ? Je 
répondrai par deux monosyllabes : En tout. 

Mis avec goût, cravaté avec soin, maigre, distingué, 
assez difficile à vivre et fort jaloux de son autorité, 
un peu dédaigneux, hautain, amoureux du moyen-Age, 
des croyances superstitieuses et de la femme en géné- 
ral, Weber, compositeur à l'allure aristocratique et 
chevaleresque, s'inspirait particulièrement des puis- 
sances occultes, fantastiques, infernales. Beethoven, 
vulgairement habillé^ incapable de se résoudre iV 
endosser un habit pour se rendre aux nobles réunions 
où il allait ; vigoureux, secouant sa tête léonine sur ses 
larges épaules, concentré, emporté, de commerce facile 
pourtant, affichant sans scrupule un légitime orgueil^ 
aimant le peuple, le souhaitant meilleur, le voyant tel 
dans l'avenir dont il se préoccupe, voulant se laisser 
mourir de faim en apprenant le mariage de celle qu'il 
aimait, demeuré vierge à ce qu'on assure aujourd'hui, 
assertion admissible malgi^ ce qu'elle a d'invraisem- 
blable, Beethoven, penseur aux instincts généreux et 
populaires, républicain effarouché et doux comme un 
enfant, puisait ses inspirations à la source infinie d'où 
émane toute bonté, toute beauté, toute vertu ; il aspi- 
rait à Dieu par le cœur et par l'intelligence. 

Weber étendait son individualité, manteau somp- 
tueux, sur toutes les choses de la terre ; Beethoven 
étendait la sienne sur toutes les choses du ciel ; Wel>er 
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fréquentait volontiers les ténèbres extérieures; Beetho- 
ven se baignait dans la lumière immaculée ; Wcber 
cédait aux entraînements terrestre; Beethoven y résîs* 
tait; à Tinstar de Byron, Weber n'eût pas été l^ché, 
cv semble^ de passer pour le diable; il se penchait vers 
Satan tandis que Beethoven se rapprochait du Créa- 
teur ; Weber incarnait son esprit ; Beethoven spîritua- 
lisait sa chair; dans le vieux paradis biblique, Weber 
eût gortté à la pomme d'Fve et pris le fruit défendu à 
ses lèvres ; Beethoven eût respecté la défense de 
Jéhovah ; les Grecs eussent fait de Weber un demi- 
dieu et de Beethoven, Orphée; Weber, poétisant les 
passions, présente à l'humanité le miroir magique dans 
lequel elle se contemple; Beethoven, debout sur la 
montagne et Tindicateur levé, liiî montre la route de 
rtdéaL n Voilà ce que tu es, » dit Weber; a voilà ce 
que tu peux être, d dit Beethoven, 
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Repoussés le plus souvent par les hommes en état 
de les comprendre, mis à Tindex par Pî^orance et la 
mauvaise foi, malmenés par la critique, nu^connus par 
le vulgaire, les grands artistes vivent comme des exilés 
sur ce globe d'où ils ont sondé Tinfinî- La vanité les 
rabaisse à son niveau, la médiocrité ; la jalousie les 
attaque, Tenvie les mord, Tintiiguc leur dresse des 
embûches, le sarcasme les vilipende, Tinsidte ne les 
épargne pas, la calomnie rôde autour d'eux, les décrie 
et cherche à les éloufler, la sottise les plaisante, la fortune 
leur tourne le dos. Les honneurs vont droit au premier 
venu et passent à côté d'eux sans les regarder. Tournés 
vers ridéal, ils ne remarquent pas les pièges tendus 
sous leurs pieds par les faiseurs uniquement occupés 
d'ÎJitérMs trop souvent contraires au progrè.s de l'art. 
Naïfs conuue des enftmts, ils se laissent prendre aux 
pièges. Aussi, leur reproche-t-on de vivre dans les 
nuages. Vivre dans les nuages, voilà leur crime, crime 
étemel, crime irrémissible, impardonnable ! — La tète 
levée, l'œil fixé sur l'azur, que veulent-ils, ces rêveurs? 
qu'espèrent-ils découvrir dans l'espace incommen- 
surable ? Pourquoi s'occupent-ils du monde ? pourquoi 
veulent-ils lui mettre un bourrelet et des lisières ? Le 
monde marchera bien sans eux. Qui les prie de tra- 
vailler au bonlieur de riimnanité? Qui le^ force de 
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songer à Tavenir des masses, de veiller à la pureté des 
unies? Pourquoi jettent-ils le trouille dans les esprits 
en répandant partout des idées révolutionnaires? 
Quelle rage les pousse à batailler contre les préjugés, 
à combattre les idées reçues, à précipiter le genre 
humain dans des voies meilleures? avec cela qu'ils 
réussiront ! Poésie, musique, — balivernes ! Assainisse- 
ment du peuple par Fart, — utopie ! La société ne 
demande point qu'on l'améliore. Pourvu qu'elle ait de 
Tor dans sa caisse, qu'importe le reste? Réformateui^s 
obstines, 

Passes votre chemin et laîssei-k tranquille. 

A quoi Ôtes-vous bons ? — tout au plus à vexer [^im- 
puissance. 

Les génies, comme le malhenreux Job étendu sur 
son fumier, doivent endurer sans se plaindre les 
remontrances de leurs amis. D'ailleurs ils appartien- 
nent au public; un passant quelconque les interpelle 
avec ironie ou suffisance, les agace ou leur lance un 
projectile ; le bourgeois les taquine ; il les asticote à la 
façon de ces petites mouches se posant vingt fois par 
minute tantôt sur le nez, tantrtt sur la paupière, tantôt 
sur la lèvre ou sur Toreille de riudîvidn qu'elles tourmen- 
tent. Se défendront-ils? Non, S'ils le faisaient, on les 
trouverait susceptibles, ridicules, et on rirait. 11 est, 
pour des nains, si amusant, si peu dangereux de railler 
des géants qui ne consentent pas à leur répondre et 
qui méprisent les attaques niaises ou injustes ! C'est si 
drôle de piétiner à ctriir joie sur les supériorités ! Au 
surplus, le rôle de la foule vis-à-vis des artistes est com- 
mode : elle est armée, ils ne le sont pas ; l'avantage lui 
reste donc, momentanément du moins. Ils entassent 
œuvres sur œuvres, elle amoncelle critiques sur 
critiques. 

De quoi s'agit-il pour elle ? De ne pas sentir, de ne 
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pas voir, de ne pas entendre, de ne pas comprendre, dv 
puiser le matin une opinion toute fraîche dans un 
feuilleton bon ou mauvais et d'afficher cette opinion 
comme sienne. Tout cela ne prt sente pas d'insurmon- 
tables difficultés. Elle aide sa surdité et sa cécité Jouées 
ou réelles d'un certain pciic liant invétéré à la médi- 
sance; elle frappe vaillamment sur les meilleures 
choses, elle se divertit à déchirer les vêtements de la 
pensée comme l'enfant s'amuse à mettre en pièces les 
robes de sa poupée. Si elle le pouvait, elle éteindrait 
le soleil. pour voir quel eflFef cela produirait, et je crois, 
entre nous, que le bon Dieu fit bien de ne le pas laisser 
à la portée de notre joli monde sublimaire. — Certain 
conquérant de l'antiquité fouettait la mer ; la multitude, 
elle, fustige l'art; mais la nier et l'art sont éternels, et 
malgré la folie de l'un et les sarcasmes de l'autre, la 
mer grondera indéfiniment sur svs rivages et Fart 
planera toujours, astre béni, dans le ciel intellectuel où 
il brille. 

Au demeurant, les penseurs, semblables à Moïse, 
aperçoivent la Terre Promise et n'y entrent pas ; ils 
meurent en vue de l'absohi qui leur échappe ; non 
seulement après avoir travaillé longtemps ati profit des 
générations futures, ils s'endorment sans avoir re^u la 
rémunération de leur travail, sans voir leurs œuvres 
appréciées, sans assister à T installation de leurs idées 
dans l'intelligence d'autrui, mais encore ils sentent que 
leur rêve ne s'est pas entièrement incarné dans le réel, 
que la forme qu'ils ont adoptée est définitive sans être 
parfaite, qu'ils n'ont bu que quelques gouttes à ce 
fleuve étemel, l'idéal, que la beauté immatérielle ne 
se révèle à personne sous ses innombrables aspects et 
que le trépas les surpremlra tous avant qu'ils aient 
entrevu les horizons immédiats qui s'ouvrent, incom- 
mensurables, à leurs yeux éblouis. Au-delà de ces 
horizons, que d'horizons inaperçus ! que de contrées 
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încoîmiies ! que d'océans de lumière ! que de lésons 
de monde ! cjue de soleils roulant dans les espaces 
innommés! que de goulVres immenses, rayonnants et 
sublimes! O beauté suprême, ils ne peuvent te saisir! 
ils tendent en vain vers toi leurs mains tremblantes, 
ils baisent en vain le bord de ta clarté majestueuse et 
divine ! Espoir décevant ! Ils devinent enfin rinauité de 
leurs efforts au moment où leurs bras, leur cœur et 
leur front se roidissent dans la mort! 

Ainsi, les vrais artistes, sources vives auxquelles 
les peuples viemieîit boire, s'attristent sous la pression 
de deux douleurs également poignantes : — ils se 
savent incomplets, ils se savent incompris. Ils sont 
trop petits pour les cicux, ils sont trop grands pour la 
terre. On devrait les soutenir, on les abat; on devrait 
les aider, on les persécute ; on devrait les aimer^ on les 
supporte à peine, on les hait; on devrait les attire^, on 
les tient éloignés; on devrait les laisser libres, on les 
traque comme des bétes fauves et on leur lie les poings 
et les pieds. Une voix d'en haut leur dit seule ; 
u Marchez ! » leur conscience seule leur dit : « Obéissez ! » 
Cependant ils cherchent, ils travaillent, ils s'acharnent 
ils luttent ; puis ils reçoivent leur récompense : le mar- 
tyre couronné d'une auréole. 

Simple, modeste, bon, Jean-Sébastien Bach a*t-il 
eu^ comme tous les grands honuues, le sentiment 
intime de son impuissance quand il voulut doaner un 
corps à l'absolu? A-t-il échappé à la douleur qiû 
dévore l'artiste lorsqu'il compare la vision Intérieure à 
l'œuvre imparfaite, ijicompléte, sortie de ses mains? 
S'est- il pu soustraire à la persécution contemporaine si 
rarement épargnée au mérite? On le prétend et je le 
désire sans trop y croire. Cependant Bach menait une 
existence paisible et sa célébrité était incontestable. 
Mais cette célébrité tant enviée, que la postérité regarde 
à travers le verre grossissant qu'on nomme imagina- 
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tîon, «Hait-elle sî considérable, en effet, et ne se restrei- 
gnait-elle pas à des limites peu étendues? Fixé sur la 
virtuosité de Bach, Tétait-on sur la valeur de ses 
conceptions? J'oserai répondre à cette question par un 
(( non » des plus affirmalifs. Quoi qu'il en soit^ Bach 
vécut et produisit dans un nxiUeu excessivement favo- 
rable à Tari musical. Là, tout personnage, empereur ou 
principicule, réunissant sous son sceptre quelques 
millions ou quelques milliers d'âmes à sa cour, son 
entourage artistique, scientifique ou littéraire ; là, d'im- 
perceptibles souverains se payent un « Kappelmeist^ri>, 
ni plus ni moins que le roi de Bavière ou Tempereur 
d'Autriche, L'usa jçe vent qu'un pasteur d'hommes 
possédant ^oo à 8ao kilomètres carrés de terrain et des 
sujets qu'il connaît tous par leurs noms et prénoms, 
ait une musique, fill-elle composée d'un double quatuor 
et de quatre instruments à vent. Cet usage permet aux 
travailleurs intelligents de se produire, aux composi- 
teurs de s'entendre aussi bien à Arolsen (dix-sept cents 
habitants, d'après le dernier recensement) qu'à Vienne 
ou à Berlin. En Lippe-Schambourg, en Mecklenbourg- 
Sehwerin, en Saxe-Meiningen-IIildhurghausen (voici des 
noms qui remplaceraient avec avantage les cailloux de 
Démosthéne), un prince quelconque groupe autour de 
lui un petit nombre de musiciens, les rétribue médio- 
crement» c'est vrai, mais les rétrihne, et les charge de 
mettre en rapport ses oreilles aristocratiques et les 
œuvres des maîtres. Mais ne plaisantons pas. Plût à 
Dieu que nos préfets, nos sous-préfets et nos maires 
eussent le goût aussi développé que les seigneurs de 
Guarbeck et de Kniphausen ! — La féodalité allemande, 
j^entends cette poussière noble et princière qui pullule 
sur le sol germanique, demeurera un avantage indubi- 
table pour les compositeurs tant que ces derniers ne 
pourront s*appuyer avec sécurité sur les masses. Elle 
leur jette imc corde de sauvetage^ elle les lire de 
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Tombre où ils eussent végété, où ils fussent peut-tHre 
demeures ensevelis, elle leur octroie une modeste 
place, c'est-à-dire le pain journalier, elle leur permet 
d'acquérir sans se hâter du talent, de Texpérience; elle 
alloue une gratification à celui-ci, une pension à 
celui-là pour aller dans telle ou telle ville étudier avec 
un professeur célèbre. 

Notre dignité, à nous autres Français, souffrirait 
beaucoup d'un pareil étatdechoses, car si nous recevons 
notre salaire avec plaisir, avec fierté, tout ce qui res- 
semble à une aumône nous humilie profondément ; le 
bienfait nous odusque, le bienfait hautain nous paraît 
insupportable, le secours pécuniaire, lorsqu'il ne se 
dissimule pas sons les traits d'une généreuse amitié, 
nous est antipathique et nous blesse ; notre orgueil ne 
s'accommode guère d'une charité déguisée, glissa t-elle 
des doigts d'un roi dans les nôtres. Les Allemands, au 
contraire, quêtent la rémunération la plus minime sans 
embarras, ainsi que le prouvent les étudiants se ren- 
dant d'une cité dans une autre et ramassant des 
«( Kreutzer » sous les fenêtres après avoir chanté des 
chœurs en guise de sérénade. Ailaîre de tempérament. 

Vieux logicien de l'art musical, Bach naquit à Eise- 
nach vers la fin du dix-septiéme siècle, le 21 mars i(>8d. 
Fils de Jean- Ambroise Bach, musicien de cour et de 
ville, il devint orphelin à l'Age de dix ans et lut dès 
lors dirigé dans ses éludes par son frère aîné, Jean- 
Christophe, organiste à Ordruff. Ce Jean-Christophe 
n'était point commode, à ce qu'il parait. Soit obstina- 
tion, soit jalousie, il avait refusé à son élève la commu- 
nication de certain cahier enfermé dans une armoirt^ à 
larges treillis et contenant différentes œuvres dues à 
Pachelbel, à Buxtehude, à Froberger, à Fischer, à J.-G, 
deKel, à Bœhm, àlirunhs, etc. Désolé, le pauvre enfant, 
chaque fois qu'il passait devant la bibliothèque, loi^nait 
du coin de l'œil la fameuse collection. Comment s*en 
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emparer malgré la défense lormelle du terrible Jean- 
Christophe? Il y rêvait jour et nuîL Un soir, se trouvant 
seul, il court à la chambre de son frère, il introduit sa 
petite main par le treillis, il imrvient à rouler le précieux 
cahier, il le tire doucement à lui, il Ta, il le palpe, il le 
possède. Le garder longtem[)s, c'était impossible ! l'étu- 
dier dans la journée en présence de Jean-Christophe, 
cela ne se pouvait ; il n'y avait donc qu'un moyen : en 
tirer une copie ; après quoi il lalUilt remettre prompte- 
ment le recueil à sa place. Mais hélas ! quand le travail 
de la journée était achevé, le professeur envoyait le dis- 
ciple se coucher sans oublier jamais de lui enlever la 
lampe avec une rigoureuse exactitude î Heureusement 
la lune luit pour tout le monde. Bach sourit à ses rayons 
et le voilà, protégé par la blonde lumière, écrivant, écri- 
vant avec ardeur pour mené r è bien son entreprise ; la 
tâche achevée, Tarmoire rentre en possession du cahier 
et Sébastien, aux heures de st>litude, se met en devoir 
d'apprendre en cachette ce qu'il a copié clandestine- 
ment. Une après-midi, Jean- Christophe, renti-anl inopi- 
nément, surprend Bach attelé aux compositions dé- 
fendues et, sanségard pour la courai^euse persévérance 
de l'enfant, lui enlève le manuscrit nocturne* Jean- 
Christophe mourut peu de temps après. 

Jean-Sébastien, d'abord t-horiste à Saint-Michel de 
Lunebourg, puis, à peine âgé de dix-huit ans, musicien 
de la cour, à Weimar, est bientôt nommé organiste à 
Arnstadt. Amoureux de son art, il va plusieurs fois à 
pied de cette dernière ville à Lubeckpour entendre Die- 
dricht Buxtehude. En 1707, il accepte la place d'orga- 
niste devenue vacante à Saint-Biaise de Miilhauseu ; en 
1708 on l'appelle à Weimar, en qualité d'organiste de la 
cour ; en 17 17, il est nommé maître des concerts du Duc; 
en 1720, le prince Léopold dWnhnlt-Gœthen offre la di- 
rection de sa chapelle à Bach; en 1733, à la mort de 
Kuhnau, Bach remplace cet artiste comme directeur de 
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musique à Técole Saint-Thomas, de Leipsîg, n y resta 
jusqu'à sa mort, survenue le 38 juillet i^So, et non en 
1^54 comme le prétend M, Douillet dans son fameux 
Dictionnaire. Vers la fin de sa vie, Bach devint maître 
honoraire de la chapelle ducale de Weissenfels et reçut 
le titre de compositeur du roi de Pologne, électeur de 
Saxe. Tels sont les états de service et les titres honorifi- 
ques de l'homme étonnant dont le talent prodigieux et 
la gloire inattaquable ne firent pourtant pas la fortune. 
Bach, qui était fécond de toutes les manières, se ma- 
ria deux fois et engendra vingt enfants, dix fils et dix 
filles, n eut du premier lit Guillaume^Friedmann^ son 
favori, et Charles-Philippe-Emmanuel, célèbres Tun et 
Tautrepar leurs travaux. — Emmanuel^ encore enfant, 
étudiaitun matin dans la chambre de son père* Celui- 
ci, retenu au lit par un accès de goutte^ récoutait,le re- 
prenait doucement, et entremêlait ses conseils d'obser- 
vations dont Emmanuel semblait suivre les développe- 
ments avec la plus grande attention. Survient une dis- 
sonnance (la musique de cette époque en regorgeait), 
mais une dissonance rude, terrible, implacable ; une de 
ces dissonnances comme on en entend peu, comme on 
n'en entend plus si ce n'est, je croîs, dans les partitions 
de Richard Wagner, Emmanuel l'attaque, la résoudra- 
t-il?Non!Le jeune claveciniste, jetant un coup d'ceil 
furtif sur la montre paternelle suspendue à la muraille, 
s'aperçoit que les aiguilles de ladite montre marquent 
l'heure de la délivrance ; aussitôt il se lève et vif comme 
un écureuil, il s'élance hors de Tappartement malgré les 
réclamations de son père. Le bon Bach se débat sur sa 
couche, s'y retourne avec peine (car liiorrible mal n*a 
pas entièrement disparu); il murmure on ne sait quelles 
paroles entre ses dents; la dissonnance non résolue Tin- 
quiète, lui laboure roreille, l'agace visiblement ; enfin il 
quitte Toreiller, il avance avec précaution la jambe ma- 
lade j il la pose lentement par terre, il s'approche du 
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clavecin en s^appuyant aux meubles qu'il rencoiitrr et, 
après bien des efTorts, arrivé à rinslrument laissé ou- 
vertj il se fait entendre à lui-Dfiéme la résolution de V ac- 
cord dissonnant qui Tavait si fort tourmenté. Cela fait, 
il regagne le lit et se recouche- 

Je ne garantis pas rauthenticité de cette anecdote, 
je la cite cependant parce qu'elle montre la rigidité 
d'ouïe du vieux maître et le besoin qu'il éprouvait de 
satisfaire à la fois son intelligence et son sens auditif. 

On gênerait singulièrement nos colosses artistiques 
contemporains si on exigeait d'eux un peu de cette cha- 
rité, de cette modestie si familières à Bach, Lui deman- 
dait-on coumient il était parvenu à exécuter en se jouant 
ies morceaux les plus difficiles? 11 répondait naïve- 
ment : a En travaillant beaucoup, » Quoiqu'il ne pos- 
sédât aucune fortime, comme je l'ai déjà dit, Bach sa- 
vait pourtant exercer généreusement rhospîtalilé. Il 
remplissait religieusement tous ses devoirs. C'était, as- 
sure-t-on, un ami excellent et un père parfait- 
La chronique ajoute que c'était un vaillant mari. 
L'histoire, convenons-en, ne contredit pas la chro- 
nique. 

Bach, qui n'aimait pas la musique dramatique, ne 
se montrait sévère qu'envers l'opéra. Lorsqu'il allait en 
voir représenter un à Dresde, il ne manquait jamais de 
s'écrier en partant : a Allons entendre des chansonnet- 
tes. » Bach ne soupçonnait pas que ces chansonnettes 
deviendraient avec le temps rexpressîon la plus com- 
plète de l'art, de cet art qui, dans la messe, dans la can- 
tate, dans l'oratorio, dans la musique de chambre, le 
rendit, lui, Bach, illustre parmilcs illustres. Accoutumé 
à la placidité relative de la musique religieuse, au ri- 
goureux enchaînement des combinaisons scientifiques, 
aux logiques développements de la pensée, il ne pou- 
%^ait s'imaginer qu'un temps viendrait où les passions 
s'imposeraient au compositeur et lui feraient parler 
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leur langage, où, exaltés par les péripéties du drame, 
par les terreui's superstitieuses, un Gluck, un Weber 
mettraient dans leurs œuvres, et les rayonnements de 
Texistence grecque, cl l'arôme des légendes germani- 
ques. 

Il ne pouvait prévoir, lui dont les fugues admirées 
aujourd'hui comme elles le furent jadis devaient entre- 
prendre leur tour du monde et accomplir triomphale- 
ment ce long voyage, que la fugue, bientôt, ne serait 
plus le but, mais le moyen, qu'elle passerait à l'état lé- 
gendaire et que les auteurs qui le suivraient, qui lui 
succéderaient presque immédiatement, la banniraient de 
leurs opéras, La fugue, soumise à des règles sévères, se 
marie malaisément à Taction dramatique dont elle est 
véritablement Tantipode. Mozart, Cherubini s'en servi- 
rent avee un incontestable talent, le premier dans la 
Flûte enchantée, le second dans une partition dont le 
titre m'échappe. Ils purent constater, en remarquant le 
peu de succès de leur tentative, que le règne de la fu- 
gue était passé et que, d'ailleurs, l'élément magnifique 
dont il s'agit convient médiocrement à la scène qui vit 
surtout de sentiment^ de variété, de passion. Sauf ex- 
ception, la spontanéité des mouvements scéniques 
exclut Tostentation scientifique ; or la fugue s'affiche et 
la rampe n'est point son fait. 

En dépit de la renommée dont il jouissait de son vi- 
vant, notanmient comme claveciniste et comme orga- 
niste, on peut afiîrmcr que Bach fut à peu près ignoré 
de ses contemporains comme compositeur. 

Cet homme d'un mérite si rare, cet artiste si mer- 
veilleux, ce savant dont le génie s'asservit la science, 
dont rintelligcnce domina toujours le savoir, ce maître 
si fécond, si original, qui, par exemple, prenait un 
thème populaire, le choralisait, l'introduisait dans une 
partition et, sur ce thème, chanté alternativement par 
les diilérentes voix du chœur, dessinait un travail ex- 
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quis, à dix ou donze parties réelles, un travail d^uue 
délicatesse inconcevable, plein de saveur, de parfum, 
de légèreté, de grâce, ce musicien qui connaissait à 
fond tous les instruments et qui écrivait pour un violon 
seul des morceaux à quatre parties, qui ue laissa pas 
moins de deux cent cinquante- trois grandes cantates 
religieuses (d'autres disent trois cent soixante-cinq), 
contenant chacune quatre, cinq, six, huit, et jus- 
qu'à dix morceaux, sans compter les récitatifs, ce 
géant n'était guère connu de son vivant que par son 
célèbre « clavecin bien tempéré et par sa musique de 
chambre, » ^ 

Il était profondément oublié en Allemagne quand, 
trente-huit apiés sa mort, à Toecasion du passage de 
Mozart à Leipsig,en i;88 par conséquent, Doles, alors 
directeur de musique à l'école Saint-Thomas, fit enten- 
dre, un dimanche, à Tauteur de Don Jaan un motet qui 
produisit sur Mozart une impression telle que le jeune 
Salzbourgeois s'écria : «c Grâce au ciel, voici du nou- 
veau, et j'apprends ici quelque chose », Les génies fra- 
ternisent lorsque leurs intérêts réciproques ne s'yoppo* 
sent pas. Mozart llairait Bach du premier coup; 
réiégant, le spirituel, le suave auteur de Don Jaan, des 
Noces de Figaro, de tant de délicieux ouvrages, carac- 
térisait par un mot Juste autant que modeste le talent de 
Jean-Sébastien en prouonçiuit ces nobles paroles : 
«c Voici du nouveau et j'apprends ici quelque chose, » 
ElTectivement on apprend toujours quelque chose 
avec Bach, et l'illustre prédécesseur de Mozart parattraît 
singulièrement nouveau à nos artistes s'ils s'avisaient 
de l'étudier. Mais étudier Bach !„, Allons donc ! c'était 
bon pour Mozart, 

Cent-vingt ans après sa mort, Bach, étranger à nos 
compositeurs en herbe, demeure également étranger à 
nos savants. Ainsi je lis textuellement dans le beau 
dicLionuaire de M. Bescherelle aîné, bibliothécaire du 
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Louvre, membre de ta Société de statistique univer- 
selle, de la Société grammaticale, etc., etc. ; 

u II (Bacli) fut successivement orfifaniste, maître de 
« chapelle, directeur delà musique dans plusieurs cours 
«c d'Allemagne, et partout il flt admirer son talent ex- 
ce traordinaire sur Torgue, » 

Et... et c'est tout. Ah! monsieur Beschere lie, le pau- 
vre Bach, s'il pouvait vous tire, serait assurément très 
touché de rhonneurque vous lui faites et de la justice 
que vous lui rendez ! Peste ! nous voilà renseignés 
comme il faut, et nous savons maintenant que Bach 
passait pour un organiste fameux, extraordinaire même. 
On n'est pas plus galant que M. Bescherelle aîné, bi- 
bliothécaire du Louvre, membre de la Société de sta- 
tistique universelle, de la Société grammaticale, envers 
les gloires musicales du passé. — Quat^e-vingt-quin^e 
ans après la mort de Bach^ M, Bouillet, mieux instruit 
en i845 que M, Bescherelle en iH56, publie dans son 
utile et magnifique dictionnaire universel d'histoire et 
de géographie (troisième édition revue et corrigée), cet 
intéressant article sur Tartiste qui nous occupe : 

« Il — (toujours Bach) — fut musicien du duc de 
« Weiraar, organiste deMulhausen, maître de chapelle 
« du prince d'Anhalt-Coethern et compositeur de Té- 
<t lecteur de Saxe, roî de Pologne, — U a laissé plu- 
« sieurs morceaux de musique estimés. » 

Plusieurs morceaux de musique estimés ! Comme 
qui dirait quehiues opuscules, quelques babioles, quel- 
ques pensées fugitives qui ne manquent pas d'une cer- 
taine valeur. De plus, M. Bouillet, d'après je ne sais 
quels documents, fait mourir Bach en r854, ce qui est 
fort, car, pour le faire encore mourir en cette année-là, 
il a fallu^ de toute nécessité, que M. Bouillet commen- 
çât par le ressusciter, opération devenue difficile dfr 
puis la résurrection de Lazare. 

Revenons à notre héros. 
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Le flûtiste Frédéric II, le même qu'on appela Grand, 
peut-être parce qu'il se brouilla d'une façon assez inci- 
vile avec Voltaire, peut-être parce qu'il abandonna 
traîtreusement son alliée, la France^ par le traité de 
Breslau, peut-être simplement parce qu'il fit tuer beau- 
coup d'hommes dans des guerres iniques , le flûtiste 
Frédéric II, dis-je, aimait à consoler son cœur paternel 
des tueries militaires par de petits concerts dans les- 
quels il faisait sa partie ; le royal musicien traduisait 
sans doute sur son instrument le désespoir des fiancées 
et des mères dont il avait immolé les futurs et les ma- 
ris ; aidé par son orchestre, il reproduisait probablement 
les tortures ou les plaintes des mourants demeurés sur 
les champs de bataille; à moins qu'il ne préférai, dans 
un moment de douce expansion, chanter la déroule de 
ses ennemis et sa propre victoire ; il pouvait encore, 
quittant l'épopée pour la pastorale, l'ode pour FidyUe, 
les lauriers sanglants pour les bluets sur les pétales des- 
quels Frédéric retrouvait çà et là, on ne sait pourquoi, 
quelques gouttes de rosée rouge, risquer un air galant ; 
il avait bien le droit, ce valeureux capitaine, amoureux 
de combats, de tabac et de musique, de s'imaginer qu'il 
errait dans la campagne avec une bergère enrubannée, 
suivant avec elle le bord de l'eau et lui contant fleurette 
près des saules au front penché... Un jour donc que le 
bon Frédéric, ayant sa chapelle sous les yeux et un peu 
à ses pieds, je suppose, se disposait à essayer une corn- 
position nouvelle, on lui apporte, suivant la coutume, 
la liste des étrangers arrivés dans la journée à Postdam. 
II la parcourt lentement, en maître qui tient à se rensei- 
gner au moins aussi sérieusement que M» Bescherelle ou 
M. Bouillet, et, posant soudain sa flûte : « Messieurs, 
dit-il aux artistes surpris, le vieux Baeli est ici avec 
son fils, Philippe-Emmanuel. » Aussitôt ordre est donné 
d'aller chercher les voyageurs et de les amener immé- 
diatement. 
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Désir de prince est un feu qui déTore. 

On court chez Jean-Sébastien, on le trouve en habit 
de voyage, fatigué, couvert de poussière ; on Tenlève 
sans lui permettre de changer de vêtements et on le 
conduit au palais. L'entrevue dut être curieuse. Je me 
figure le monarque accueillant d'un air aimable, 
quoique légèrement protecteur, celui dont Foeuvre 
îumior telle jettera en cor de splendides clartés quand la 
Prusse aura cessé d'exister. 

Les appartements royaux étaient pleins de pianos 
fabriqués par Silbermann, célèbre facteur d'alors. Sur 
rinvitation de Frédéric, Bach, qui devait improviser le 
lendemain sur toutes les orgues de la ville, improvisa 
sur tous les pianos du ch&teau, au grand éhahîssemenl 
du roi et des artistes, qui, suivant Bach de pièce en 
pièce, s'émerveillaient de voir une science si iacile et 
si profonde unie à un génie en quelque sorte intaris- 
sable. C'était à qui lui indiquerait un motif connu, un 
thème populaire, un sujet de fugue. L'artiste inimitable 
ne reculait jamais ; il revêtait les moindres mélodies 
d'ornements admirables, il les fuguait, il les dévelop* 
pait, les imprégnait de sa puissante individualité, il en 
tirait des effets inattendus, étranges, prodigieux, ren- 
versants ; on eût dit l'harmonie inconnue des sphères 
rendue tout à couji perceptible et planant au-dessus de 
ces têtes attentives; le mathématicien et le compositeur 
marchaient de pair dans ce travail miraculeux qui trou- 
blait la vue à force de clarté, qui charmait l'esprit à 
force de lumière. Beaucoup ne comprenaient point, 
incontestablement, mais tous étaient fascinés, ahuris, 
entraînés par ce talent surhumain, par cette imagina- 
tion que rien ne fatiguait, par ce style coloré, puissant, 
nerveux, serré, qui se raillait des plus inextricables 
difficultés. 

Le lendemain, le prodige se renouvela à la gloire 
de Bach, et les églises de Potsdam retentirenti Tune 
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après l'autre, d'improvisations qui furent pour Taule ur 
de La Passion autant de triomphes... 

De retour à Leipsig, Bach composa une svv'w de 
pièces qu'il intitula : Musikalisches Opfer (Offrande 
musicale), et qu'il dédia à Frédéric. Or, « Opfer » 
signifie à la fois « offrande » et « sacrifice »; l'envoi de 
Bach eut-il cette double signification? c'est ce que les 
biographes ne disent pas. 

Sur la fin de sa vie, Bach, dont la santé avait été 
excellente jusque-là, devint presque aveugle. Vous 
figurez-vous, lecteur, cet homme encor plein de sève 
condamné à ne plus écrire et plongé soudainement 
dans la nuit ? Vous rendez-vous compte du supplice de 
ce nouveau Tantale, ne pouvant plus cueillir les fruits 
qui mûrissaient d'heure en heure dans son: cerveau en- 
semencé par la nature et fécondé par le travail ? Vous 
faites-vous ime idée de cette vive clarté enfermée dans 
une colonne d'ombre, de cette lave ardente destinée à 
se refroidir entre les murs infranchissables de sa 
prison? Entendez-vous le fourmillement insensé de 
ses œuvres colossales, presque infinies, s'amoncelant 
dans le cerveau de ce Titan, Bach, et se heurtant déses- 
pérément contre les parois de leur cachot? Percevez- 
vous le bruissement de leurs ailes brisées et les plaintes 
touchantes de ces oiseaux effarouchés, oiseaux captifs 
qui se croyaient éternels et qui vont mourir ? 

Deux opérations tentées par un oculiste anglais ne 
réussirent pas ; Bach perdit entièrement la vue \ son 
robuste tempérament s'altéra promptement à la suite 
d'un traitement très douloureux et le pauvre grand 
artiste succomba à ses souffrances dans sa soixante- 
sixième année. 

Bach plaçait haut les Basse, les deux Graun, les 
Reinke, les Fux, les Caldara, les Telemann, les 
Keiser; mais il avait une véritable admiration pour 
Hœndel bien que celui-ci eût composé une soixantaine 



Digitized by 



Google 



388 PHILOSOPfflE ET MUSIQUE 

d'opéras : à tout péché miséricorde ; et puis les opéras 
de Haendel ressemblaient si peu à ceux des autres 
compositeurs ! Haendel, on le sait, habitait l'Angle- 
terre . Bach, qui ne l'avait jamais vu, désirait fort le 
connaître. « Hsendel, dit Fétis, fit trois voyages à Halle, 
sa ville natale. Le premier eut lieu en 17 19. Bach était 
alors à Cœthen. Aussitôt qu'il fut informé de l'arrivée 
de Haendel, il partit pour se rendre auprès de lui; 
mais Haendel avait quitté Halle le jour même. La 
deuxième fois que cet homme célèbre retourna en 
Allemagne, Bach était malade à Leipsig; au troisième 
voyage de Haendel, en 1762, Bach n'était plus. » La 
camarde n'est point patiente, et elle a pour habitude de 
ne se pas trop prêter à nos désirs ! Elle arrive toujours 
trop tôt : 

L'homme s'arrangerait si bien d'être étemel! 

Bach, qui a donné son nom au doigté de substitution, 
quoique ce doigté fût probablement connu longtemps 
avant la naissance de l'illustre organiste, forma un 
grand nombre d'élèves, parmi lesquels je citerai seule- 
ment: Jean-Marie Schubert, mort à trente et un ans 
conmie son homonyme, Franz Schubert, l'auteur des 
fameux lieder, Jean-Tobie Krebs, Jean-Gaspard Vogler, 
Jean-Louis Krebs, fils de Jean-Tobie, Jean-Frédéric 
Doles, celui qui fit entendre du Bach à Mozart, Jean- 
Frédéric-Agricola ei enfin Jean-Gottfried Mûthel. Ne 
dirait-on pas que Bach fut à la fois le professeur et le 
parrain de tous ces gens là? 

Entre les mains des successeurs de Bach, la fugue 
perd de sa puissance. Domptée par Jean-Sébastien, elle 
dompte ceux qui veulent rivaliser avec lui. Lorsqu'on 
tient tête à la belle, ce n'est pas sans peine ; fidèle au 
vieil amant qu'elle pleure, elle repousse les prétendants 
qui la courtisent; cavale fringante ou sphinx sinistre, 
elle désarçonne ou dévore ceux qui tentent de la monter 
ou de deviner l'énigme proposée. L'art prenant inscn- 
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siblement une direction nouvelle, on la délaisse; qiîH- 
ques-uns la regrettent, veulent retourner à elle, solli- 
citent ses faveurs... il n'est plus temps, elle apiiartieiit 
au passé et, debout sur les marches de son trône — la 
tombe de Bach — elle répond au passant qui la con- 
temple avec étonnement : Je ne suis plus qu^un 
souvenir. 

De nos jours Mendelssohn et Schumann tentèrent 
une résurrection impossible ; le premier se jeta dans 
la voie ouverte, le second en ouvrit une et essaj a de 
faire parler à la Muse savante le langage du sentiment. . . 
En dépit de leurs louables efforts, Bach les dépasse de 
cent coudées ; aussi, quelques artistes fanatiques du 
passé se tournent-ils encore avec ferveur vers leur 
principale idole, Bach, comme les poètes vers Homèrr, 
un des dieux de la Grèce antique et le plus grand, 
peut-être. 

On pourrait comparer la fugue à une causerie 
intime, sérieuse, sinon grave, entre deux ou plusieurs 
amis devisant sagement sur un sujet qui leur parait 
intéressant, développant leurs arguments avec calme 
et les présentant d'une manière ingénieuse, logique. La 
conversation, d'abord paisible, s'anime bientôt, les 
interpellations, les réponses se succèdent avec une 
rapidité croissante ; cependant la bonne intelligence se 
maintient parmi les causeurs qui, tout en différant sur 
maints détails, demeurent d'accord sur l'ensemlile de 
la question. Ce sont de vrais amis, d'ailleurs : de 
solides liens les unissent ; ils s'estiment, ils s'aiment, 
et jamais im mot choquant ne vient troubler leurs rela- 
tions, ni altérer l'entente cordiale qui les unit. 

Les amateurs auxquels je dirais qu'il existe des 
fugues du ton, des fugues réelles et des fugues d'imita- 
tion ; que la fugue se compose d'un sujet, d'un ou de 
plusieurs contre-sujets, de divertissements tires du 
sujet ou des contre-sujets ; qu'elle a recours au contre- 
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point simple, double, triple, quadruple ; qu'elle em- 
ploie rîmitation canonique, un nombre déterminé de 
modulations, des moyens qui lui permettent de combi- 
ner, sur une note appelée pédale, le sujet, le contre-sujet 
et le stretto ; les amateurs auxquels je dirais cela, et 
encore que la fugue instrumentale est moins rigoureuse 
que la fugue vocale, ne sauraient pas grand'chose et 
je risquerais de les ennuyer fort en leur débitant une 
kjTÎelle de termes qui, pour eux, n'auraient qu'une 
signilication vague; ils s'intéresseraient aussi médio- 
crement aux agissements des canons à la seconde, à la 
tierce, à Toctave, par mouvement contraire, à l'écre- 
visse, etc,, etc.; quant aux canons énigmatiques, ils 
demeureraient pour mon auditoire ce qu'ils sont pour 
beaucoup de musiciens, — énigmatiques. Beethoven 
éprouvait une véritable aversion pour ces tours de 
passe-passe et il haussait les épaules au souvenir des 
énigmes musicales que se proposaient réciproquement 
les anciens maîtres qui se fussent crus déshonorés s'ils 
n'eussent pas deviné ces môme énigmes. Le préjugé se 
fourre partout. Au surplus, il ne faut pas confondre la 
science avec ces subtilités artistiques ; il est bon 
de discerner l'astrologie de l'astronomie et de ne pas 
mettre sur la même ligne le sorcier et l'érudit, le sal- 
timbanque et le savant, le charlatan et l'artiste. Les 
excès du savoir n'absoudraient pas ceux qui vou- 
draient sVn affranchir. Les connaissances acquises ser- 
vent de marchepied au génie, le talent est l'instrument 
indispensable au penseur; mais il va de soi que la 
science ne doit point devenir futile et tourner le dos à 
l'art ; en ce cas, elle marcherait évidemment contre son 
but. 

Au surplus, et pour envisager la question sous un 
nouvel aspect, le public s'imagine volontiers que la 
musique savante, scientifique, se fabrique absolument 
comme ime pièce de drap ou un chapeau. Le public se 
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trompe, L'iniaginatioa s'affirme aussi nettement dans 
un thème de fugue que dans un motif d'opéra; rintelli- 
gence joue son rôle dans un canon aussi bien que dans 
une cavaline, Haendel, Bach, Clénientî, Mendelssohn 
en ont donné des preuves irrécusables. 

J'ose donc affirmer, contrairement à Topinion géné- 
rale, que la science aide le génie, à la condition que 
le génie la domine et se Tassuj et tisse. 
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LA MUSIQUE PURE, LA MUSIQUE UNIE A LA lAROLE. 



La musique pure, c'est la musique instrumentale. 
Sans alliage et sans alliance, n'obéissant qu'aux lois qui 
lui sont propres, dégagée d'éléments étrangers qui, s'ils 
peuvent lui servir, peuvent aussi l'entraver, sortant ar- 
mée et libre du cerveau, prête à chevaucher à travers 
le cœur et l'esprit pour conquérir sa place à ce soleil 
dontle triple rayon est Puissance, Intelligence, Amour; 
habile à traduire les moindres nuances du sentiment et 
de la pensée, sœur des hommes par la soulîrance, sœur 
des anges par les ailes, ramenée au foyer commun, à 
Dieu, par l'attraction, par le besoin de rentrer au sein 
des sublimités étemelles, elle s'affranchit volontiers de 
la parole pour suivre selon son bon plaisir la voie hu- 
maine ou la voie sacrée. 

La musique instrumentale n'aurait donc rien à dési- 
rer si la voix n'existait pas. Mais la voix!!! La voix, 
c'est l'instrument créé par Celui qui est ; Tinstrument, 
c'est la voix créée par l'homme. 

Une cantatrice possédant simplement quelques no* 
tes sympathiques s'attire plus de bravos en cinq minu- 
tes que les instrumentistes les plus habiles dans dix 
concerts. Cela ne tient pas uniquement à la préférence 
que le public accorde à la musique vocale sur la musi- 
que instrumentale, à la musique simple sur la musique 
compliquée, cela tient à ce que, de tous les instruments, 
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la voix est le plus parfait, à ce que le chanteur se sert 
d^lne matière vivante , palpitante, répondant avec une 
incroyable promptitude, avec une fidélité vraiment 
inouïe, aux exigences de la volonté, de la passion, du 
génie ; à ce que, enfin, aucun intermédiaire inerte ne 
s'interpose entre le talent et le larynx , lorsque l'être est 
en bonne santé ; cela tient encore à ce que la parole, 
indispensable à la musique vocale, explique la situation 
avec précision et la rend compréhensible aux esprits les 
plus obtus. 

Mais en acceptant un texte, la musique enchaîne sa 
liberté ; elle cesse d'avoir la direction absolue de ses 
actions ; seule, elle se dirigeait à sa fantaisie ; avec sa 
collaboratrice la poésie, il va falloir qu'elle s'entende et 
qu'elle partage l'empire ; la voilà soumise à de nouvel- 
les conditions d'existence et contrainte de vivre en paix 
avec une compagne assez exigeante, à moins qu'elle 
préfère ne tenir aucun compte de l'association qu'elle 
accepte, ainsi que cela se pratique en Italie. En agissant 
d'une façon si cavalière, la musique prouverait victo- 
rieusement qu'elle n'a pas le sens conmiun; mais lors- 
qu'elle commet de telles fautes, lorsqu'elle risque de 
pareils écarts, ce n'est pas elle qu'il faut accuser, ce 
sont les malheureux qui la tiennent en laisse, qui la 
conduisent mal et qui la versent tout doucement dans 
l'absurde. 

La poésie impose à la musique le sujet, la situation, 
la couleur, le rhythme et jusqu'au choix des accompa- 
gnements et des instruments destinés à soutenir la 
voix. Frappé de ces vérités, Gluck prétendait assujetir 
entièrement la musique à la parole ; il voulait la réduire 
à l'état de servante, à la condition d'esclave ; il s'ima- 
ginait l'obliger à s'incorporer modestement au mot 
dont, selon lui, elle ne devait être que l'écho ; il croyait 
équitable, légitime de la réduire à ce rôle misérable 
autant qu'ingrat. Gluck, ainsi qu'il arrive fréquem^ 
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ment aux gens à système qui joignent rinspiratinn au 
talent, oubliait heureusement, en écrivant, le plan 
qu'il s'était tracé. Après s'être pi njiosc dt* retenir la 
Muse captive dans les filets delà phrase, il la laissait 
rompre les mailles et s'évader dans 1rs deux où elle 
entraînait à sa suite le parolier, boiteux comme le vieux 
Vulcain, mais non pour la même eau se, le parolier 
confiis, surpris, effaré de planer à ces hauteurs et son- 
geant peut-être en lui même que le séjour de la terre lui 
aurait bien suffi. Non ! la musique ne saurait, sans dé- 
choir, sans faillir, se borner à porter le joug, même 
celui de la poésie. Que faire donc? — La tûche est si 
malaisée qu'il n'est pas toujours possible aux composi- 
teurs en renom de l'accomplir; quoiqu'il en soit, elle 
consiste à respecter, en les idéalisant, le sujet, la situa* 
tion, la couleur, le rhythme imposés p-àv le poète ; àpro- 
sodier de manière à prolonger la quantité des syllabes, 
et, dans le style noble, à leur prêter une valeur qu'elles 
n'ont pas dans le discours ; adonner des rayonnements 
à certains mots, et par là, à en centupler TelTet, la i)or- 
tée. L'infini, l'éternité, les mondes, Tunivers, Dieu, la 
mer, le torrent, le chaos, la forêt, le ileuve, Vùme sont 
des expressions qui passent vite dans le vers le plus 
grandiose, le mieux déclamé; le niusieiea les élargit 
immédiatement; il en fait ressortir Timportance en knr 
communiquant une durée relativement considérable. 
Ne semble-t-il pas alors que le mot dépouillé de son 
vêtement alphabétique se montre sous un aspect divin, 
essentiel, impérissable? Vu à travers le microscope mu- 
sical, il prend des proportions dont Tesprit cesse d'a- 
percevoir les limites. C'est étrange, mîiis c'est [lOsitiL 
Concluons. L'asservissement de la musitiue à la parole 
est une hypothèse irréalisable etdnnl aucun maître ne 
voudrait ou ne pourrait subir les ccniséquenees ; si ce- 
pendant j'avais à choisir entre cet asservissement dé- 
plorable et la licence effrénée d'une certaine école qui, 
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jetant carrément la raison par-dessus les moulins, se 
vautre dans la mélodie abrutissante où elle se plaît 
sans tenir compte de la prosodie, de la grammaire, du 
texte, du sentiment poétique et du reste, je n'hésiterais 
pas à donner la préférence à la musique pauvre sur la 
musique honteuse. Dieu merci, les compositeurs peu- 
vent se dispenser de sombrer dans des excès que la 
conscience, le jugement et la décence réprouvent. 
L'honnêteté sert mieux Tart qu'on ne le croit générale- 
ment. 

Le premier devoir de la musique est de ne s'allier 
qu'à la véritable poésie et de repousser impitoyable- 
ment les banalités, les brutalités, qui déteindraient 
sur elle et la saliraient. Qui se ressemble s'assemble, 
dit un proverbe ; ne condamnez donc pas la musique, 
ô musiciens ! à s'unir à des monstruosités qui feraient 
médire d'elle; respectez-la, aimez-la assez pour ne pas 
l'associer, en dehors du théâtre où, par malheur, elle 
est trop souvent obligée de s'adapter à des turpitudes, 
qu'à des poésies dignes d'elle. Ne l'autorisez pas à faire 
connaissance avec les écrivains de bas étage ; ne la for- 
cez, pas à courir les rues avec la bohème débraillée, avi- 
née et titubante. Ghers et grands artistes, ne la décon" 
sidérez pas ; et si vous cueillez avec elle une fleur au 
bord du chemin, que ce soit sur la montagne ; si vous 
arrêtez sa vue sur nos fanges, laissez-la planer parmi 
les astres ; si le drame l'oblige à descendre dans les ma- 
rais où grouillent les viles passions et d'où montent 
des vapeurs infectes, faites en sorte qu'elle conserve sa 
dignité, qu'elle reste elle, immaculée, et qu'elle reparte 
pour les plaines éthérées sans avoir effleuré notre boue ; 
faites en sorte que, derrière le désordre des misères hu- 
maines, derrière les personnages infSones, derrière les 
instincts mauvais et les sentiments bas, on sente cir^ 
culer la probité incorruptible de l'auteur et que, de 
l'ensemble de votre œuvre s'exhale im parfum de 
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vertu, une chaleur bienfaisante, vivifiante. Un liltéra- 
teur fort spirituel, Emile Augier, me disait un jour : 
« Tout est dans l'art, même le commirn. » « Oui, lui vé* 
pondis-je, à condition que la distinction de l'écrivain 
perce sous la vulgarité du type qu'il s'agit de représen- 
ter, à la condition qu'il montre de l'esprit en faisant 
parler un sot. » — Notre Molière, lorsqu'il y était con- 
traint par Martine, par Gros-René, par Dorine, se ser- 
vait de termes grosiers, on le sait ; mais il possédait 
l'art merveilleux de cacher un sens moral sous ces ter- 
mes malsonnants, et de mettre parfois une leçon au 
bout du bâton dont il se servait pour fustiger Maître 
Jacques ou quelque autre de ses personnages. Le mot 
cru, ridicule, ignoble, ne Tefirayait point ; mais à tra- 
vers les lettres du mot brillait la pensée ; le masque hi- 
deux tombait et la figure se montrait dans tonte sa 
beauté. Futurs maîtres dans l'art de la composition, 
faites comme Molière ! — Comment ? En ayant comme 
lui l'amour du bien ancré au cœur. Rappelez-vous que 
vos œuvres évoqueront chez autrui les sentiments qui 
les auront dictées, qn 'elles répandront sur le monde le 
désenchantement ou la joie, le désespoir ou l'espérance, 
la faiblesse ou la force, le doute ou la foi, la mort ou la 
vie ; considérez sans cesse l'art par son côté élevé ; que 
iesbluettes que vous sèmerez çà et là payent leur tribut 
à la largeur, à la grâce, à la distinction, à la poésie; 
accoutumez-vous à contempler l'aspect spirituel des 
choses ; ne restez pas à leur surface ; souvenez-vous de 
l'Océan Indien qui cache dans ses eaux profondes et 
transparentes des perles, du corail et des jardins en- 
chantés. Allez au fond des choses, c'est là qu'est le tré- 
sor. Avant de se mettre au travail, Joseph Haydn 
priait : peut-être est-ce à cette habitude qu'il doit d'a- 
voir conçu la Création j oratorio célèbre, à un âge où le 
scepticisme devient trop souvent notre partage. 

Si je me suis clairement expliqué, on comprend 
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toute rimportance que j'attache au choix des poésies 
dont les musiciens s'inspirent. Boileau, déjà cité, 
disait : 

Tous les gear«9 sont bons hors le genre ennuyeux. 

J'ai encore le malheur de ne pas être entièrement 
de son avis ; je voudrais qu^on bannît le genre bas de 
nos théâtres, de nos concerts, de nos salons. Je ne 
saurais vous dire à quel degré d'étonnement j'arrive 
quand je rencontre certaines partitions sur des pianos 
aristocratiques. Je ne serais pas plus surpris de voir, 
dans une soirée, un pourceau se faufiler parmi les 
dames et obtenir par ses grognements des applaudisse- 
ments et des caresses. Les coups de pied.., im peu 
lancés, les hoquets, le langage frelaté, les femmes 
ayant pour tout vêtement des bracelets, des boucles 
d'oreilles et un collier n'ont pas le moindre charme 
pour moi. 

Chacun son goût. Remontons. 

La musique vocale embrasse tous lès genres, depuis 
la simple chansonnette jusqu'au drame lyrique, depuis le 
noël jusqu'au psaume, depuis le plain-chant jusqu^à 
Foratorio et aux messes, depuis le chant populaire 
jusqu'à la symphonie-cantate. D'ailleurs, il n'y a pas 
de petit genre, il n'y a que de petite musique ; et s'il 
est indubitable que la puissance créatrice se manifeste 
avec autant de force dans un grain de sable que dans 
une sphère, dans un brin de réséda que dans les 
énormes fucus qui peuplent la mer Indienne, il n'est 
pas moins certain que l'exquis se révèle dans une 
chanson aussi bien que dans une symphonie. Le Roi des 
Aulnes^ la Jeune religieuse^ la Sérénade valent, sous 
ce rapport, n'Importe quel opéra en cinq actes, y 
ajoutât-on un prologue, comme dans Y Ali-Baba^ de 
Chérubini. Quel que soit le genre qu'il traite, le musi- 
cien doit premièrement s'entendre avec le poète, faire 
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cause commune avec hiî, s'appliquer à comprendre j à 
rendre la signification précise de l'ensemble et des 
détails, à saisir la couleur que l'auteur des paroles 
leur a donnée, couleur que le compositeur adoptera 
sans balancer, à déclamer les vers avec justesse , à 
soigner la quantité, la prosodie, afin de ne pas imiter 
Grétry qui, dans Unejièçre brûlante^ oblige le chan- 
teur à appuyer sur les e muets de une et de fièvre^ 
gâtant par ces accents intempestifs ime de ses meil- 
leures inspirations ; il ménagera des notes longues à la 
voix quand il sera nécessaire de souligner un mot, 
d'en augmenter la force ; il se conformera à la con- 
texture des vers, et la phrase musicale ne s'arrêtera 
qu'avec la phrase poétique, même lorsque celle-ci se 
terminera par un enjambement; la rime, la lin du 
vers, dans ce cas, ne sera donc pas une cause de 
repos; les accompagnements, les instruments chargés 
de les exécuter, devront être en rapport intime avec 
ridée, la pensée, la phrase et les mots du poème pour 
faire valoir la mélodie qui n'est, on le voit, qu'une 
partie de l'ensemble. 

On faisait autrefois un air sur un quatrain. Le 
parolier écrivait quatre lignes, le compositeur notait 
quatr)B pages ; ce dernier ressassait les vers^ en inter- 
vertissait l'ordre, y ajoutait ou y retranchait des 
mots ; grâce à ce beau manège, des hexamètres suffi- 
sants devenaient impossibles; le musicien inventait 
des vers de neuf, de onze, de quinze syllabes ; au 
besoin, il en eût imaginé de trente-six pieds. Germain 
Delavigne autorisait Rossini à dire : O MathiMe ! idole 
de mon âme (onze syllabes). Chantait-on les paroles? 
on entendait sous le chant quelque chose approchant 
comme la réponse du maître de philosophie à M. Jour- 
dain, quand le bourgeois gentilhomme consulte son 
professeur sur la manière de tourner galamment : 
« Belle marquise, vos beaux yeux m'é font mourir 
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d'amour » et que le philosophe répond à son élève : 
« On peut dire d'abord comme vous avez dit : Belle 
marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour, ou 
bien : D'amour mourir me font, belle marquise, vos 
beaux yeux, ou bien : Vos beaux yeux d'amour me 
font, belle marquise, mourir, ou bien : Me font vos 
yeux beaux, mourir, belle marquise, d'amour. » L'heu- 
reux temps que celui où le compositeur pouvait se 
permettre de pareilles absurdités ! C'était commode et 
charmant ! Les alexandrins disloqués n'avaient plus de 
forme, le versificateur écorché vif, souffrait sans se 
plaindre ; le public s'en retournait chez lui en fredon- 
nant : « D'amour mourir, belle marquise, vos beaux 
yeux me font ; » les chanteurs ne s'embrouillaient pas 
trop dans ces fastidieuses répétitions ; le jugement et 
le goût, se bouchant les oreilles, riaient sous cape et ne 
se fichaient pas... Je ne sais si les hommes sérieux qui 
écoutent aujourd'hui sans nausées la Duchesse de Gé- ^ 
rolsteiriy toléreraient ces gentillesses, mais j'avoue 
qu'elles m'agaceraient au dernier point s'il prenait 
fantaisie à quelque pauvre diable de les ressusciter, 

L'Allemagne, devançant en cela la France et l'Italie, 
a été la première à comprendre que les platitudes ser- 
vent mal la musique, que les vers répétés à satiété lui 
nuisent, que la torture doit être épargnée à la poésie, 
et qu'il est infiniment préférable de fréquenter Gœthe, 
Schiller, Uhland, Heine, Klopstock, que de frayer avec 
les goujats de la littérature. 

Le croirait-on, j'ai entendu soutenir que la prose 
versifiée servait mieux le musicien que la vraie poésie ! 
C'est probablement à ce préjugé fort autorisé chez 
nous, que nous devons tant d'insanités littéraires qui 
n'avaient d'autres prétextes que la musique et dont 
notre art, je le crains, n'a guère profité. En quoi, je 
vous prie, la fadeur, les redondances, l'insipidité, 
l'ineptie, les fautes de français, la médiocrité seraient- 
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elles favorables au compositeur? Quel a^ antagc relire- 
tril de Tassociation idiote et ridicule de la laideur av( c 
la beauté, de la sottise avec l'esprit? NV atiraiuil pas 
au fond de cette singulière opinion une {[uestion de 
paresse, d'incapacité ? La prose versifiée se manie sans 
difficulté ; on la traite sans façon et elle se laisse faire ; 
il n'en est pas de même de la grande ptïesie qui ^ellt 
être respectée et qui ne se livre pas aux attouchemeuls 
familiers des cuistres et des manœuvres. 

Berlioz, auquel j'avais envoyé une demi-douzaine 
de chœurs sans accompagnement, me lene outre à 
quelques jours de là, m'aborde, la pliysiouumie 
ouverte, et me dit avec cette expression de càlinerie 
qui lui était habituelle lorsqu'il était dispos et que le 
spleen le quittait un moment : « Vos chœui s sont char- 
mants, et vous avez prouvé qu'on peut mettn» de belles 
paroles en musique. » — D'autres l'avaiLut prouvé 
avant moi. Beethoven s'empare de V Hymne ù lajoie^ 
de Schiller, et il en fait le final de sa neuvîùine sym- 
phonie; Schubert, Schumann, Mendelssohii s'associent 
aux meilleurs poètes de l'Allemagne ; Der Erlkonig (le 
roi des aulnes). Gretchen am Sprinnrade (Marguerite 
au rouet), Der Wanderer^ que nous appelo us le K^oya- 
genr faute d'un terme plus exact pour traduire le 
substantif allemand; Die junge Nonne (la jeune reli- 
gieuse), qui fournit vraisemblablement à Meyeibeer 
l'idée d'écrire Le Moine; des scènes du Faust, d^Eg- 
montj inspirèrent des compositions dans lest [ utiles la 
déclamation n'altère en rien les contours év la luéliïilif. 
Faire marcher simultanément les dévi lupjM uu nts 
poétiques et musicaux, tel est le probhine >innt 
l'avenir trouvera sans doute la solution. Vmm Schu- 
bert, déjà, répétait rarement les paroles. Le Hoi des 
aulnes y je crois, ne contient pas luie seule npi-Htion. 
Weber devance Schubert dans cette révolution ration- 
nelle. L'école moderne s'applique à éviter la répétition 

17 
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même d'mi mot. En Allemagne, Richard Wagner 
essaye de débiter ses poèmes, en musique, comme on 
les déclamerait. Wagner, c'est évident, vise à mie 
réforme radicale. Il fait bien. Pourquoi ce qui est 
possible dans un morceau isolé, ne le serait-il pas dans 
un opéra? L'heure est proche où Ton se demandera 
conmient on a enduré si longtemps les aberrations 
d'une méthode qui est l'envers du vrai, du beau et du 
bien : on recherchera la cause des abus qui entra- 
vaient la marche de la poésie et qui la réduisaient aux 
proportions d'un rabâchage intolérable sans bénéfice 
pour le compositeur. Le poète donnera plus d'étendue 
à son livret ou le musicien développera moins sa par- 
tition et tout le monde y trouvera son avantage. 
N'exagérons rien pourtant, et convenons qu'il y a des 
répétitions heureuses ainsi que le prouve Gluck dans 
Alceste et ailleurs; par malheur, il y en a cinquante 

I insoutenables contre une excellente. Le système que 

tentent de faire prévaloir actuellement les réformateurs 
sérieux est donc le bon ; il est conforme à la nature, il 
répond à une tendance générale des esprits qui, 
tournés sincèrement vers la perfection, ne regardent 
pas les arrêts de l'habitude comme indiscutables; il 
anéantit le faux, la convention, il introduit dans l'art 
tme amélioration désirée, attendue par les juges com- 
pétents et par tous ceux que la rouille des préjugés n'a 
pas rongés jusqu'à la moelle. 

Un matin, bien avant qu'il fût question de Tristan 
et healt et du Rheingold^ me trouvant chez M'"^ Pauline 
Viartlot et lui expliquant les idées que je viens 
d'émettre, la grande artiste me regardant avec un peu 
de vivacité, me répartit : « Alors, vous n'écririez pas 
une messe?» Pardonnez-moi, Madame, lui répondis-je; 
mais tout en l'écrivant je déplorerais la nécessité où je 
me trouverais de construire im morceau divisé souvent 

' en deux mouvements sur Kyrie eleison, Christe eleison^ 
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Kyrie eleison, — La répétition de ces trois phrases (et 
la troisième n'est que la r(^*pétition de la première) ; de 
ces trois phrases composées chacune de deux mots 
qui reviennent à chaque ligne , et cela pendant trente 
ou quarante pajjes, me paraîtrait exaspérante, malgré 
Tobligation où nous sommes tous de nous écrier sou- 
vent : Seigneur y ayez pitié de nous, si à Téglise, la 
sonorité de rédilîce permettait d'entendre les paroles 
(grâce au ciel elle ne le permet pas). C'est sutlisant 
pour le public ; l'est-ce pour l'artiste ? Je le mets en 
suspicion. Quoi qu'il en soit, dans ce cas et dans les 
cas analogues, le compositeur ne prend du texte que 
le sentiment ou les sentiments qu'il contient. Envisagé 
ainsi j le Kyrie sous-entend une multitude de choses. 

Et d'abord, a-t-on dit, chaque invocation se répèle 
trois fois^ ajinctexciter Vattention el la ferveur des fidè- 
les^ et de nous faire voir que ce n^ est qu'à force de 
prier que nous pouvons obtenir le secours de Dieu dans 
nos besoins. Songeant ensuite à la Sainte Trinité, ou 
ajoute en manière de réflexion : a Père tout puissant qui 
a nous avez créés, ayez pitié de nousl Fils éternel qui 
nous avez rachetés, ayez pitié de nous! Esprit saint 
a qui seul pouvez nous sanctifier, ayez pitié de nous ! » 
Ces trois exclamations : Kyrie eleison, Chris te eleison, 
Kyrie eleison, outre les signiiications indiquées ci-des- 
sus, renferment Tincessante supplication du genre hu- 
main, et le penseur y découvre des milliers d'aspects. 
De son large cœur une voix s'élève jusqu'à son esprit, 
de son esprit une voix s'élève jusqu'à son ccenr, et ces 
voix le font songer aux douleurs de la terre, et il prie, 
LMiomme, pense-1-il, souffre et pleure : Seigneur, ayez 
pitié de nous ! L'esclave gémit sous le fouet du maître^ 
il cultive pour le planteur le sol qui appartient à tous ; 
le laboureur, courbé dès Taube sur la terre, Thumecte 
de sueur poinr obtenir d'elle le morceau de pain qui 
nourrira sa femme et ses enfants; l'ouvrier supporte 
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sans se plaindre dix ou douze heures d'un travail écra* 
sant, et il n'a pas toujours le nécessaire ; le fabricant, 
l'industriel, le commerçant, ont des maisons de cam- 
pagne, d'excellents vins dans leurs caves, des jardins 
fleuris l'été, des appartements bien chaulfés l'hiver, 
mais Lis assument une responsabilité considérable, ils 
sont à la merci des affaires publiques, des émeutes, 
des guerres, des révolutions ; ils se voient inopinément 
prétipités par quelque bouleversement imprévu des 
hauteurs du luxe aux bas-fonds delà ruine ; le soldat se 
bat pour des ambitions stupides ; il croit verser son 
san^ pour la patrie, il le répand au bénéfice d'intérêts 
qui ne sont ni les siens ni ceux de la civilisation ; l'avo- 
cat plaide les causes les meilleures et les pires et fait 
fortune à ce métier ; la richesse s'endort dans la batiste 
et dans la soie tandis que les pauvres courent en hail- 
lons dans les rues et que leur chair se marbre au con- 
tact de la neige et du froid ; les souverains veillent à la 
conservation de leur dynastie, parlent beaucoup du peu- 
ple au peuple, s'en occupent peu, et font, pour quel- 
ques mètres de terrain, s'égorger entre elles les na- 
tions; le mensonge est partout, l'hypocrisie est partout, 
la bassesse, le dénuement, l'orgueil, l'impuissance, la 
révolte, la trahison, l'indifférence, la sottise s'étalent 
impudemment sous le ciel outragé; la foi martyrisée 
baisse les yeux, joint les mains, attend et se résigne; 
les pécheurs, c'est-à-dire tout le monde hélas ! arrivent 
chargés d'iniquités, de crimes peut-être, à la porte où 
nous frappons tous ; la mort est là ; derrière elle est 
Téternité, la récompense ou la punition... Seigneur, 
ayez pitié de nous ! 

Le compositeur commettrait une faute insigne, s'il 
ne tenait pas compte de la nuance qui sépare : Kyrie 
eleison deChriste eleison ; s'il ne changeait pas de mé- 
lodie quand il profère la seconde exclamation, et si, en 
cet endroit, son morceau ne s'illuminait paË^de lueurs 
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subites. En effet, dans Kyrie eleison^ le chrétien pros- 
terné ^ avouant ses fautes implicitement, s^ adresse avec 
terreur à l'Eternel, au créateur du ciel où resplendissent 
les soleils, et de la terre où nous végétons, au maître 
absolu qui peut le repousser dans la nuit parmi les ré- 
prouvés et les démons, Fenchaîner à jamais dans ce 
bourbier, le mal, ou lui, le coupable, vagira éternelle- 
ment loin de la lumière céleste comme un enfant aban- 
donné par sa mère; dans Christe eleison au contraire, le 
cbréticn demande protection à la victime volontaire qui 
est morte poar le racheter, et il sent que cette protec- 
tion peut changer son sort ; et puis cette sublime vic- 
time n'a-t-elle pas traverse la vie? n*a-t-elle pas souffert, 
frémi, pleuré, combattu comme lui ? N'a-t-elle pas bu 
à la coupe du sacrifice? Celte communauté de maux 
qu'elle et lui ont endurés ne les attache-t-eUe pas l'un à 
l'autre par d'indissolubles liens? Rassemblez vos sou- 
venirs et contemplez la douce image du Christ. Jésus 
tend un bras à la terre et lève Tautre vers le séjour des 
justes; Jésus c'^est le Dieu fait homme : on le sent près 
du repentir ; on le voit, ou le touche ; sa robe blanche 
et lumineuse, on la baisera; sa noble poitrine, on y re- 
posera sa tète. Christe eleison, Christ ayez pitié de nous! 
C'est comme si on lui disait ; Vous êtes fils de Marie, 
vous avez revêtu la forme mortelle, vous avez traversé 
notre ombre, vous connaissez notre faiblesse ; ô bon 
Jésus, secourez- nous, — Cependant, et, on s'en souvient, 
le Fils n'existerait pas sans le Père ; sans la volonté du 
Père, Jésus ne fût pas venu sauver le monde ; le Ré- 
dempteur intercède auprès de celui qui l'envoya au se- 
cours de rhumanité ; le Père décide en dernier ressort; 
de là cette troisième exclamation : Seigneur ayez pitié 
de nous ! Kyrie eleison. 

Je ne puis me décider à parler de la musique reH- 
gieuse sans m'arrèter un moment an plain-chant. Mais 
si le plain-chant n'a guère de rapports avec la musique. 
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il en a beaucoup avec ce que les Grecs appelaient 
ainsi ; or, les Grecs, dont la langue merveilleuse a pris 
racine dans le sanscrit, tiraient vraisemblablement 
leur traditions musicales de l'Inde. Les Perses, eux, 
avaient quarante-huit sons. Combien en ont les Chi- 
nois que les missionnaires étonnaient si fort, au dire du 
P. du Halde, en notant sous la dictée et en chantant 
immédiatement des airs chinois quelconques? Et si 
les missionnaires parvenaient à écrire fidèlement les 
airs qu'ils nous ont transmis, que penser de ces ter- 
ribles quarts de ton dont on assure que les mélodies 
chinoises sont hérissées ? Et si ces quarts de tons exis- 
tent, comment les Jésuites seraient-ils parvenus à les 
transcrire sans avoir recours à un système particulier 
de notation? Comment surtout auraient-ils pu les 
chanter, et vaincre ainsi, sans peine, eux qu'on n'ac- 
cuse pas d'être de parfaits musiciens, une des plus 
grandes difficultés vocales qu'il soit possible d'ima- 
giner? Je résoudrai ces questions hasardeuses quand 
j'irai en Chine. 

Le premier essai de notation musicale, on le sait, 
remonte à Gui d'Arezzo ; avant le onzième siècle de 
notre ère, par conséquent, les sons étaient représentés 
par des signes graphiques ; les chansons d'amour, les 
tiymnes, les chants guerriers furent primitivement 
confiés à la mémoire des peuples qui se les transmet- 
taient, ainsi que je l'ai remarqué, en les variant à l'in- 
fini. C'est donc seulement lorsque l'écriture fut inventée 
qu'on imagina de conserver les airs au moyen de ma- 
juscules ou de minuscules représentant les sons. Que 
de siècles n'a-t-il pas fallu aux hommes pour parler, 
pour chanter, pour écrire, pour laisser à la postérité 
ce vivant témoignage de leur passage sur le globe : leur 
pensée ! 

Les Grecs se sont beaucoup occupés de musique, 
cependant la musique leur échappait par un point 
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essentiel : Tharmonie, C'est plusieurs siècles après la 
disparition momentanée de la musique grecque et par 
hasard peut-6tre, que les organistes, joignant la grande 
voix de Torgue au plain-chant, s'aperçurent que deux 
sons entendus simultanément et formant tierce, pro- 
duisaient un eflFet agréable. En attendant la découverte 
de cette consonnance qui nous paraît si simple aujour- 
d'hui : la simultanéité de deux notes produisant un 
accord de tierce, la science musicale s'éclipsa et faillit 
être engloutie sous les vagues de cet océan qu'on 
appelle Finvasion des barbares. Goths, Sarmates, 
Quades, Alains, Huns, Vandales, Marcomans s'abatti- 
rent comme des oiseaux de proie sur les pays situés 
entre Gonstantinople et les Alpes Juliennes. Le meurtre, 
Tincendie, le pillage lèvent partout leurs têtes livides et 
leurs bras sanglants. L'art disparaît dans ce fourmille- 
ment de peuples ; le déluge humain ne laisse rien debout; 
le fer fouille les poitrines, le sang rougit les fleuves et 
les plaines; la flamme dévore les villes et les moissons ; 
elle brille au sommet des tours, elle cornet dans les forêts 
et dans les blés; la guerre dresse son front échevelé 
jusqu'aux nuages et son formidable clairon retentit par- 
tout dans les nues. Courage, fils d'Adam ! Exterminez- 
vous, frères! Gain n'est pas mort; courage ! — Est-ce 
tout? Non, Les Gaules, envahies à leur tour, ravagées 
des Alpes à 1 Océan, du Rhin aux Pyrénées, sentent sur 
leurs flancs meurtris le talon vainqueur et la main ra- 
pace de la violence. Le Nord heurte le Midi, Les Van- 
dales pillent et massacrent l'Espagne, Alaric assiège 
Rome, La Ville Eternelle fond les idoles d'or et d'argent 
pour acheter sa délivrance. Les dieux ne sont plus, Alaric 
part et revient aussitôt. La faim et la peste déciment 
Rome avant que le glaive ne l'égorgé- Le christianisme 
s'établit définitivement sur les ruines du paganisme. 
Adieu, Saturne; adieu, Jupiter; adieu, Destin, Fatalité, 
vous êtes morts, ensevelis, oubliés ; Dieu seul est vivant. 
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C'est à grand peine que Part se retire des mares de sang 
dont la terre est couverte, qu'il sort des ténèbres, qu'il 
échappe aux miasmes délétères qui l'asphyxient. Déjà, 
vers 370, un évêque de Milan, Ambroise, apportant au 
Catholicisme les dépouilles de la Grèce, n'hésite pas à 
choisir, parmi les épaves musicales de Tantiquité, les 
modes doiien, phrygien, éolien et myxo-lydien pour en 
former les quatres tons authentiques du plain-chant. 11 
adapte, concurremment avec Miroclet et Athanase, des 
mélodies païennes à des prières chrétiennes. L'église se 
nourrit des restes du paganisme. Saint Grégoire, persis- 
tant à parer la religion révélée de musique non révélée, 
ajoute aux quatre tons adoptés par ses prédécesseurs, 
quatre nouveaux tons dits plagaux et qui reviennent 
proprement ainsi que le remarque Rousseau, aux modes 
hyper-dorien, hyper-phrygien, hyper-éolien et hyper- 
myxo-lydien. Ainsi on empruntait à ces pauvres païens 
si déshérités un peu de leur génie, on ne craignait pas 
de prier Dieu sur des hymnes composées en l'honneur 
des dieux ; le degré d'abaissement où était tombée la 
musique, rendait inévitable cette étrange anomalie, ce 
bizarre amalgame de deux idées si peu faites pour s'en- 
tendre. L'invention (puisque invention il y a) de Saint 
Ambroise, perfectionnée par le pape Grégoire, est con- 
nue aujourd'hui généralement sous le nom de chant 
grégorien, d'où j'infère qu'une découverte, fût-ce celle 
d'un saint, ne porte pas indubitablement le nom de son 
auteur : Colomb découvre le Nouveau-Monde , c'est 
Améric Vespuce qui le baptise. 

En attendant l'heure où les accords parfaits se joi- 
gnant à la mélodie l'accompagneront enfin, où le senti- 
ment et la pensée s'appuieront sur la science, où les 
élans du cœur et les aspirations de l'esprit trouveront 
leur justification, leur cause cachée, leur fondement 
dans l'agrégation des sons, où une gamme unique 
succédera aux quinze modes anciens sans les détruire, 
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OÙ les modes majeur et mineur, désormais seuls en 
usage, subsisteront pour procurer la variété et Tunité 
à la gamme, où Tharmonie consonnante i nfantera lout 
un cyle de compositions, où le contrepoint, les notes de 
passage, les retards, les imitations, le canf>ti et la fugue 
deviendront les moteurs des combinaisons les jihis eom- 
pliquées; en attendant l'heure où la septième domi- 
nante, se glissant furtivement à travers le ^^r oupe des 
consonnances, ôtera son masque à la fois sévère et 
timide, où elle se montrera bravement à détuniverl , où 
elle se laissera attaquer sans préparation, on elle inau* 
gurera la modulation tout en accentuant avec énergie 
la tonalité, disant aux accords parfaits : « Je suis aussi 
naturelle que vous; comme vous le monot nnle me met 
en vibration ; > en attendant l'heure où la ni^uvièmr 
dominante majeure indiquera le ton et le m(ïde eï où 
l'enharmonie ouvrira au compositeur son palais en- 
ohanté, le plain-chant fait son chemin. Introduit pnun])- 
tement dans les Gaules, il ne tarde guère à s'y voir défi- 
gurer par des ornements insolites. L'empereur à la biirhc 
fleurie qui, s'il moissonnait ou transplantait les popula- 
tions entières, avaitassezd'intelligencepour comprendre 
qu'à côté del'épéequitue, il faut placer la science etTart 
qui enfantent ou régénèrent, demanda des chantres au 
pape Adrien. Celui-ci fit don de deux disciples instruits 
par Saint Grégoire, Théodore et Benoît. De rcf our en 
France, Charlemagne envoya ces savants maîtres à 
Soissons et à Metz avec ordre de réviser les antiplionaîres 
et d'apprendre à chanter aux chantres français. 

Si le plain-chant ravit aux païens une partie de 
leurs modes, des bribes mélodiques dont il eût mieux 
valu qu'il ne se servît pas ; s'il dénatun- les hj mnes 
grecques, s'il en efface le rhythme, s'il les applique â un 
latin barbare, il est du moins adroitement approprie à 
l'idée que le catholicisme se fait de la divinité. Sans 
unité tonale, sans mesures déterminées, dénué d'abord 
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d'Iiarnionie et, par la suite, quand rharmonie se 
fornuK se bornant à l'emploi des accords parfaits; 
contemplatif par nature, écartant à dessein les disson- 
naiices dont la musique s'enrichit plus tard , le 
phuEi-c'hant, irrévocablement fixé par Saint Grégoire, 
rxclnt certains éléments nouveaux qui, selon lui, rap- 
[iclhiil trop les passions humaines. En repoussant les 
Umiles de la tonalité et de la mesure, il envisage plutôt 
le côté matériel des choses que leur côté idéal ! Cette 
absence de limites, à laquelle il tient avec raison, est 
ciepi'ndant un avantage plus apparent que réel. Il 
adopli^ les accords parfaits, il dédaigne les accords dis- 
sonnants. Les premiers, dit-il, appartiennent à Dieu, 
les derniers à l'homme ou au diable ou à la chair ; les 
uns représentent le parfait, l'inunuable, l'illimité, les 
autPf^s représentent les passions ; les consonnances ré- 
pondent à cet instinct de l'éternité qui est en nous, les 
dissiMinances conviennent à cette grande tourmente, la 
vie. Il ne veut constater dans Jésus que la filiation 
divine, il oublie que le Christ est né de la femme, et il 
ne se souvient pas de ses paroles touchantes : « Mon 
père, vous m'avez abandonné. » Au demeurant, il reste 
sur la limite de deux mondes et, toujours majestueux, 
toujours imposant, toujours vibrant partout où la croix 
rédemptrice pare l'autel, il continue à parler du ciel à 
sa guise, tandis que l'art véritable, s'échappant des 
^rilTes de l'art religieux, s'élance vers l'inconnu, à la 
peeliercjhe des sublimité de l'avenir. Ces explications 
données, ces réserves faites, je m'empresse de convenir 
que le plain-chant a des beautés dont nul ne s'avise de 
contester la sévère et sauvage grandeur. Le Dies ircSj 
pi\r exemple, est d'une puissance telle que je ne puis 
Tenteudre sans pâlir. C'est implacable et magnifique. 

Dies irae, dies illa 
Solyet saeclum in favilla 
Teste David cum sibylla. 
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La formidable mélopée, procédant par valeurs 
égales, répand autour d'elle, avec ses accents profonds^ 
une terreur indescriptible. Ecoutez! Comme elle an- 
nonce lugubrement le terrible jour qui réduira le siècle 
en cendres! Sentez- vous le frisson courir sur votre 
chair? Ne pressentez- vous pas, n'entendez-vous pas 
déjà le foudroyant Tuba mirum qui éclatera dans les 
nuées quand les trépassés, à demi couverts de leurs 
suaires sortiront des couches supérieures du globe et, 
réveillés de leur long sommeil, paraîtront une dernière 
fois devant Celui qui sait tout, devant le juge incorrup* 
tible et suprême ? 

Dies irœ, dies illa 
Solvet sœclum in fa villa. 

Horreur ! le livre où vos actions les plus cachées, 
où vos pensées les plus secrètes sont inscrites, est là, 
ouvert sous l'œil de Dieu ; encore un moment, et il n'y 
aura plus qu'un paradis et un enfer ; encore un moment 
et les justes se prosterneront dans la lumière ineffable, 
et les damnés disparaîtront dans Tabîme. 

Mais on se fatigue de tout, même des unissons ; 
pour en rompre la monotonie, les organistes, soit fortune ^ 
soit inspiration, imaginèrent d'insérer çà et là des tierces 
dans les antiphonies. Ces tierces ajoutées principale- 
ment à la note sensible vers la fin des airs, c^était la 
naissance du contrepoint qui est l'art de faire mouvoir 
ensemble deux ou plusieurs parties d'après certaines 
règles fort rigoureuses ; ces tierces, c'était le berceau de 
l'harmonie. Le contrepoint grandit rapidement ; il 
chargea d'un accord chaque note du cantiis-firmus. 
C'était bien lourd. Les notes de passages qui introduis 
sirent des valeurs différentes dans les diverses parties 
confiées aux chanteurs, vinrent en aide aux compo* 
siteurs. Est-ce alors que la nécessité de reposer de 
temps en temps les voix fit inventer les entrées succes- 
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sives, puis rimitation, qui n'est autre chose qu'une 
phrase proposée par une voix et reproduite par une 
autre voix sur un degré quelconque de la gamme. De 
là à la fugue et à l'imitation perpétuelle sous le titre de 
canon, il n'y avait pas loin, et comme il est dans la 
naluif de l'homme d'abuser de tout, on eut la constance 
de eoiislruire des canons à soixante parties réelles où 
s'élalaient à plaisir les artifices propres à ce genre de 
T.^ composition. Cet ignoble gaspillage qu'on pourrait 

appeler le grotesque sans le savoir, enchantait appa- 
remment les malheureux qui se le permettaient ; mais 
la foule, mais les auditeurs dont le goût n'était pas 
alïsolunient perverti ne devaient y voir qu'un chaos de 
1. sons, un tohu-bohu monstrueux, un étalage visible de 

' moyens qui, s'ils fussent demeurés le point de mire des 

musiciens, auraient eu pour résultat immanquable 
Taneantissement de l'art. 

De r450 à i58o, deux cent compositeurs au moins 
se produisent. C'est à qui paradera sur ce cheval de 
bataille, la science; c'est à qui combinera les œuvres 
les plus compliquées. On se propose des énigmes ; il y 
a des sphinx, il y a des Œdipes. L'école allemande 
vanl(* Frinck, Henri Isaac, Hermann, Louis Senfel; 
l'école llamande est illustrée par Jesquin Desprez, élève 
flu fameux Ockenheim, lequel est auteur d'une messe 
à neuf chœurs et à trente-six parties ; l'école française a 
Claude Goudimel, une des victimes de la Saint-Barthé- 
lémy ; outre la gloire du talent et du martyre, Goudimel 
eut peut-être celle de former Jean Pierlûigi de Pales- 
trina cpiî, mort seulement en 1694, vit poindre, un peu 
avant Tépoque où fleurissait Monteverde, l'aube de la 
septième dominante. 

Obrecht, dont le célèbre Erasme fut le disciple, 
composait, dit-on, une belle messe en une nuit ; depuis 
Olïrecht, Mozart et Rossini écrivirent aussi en une nuit, 
Vun Touverture de Don Juan, l'autre celle de Guillaume 
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Tell ; mais il y a de la marge entre ces deux morceaux 
et une messe, et ces colosses, Rossini, Mozart, n'étaient, 
s'il faut s'en rapporter à la tradition, que de petits 
enfants comparés à Obrecht! O tradition, ma mignonne, 
je parierais que vous n'êtes pas toujours inattaquable ! 

Cependant, le génie grec et le génie romain avaient 
reparu à l'horizon comme une double aurore. Les huma- 
nistes se mettent à la recherche des vieux manuscrits 
endormis dans la poussière des bibliothèques et conservés 
à l'ombre des monastères. En Italie, presque à Tinstant 
où Palestrina dit le dernier mot de la musique conson- 
nante, le paganisme, par ses savants, ses philosophes 
et ses poètes, reprend l'empire des ômes qui semblait 
lui avoir échappé. Cosme de Médicis fonde à Florence 
l'Académie platonicienne. Laurent de Médicis chante le 
Néoplatonisme et institue une fête en l'honneur de 
Platon. L'esprit ancien se faufile jusqu'au chevet de 
Jules II et de Léon X et lutte avec l'esprit nouveau. Un 
ennemi de la nuit, Gutemberg, met entre les mains de 
tous des livres dont la lecture avait été le privilège de 
quelques-uns. La Renaissance s'occupe à refaire l'Europe 
chrétienne à l'image de la Rome antique et de la Grèce- 
La France, abdiquant son individualité, se baigne dans 
le Tibre et dans la Méditerranée. La lumière antique, 
perdue et retrouvée, éblouit le monde. L'originalité 
endosse une livrée, redevient écolière, se fait copie. En 
regard de cette volte-face prodigieuse des nations s' arrê- 
tant dans leur course , tournant bride ef galopant 
ventre à terre parmi les débris du passé, trois faits me 
rassurent et me prouvent que l'avenir échappera au 
vertige qui s'est emparé du présent ; ce sont : la décou- 
verte de l'imprimerie, la découverte de l'Amérique, la 
découverte de l'harmonie dissonnante. 

Gutenberg donne la clef des champs à la pensée j 
Colomb dresse une nouvelle carte delà terre, la disson- 
nance complète la musique. Gomme contre-poids à ces 
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trouvailles sublimes, un moine allemand invente la pou- 
dre à canon. Hélas ! que de fois le canon imposera silence 
i\ la pensée l Un autre moine — celui de Wittemberg — 
tjuerroie contre la papauté, lui arrache un tiers de 
F Europe catholique et crée, au bénéfice de Fart, les fiers 
chorals que les trombones et les trompettes postés au 
sommet des tours germaniques laissent tomber sur les 
passants à certaines heures du jour. 

Je ne dirai pas un adieu définitif aux accords par- 
faits et aux chefs-d'œuvre qu'ils produisirent sans pro- 
clamer que la musique religieuse eut deux nobles in- 
terprètes en Palestrina et Leisring. Leisring surtout me 
paraît posséder au plus haut degré les qualités requises 
jmr le catholicisme. Pour moi, le double chœur dû à ce 
grand musicien et si souvent exécuté à Paris à la Société 
des Concerts, résume, malgré son peu d'étendue, la vi- 
rilité, la douceur, le mysticisme, la sévérité, la foi in- 
vulnérable, l'humilité craintive mais pleine de gran- 
deur qui conviennent à la religion dite universelle. Ce 
chœur est d'un croyant qui, même en s'agenouillant, ne 
perd pas le sentiment de sa dignité. 

La septième, la neuvième dominante et à leur suite 
tous les accords dissonants opèrent une révolution dans 
Tart et fournissent à la musique des éléments dont les 
compositeurs s'emparent à l'envi. Depuis le tendre Per- 
golèse jusqu'au poétique Listz, les messes s'entassent 
sur les messes, les oratorios sur les oratorios, les motets 
sur les hymnes. Pergolèse met la douceur de son ôme 
dans son Stabat Mater ; Bach , dont l'œuvre ressemble 
a une forêt s'épanouissant au soleil, cisèle ses cantates 
el prouve que la science disciplinée soutient l'inspira- 
tiou au lieu de lui nuire ; l'Angleterre accueille honora- 
blement Haendel, qui devient le compositeur particulier 
du protestantisme. Marcello a le courage d'illustrer les 
cent cinquante psaïunes par sa musique, remarquable 
sâQs doute, quoiqu'un peu trop féconde en marches 
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harmoniques et en modulations enharmoniques élémen- 
taires. Mendelssohn, fort partial comme l'est tout com 
posîteur tudesque, sérieux ou non, détestait INIarcello et 
le critiquait volontiers sans se demander si ses propres 
psaumes était plus religieux que ceux du maestro re- 
vendiqué par Fécole vénitienne. 

Un jour, Mozart, abordé à la tombée de la nuit par 
un homme masqué et enveloppé à la façon des traîtres 
de mélodrame dans un long manteau, reçoit avec une 
somme en or assez forte, la commande d'un Req aient. 
Cet incident bizarre frappe Mozart, déjà fatigué par un 
travail exorbitant ; Wolfgang se met à l'ouvrage et 
trace fiévreusement la page semée de beautés et de fai- 
blesses qui devait être le chant du cygne, — Si vous 
voulez connaître Cherubini, regardez le portrait très 
ressemblant et très beau qu'en fit Ingres ; peut-être le 
talent du modèle n'était-il pas sans analogie avec celui 
du peintre; Cherubini, théâtral plutôt que dramatique, 
musicien plutôt que penseur, dessinait bien et peignait 
médiocrement, quoique la Messe du Sacre soit considé- 
rée (par des critiques qui la connaissent probablement), 
comme une merveille ; je ne dirais rien de Cherubini, 
s'il n'avait pas rencontré la beauté suprt^me dans sa 
messe de Hef/uiem en ré mineur. Beethoven, auquel il 
faut toujours revenir quand on cherche la plus haute ex- 
pression du sentiment et de la pensée, termina presque 
sa carrière par la messe en ré majeur^ conception colos* 
sale où je remarque un Kyrie^ un Sanctas et un Bene- 
dictas qui, pour avoir été sifllés au (-onservatoire, n'en 
sont pas moins adorables, Schubert, épris de la légende, 
amoureux de la campagne, n^était pas au niveau de 
ridée qu'éveille le sacrifice de la messe ; il réussit mal 
dans le genre sacré. Berlioz s'appliqua, comme Beetho- 
ven, à briser le cadre où la parole voudrait tenir la 
musique captive. Le Kyrie de sa grande messe des morts 
est plein de regrets et de larmes ; le Tuba mirum accom- 
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pa^é par quatre masses d'instruments à vent placés 
aux quatre points cardinaux et, par un orchestre énorme, 
terrifie Tauditeur épouvanté. Listz enfin, indépendam- 
ment d'une messe en mi mineur dans laquelle renhar- 
monie joue un rôle important, a composé pour son 
pays, la Hongrie, une messe gravée aux irais de TAu* 
triche (c*est ainsi que les monuments musicaux se pu- 
blient; il leur faut Fappui d'un gouvernement ouïe 
produit d'une souscription) ; messe dont le succès fut 
considérable au bord de Danube, mais qui vint aux 
rives de la Seine se heurter contre une opposition sys- 
tématique. Les facéties ont souvent le pas sur les pro- 
ductions des vrais artistes ; la caricature se pose auda- 
cieusement entre le beau et l'observ^ateur, de sorte que 
je suis toujourstenté, enapcrcevant sapitoyable grimace, 
de lui répéter ce que Diogène disait à Torgueilleux ba- 
tailleur Alexandre, qui se croyait un grand homme 
parce qu'il avait éventré la Perse : a Ote-toi de devant 
mon soleil !...)!> 
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ALLOCUTION A DIVERS ORPHÉONS 



AUX ENFANTS DE LUTÈCE 



Messieurs, je porte un toast aux seuls maîtres que j aime ; 

A la Science, à TArt. Notre gloire suprême 

Est de les bien comprendre et de les bien servît. 

La science, ce mont que Thomme doit gravir, 

Mont superbe, éternel, infranchissable cime 

Dont nul n'apercevra jamais le pic sublime; 

La science qui croit chaque jour sous nos yeux. 

Qui compte par milliers Les soleils dans les deux. 

Qui fait incessamment notre sphère plus belle, 

Qui, rétive à tout joug, à toute erreur rebelle, 

Combat pour le progrès et pour la liberté 

Dans Tombre colossale où glt l'humanité ; 

— L'art, ce divin charmeur, cet ennemi du doute, 

Dont Taile, par Tazur, plane, cherchant la route 

Sans bornes qui conduit les âmes au Seigneur, 

L'art, moins ivre de joie, hélas I que de douleur, 

Chantant le ciel profond, le ruisseau qui s irise. 

L'amour, coupe céleste où tout dtre se grise, 

L'amitié dont la main nous soutient, nous unit. 

L'hirondelle debout sur le bord de son nid. 

Les bois silencieux, les océans superbes. 

Les faneurs étendus à midi près des gerbes, 

La mort qui nous attend et nous rassemble tous 

Pour nous régénérer, vieux spectre étrange et dous 

Dont on ne comprend pas la mission sacrée, 

L'aube blanche, pensive et l'aurore dorée 
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Qui franchit la montagne et plonge dans les ctiampB 
Pour aller caresser Tarbre aux rameaux penchants ; 
Oui, la science grave, oui, Tart sincère, intime. 
Sont les maîtres vaillants et nobles (lue j'estime. 

Messieurs, je ne vois rien au-dessus d'un Kepler, 

D'un Cuvier, d'un Byron, d'un Rubens, d'un Euler; 

J admire Copernic, j'acclame Michel-Ânge, 

Beethoven me transporte. O divine phalange, 

O pionniers merveilleux, dompteurs des mers, des vents. 

Verbes du genre humain, fiers artistes, savants 

Qui nous ennoblissez, ô précepteurs du globe : 

Platon, Fox, Rabelais, toi, grand Christ dont la robe 

Est pleine des esprits que tu portes à Dieu, 

Penseurs qui souffrez tant dans ce rude milieu, 

Je bois à la lumière, au bonheur, à la vie, 

Au triomphe du vrai qui jamais ne dévie 

Du long chemin étroit où marche le devoir ; 

Je bois à la beauté sans tache, à son pouvoir, 

Â la source du monde et de Tinteiligence, 

Au génie immortel acceptant la créance 

Que Dieu lui confia pour notre instruction, 

Je bois aux droits de tous à la perfection î 



II 



Mais je veux surtout boire à tes succès, musique, 
Dont la voix fraternelle, amoureuse, héroïque. 
Sainte ou naïve, gaie ou touchante, ravit 
L'enfant dans son berceau, le vieillard qui survit 
A ses déceptions, à ses maux, à ses luttes. 
Muse, tu réjouis les palais et les huttes ; 
Tu mets dans le gosier de l'oiseau des chansons. 
Et tandis que, volant de buissons en biiissous, 
n chante ses amours à la nature en féte« 
Tu soutiens de tes sons les psaumes du prophète. 
Tu vibres dans les flots du torrent écumeui, 
Tu racontes les faits et les guerriers fameux, 
Tu guides les soldats au fort de la mêlée 
Au moment où la guerre ardente, échevelée, 
Comme un vautour tournoie et frémit dans les airs ; 
Tu dis les ouragans, les cités, les déserts, 
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L'homme et ses passions, la femme et ses tendresses, 

La foi des nobles cœars et les pares ivresses, 

Tu montres le visible et l'invisible aussi, 

Tu montes du réel à Tidéal. Ainsi 

Tu fais vibrer en chœur les cordes de la lyre, 

De cette lyre chaste en son viril délire, 

Qui n'a rien de mesquin, de faux ni de charnel 

Et dont l'hymne joyeux retourne à l'Eternel. 

III 

Oh ! combien la musique est peu connue encore 1 

Quoique trois siècles aient passé sur son aurore 

On ne la comprend pas. Des poètes hargneux, 

Qui la jalousent fort, la critiquent entre eux. 

Selon eux elle n'est qu'un bruit futile et vague. 

Parfois, heureusement le poète divague. 

Mais passons. Le bourgeois la*prise-t-il beaucoup? 

Si la Muse s'élève il s'endort tout à coup. 

En revanche il se plaît à fréquenter les salles 

Où, sur des mots hideux recueillis dans les halles. 

Des chants, accompagnés de gestes libertins 

S*accouplent à des vers écrits pour des catins. 

Un art nauséabond a corrompu l'Europe, 

Et, sans être un pédant ni même un misanthrope « 

Je dis qu'il ne faut plus à cette heure courir 

A des plaisirs honteux dont nous pourrions mourir. 

Qu'il faut craindre la Muse effrontée et lascive 

Qui fait enfin rougir la France progressive 

Et qui bientôt, confuse et bafouée, ira 

Se perdre dans la nuit qui la soufflettera ! 

IV 

A cet abaissement il existe un remède : 
C'est d'aimer son pays, de lui venir en aide 
Et de ne plus souffrir qu'il retombe jamais 
Dans la boue infectant la base des sommets. 
Dévouons-nous ensemble à cette illustre tâche 
Et poursuivons-la tous sans trêve, sans relâche ; 
Peintres, musiciens, poètes, orateurs, 
Dirigeons le public du côté des hauteurs, 
Et toi, musique, toi, de l'un à l'autre pôle 
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Marche, cours, vole, lutte, et joue aussi ton rôle 

Dans rirameQse réyeil radieux, respecté, 

D où naîtront Tuoion et la fraternité. 

Btïpuis longtemps, Messieurs, on a dit que la France, 

Pour l'art des sons, ne peut entrer en concurrence 

^ — Surtout au point de vue où je me place ici : 

Le chant choral — avec TAUemagne ; ceci, 

Jadis vrai, ne Test plus peut-être; chaque année 

Voit croître nos progrès ; TAUemagne prônée 

Sent que son spectre d*or peut lui glisser des mains. 

Nous la suivons de près dans les nobles chemins 

Où 1 Allemand nous a précédés ; Son Altesse 

Le Rhin nous envierait les Enfants de Lutèce. 

Lille comme Paris poursuit avec honneur 

La lutte pacifique où l'art, jeune glaneur, 

Ramasse des lauriers et gagne des batailles ; 

Les couronnes partout se joignent aux médailles. 

Et les bannières vont flotter au sud, au nord, 

A louest, à lorient. Nul trouble. Nul discord. 

Les rivaux sont amis ; ils s*estiment, ils s'aiment ; 

Ils combattent^ après ils s'embrassent, ils sèment 

Le bon grain, et la foule attentive à leur voix 

Ecoute les chanteurs et redit leurs exploits. 

Elle emporte en son âme une plus grande idée 

De la puissance humaine, elle se sent guidée 

Vers des plaisirs nouveaux qui relèvent l'esprit; 

Le riche s'humanise et le pauvre sourit ; 

Le brave paysan, l'ouvrier du village. 

Les nobles, les bourgeois, les hommes de tout ftge, 

Quittant leurs airs chagrins, terribles ou railleurs, 

Se trouvent plus heureux, moins sceptiques, meilleurs ! 

Et maintenant louons les travaux de ces maîtres : 

Le vieux Wilht^m, Galin, Ghevé ; gloire aux ancêtres 

Qui, vous ouvrant la voie où vous avez passé, 

— Le front toujours fiévreux, le sein parfois blessé, — 

Poursuivant jusqu'au jour de la mort ténébreuse, 

Leur travail surhumain, leur tâche généreuse, 

Nous laissèrent leur œuvre et guidèrent nos pas ! 

Qui sait si, du pays d'où l'on ne revient pas. 

Leurs mânes inquiets ne veillent pas encore 

Sur tous ces orphéons dont la France s'honore ? 

Mais pour les seconder, ces passants immortels. 
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Tuez le manyais goût, ne dressez des autels 

Qu'aux chefs-d'œuvres anciens ou récents dont Le stj^le 

Agrandit la pensée et n*est point inutile 

A ceux qui Teulent vivre et mourir sans avoir 

Rien à se reprocher, se pliant au devoir. 

VI 

Messieurs, si vous songez à sauver la patrie 

Encore palpitante, anxieuse, meurtrie ; 

Si, la régénérant par vos chants les plus beaux. 

Vous faites tressaillir d'aise dans leurs tombeaux 

Les artistes divins qui la rêvèrent forte ; 

Alors, tout frémissants du souffle qui vous porte, 

Vous saurez ramener par un coup d'aile sûr 

Les générations vers les goufires d'azur. 

Gela vous le pouvez ; vous le voudrez sans doute 

Et Ton vous verra mettre un matin en déroute 

La muse aux fruits amers dont je parlais tantôt. 

Pour la contraindre à fuir vous saurez viser haut. 

Oui, vous êtes de ceux qui feront des miracles, 

Oui, vous réagirez contre de vils spectacles, 

Qui nous abrutiraient et nous rendraient méchants, 

Et vous rajeunirez la France par vos chants 1 

Paris, iS73* 



AUX ENFANTS DE PARIS 

La vieille Europe souffre ; un malaîse profond la 
tourmente. L'esprit nouveau et l'esprit ancien s'y li- 
vrent un combat terrible. Nul ne lit clairement dans le 
présent, ce livre ouvert sous nos yeux ; nul ne devine ce 
que sera l'inconnu : l'avenir. Demain nous initiera-l-il 
à la vie? demain nous apportera- t-il la mort? Qui le 
sait? Personne. Le trouble, l'hésitation sont partout : 
dans les idées, dans les institutions, dans les mœurs, 
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dans la conscience. Mille chemins se croisent autour de 
nous ; lequel faut-il prendre ? Quel est celui qui noiis con- 
duira au but ? Au bout de quelle voie l'homme trouvera- 
t-il enfin son libre et plein épanouissement ? Les néga- 
tions et les affirmations, les vices etla vertu, les intérêts 
de quelques-uns et l'intérêt général sont en guerre ; qui 
remportera la victoire dans cette mêlée suprême ? Je 
l'ignore. Mais ce que je sais, c'est que, livrés comme 
nous le sonunes aux agissements de l'ambition, de la 
violence et du mensonge, aux événements déplorables, 
aux intrigues, aux courants contraires dont le monde a 
tant à souffrir, il nous reste trois points d'appui : Dieu, 
Tapt et la science. Dieu nous attire à lui par des moyens 
qui lui sont propres, l'art nous rapproche de l'idéal, la 
science nous explique l'univers. 

Puisqu'aucune puissance humaine ne peut nous ra- 
vir Celui sans qui rien ne serait, ni ces deux éléments 
de vie : l'art, la science ; puisqu'ils dominent, quoi 
qu'on fasse, les destinées de l'humanité ; puisqu'ils ont 
été, qu'ils sont et qu'ils seront éternellement nos guides, 
puisqu'ils demeurent les impérissables moteurs de la 
pensée, contemplons sans effroi, mais aussi sans indif- 
férence, l'état actuel des choses, traversons sans trop d'in- 
quiétude la crise momentanée où la société sembledevoir 
périr et rappelons-nous que, chacun dans notre sphère, 
si modeste soit-elle, nous avons des moyens d'action 
dont nous devons faire usage pour l'amélioration du 
sort des masses. C'est notre droit, c'est notre devoir. 
Détournons-nous donc de la haine qui hante certaines 
régions, tournons-nous vers Tamour, unissons nos forces 
dans un même élan, marchons, la main dans la main, à 
la conquête de la civilisation ; combattons légalement, 
loyalement, en faveur du vrai, aidons l'harmonie à ré- 
gner, multiplions les nobles mouvements si familiers au 
large cœur de la France et bientôt nous forcerons le mal 
à la retraite et nous verrons poindre une radieuse aurore 
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à rhorizon, à Theure où nos fronts fatigués se penche- 
ront déjà vers la tombe. 

Je l'ai dit autrefois ailleurs, et je le répète ici avec 
joie, les sociétés orphéoniques — ma conviction à cet 
égard est inébranlable — peuvent faire un grand bien à 
notre pays dont elles développeront encore les instincts 
fiers et généreux. Les chants grandioses remuent les 
âmes jusque dans leurs plus intimes profondeurs ; ils h?s 
élèvent, ils les obligent à se dilater dans l'infini, loin des 
misères terrestres, ils leur rappellent les malheurs et les 
aspirations de la patrie mutilée, ils resserrent les liens 
sacrés et bénis qui les unissent, ils invitent les nations à 
la concorde, ils travaillent à la paix universelle^ à la 
justice; ils jettent des clartés subites dans les intelli- 
gences, ils emplissent les poitrines d'un souffle magna- 
nime et laissent des traces inefi*açables dans la mé^ 
moire. 

Il y a quelques années à peine, l'Allemagne nous 
laissait loin derrière elle, au double point de vue de la 
composition musicale et du chant choral. A présent, ce 
n'est plus cela. Nos compositeurs sont en train de dis- 
puter à notre voisine le sceptre qu'elle avait peut-^tre 
la prétention de garder indéfiniment pour elle, tandis 
que nos orphéonistes se mettent en mesure de jouter 
avec les plus fameuses sociétés allemandes et belges. 
Ce résultat, nous le devons en partie à d'habiles direc- 
teurs qui ont le courage de marcher dans l'étroit sentier 
du beau, de s'y maintenir et de s'y faire suivre. Hon- 
neur à ces hommes dévoués, à ces travailleurs intelli- 
gents, à ces chercheurs infatigables, à ces amis des hau- 
tes cimes, qui rêvent pour notre art un glorieux avenir I 

Honneur à vous, orphéons, qui, fidèlement sounîis 
à vos chefs, savez les comprendre et les seconder. Con- 
tinuez vos études, prouvez aux peuples étrangers que la 
France ne reste indifférente à aucun des progrès qui 
s'accomplissent dans le monde et que le drapeau trico- 
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lore abrite sous ses plis, outre des guerriers qui meu- 
rent pour le défendre, des soldats de la pensée. Ces pai- 
sibles soldats, d'ailleurs, savent, au besoin, quitter le 
cahier de musique pour le fusil et courir sus à l'ennemi 
en chantant : 

Aux armes, citoyens 



DU ROLE DES ORPHÉONS 

Paris a deux aspects bien différents. Lorsque je re- 
garde ses palais, ses boulevards, ses places, ses jardins, 
ses quais, ses promenades, ses théâtres, ses hôpitaux, ses 
églises; que je parcours ses musées, ses bibliothèques; 
que je constate sa supériorité dans les sciences, dans les 
lettres, dans les arts; que je me rappelle le nom des 
grands hommes qu'il a produits ou mis en. évidence; 
que je récapitule ses œuvres si considérables et si belles; 
que j'énumère ses efforts pour conquérir les droits qu'il 
faut aclieter par de si douloureux sacrifices ; quand je 
me souviens de ces formidables poussées vers la lumière 
et le progrès ; quand, ouvrant l'histoire, j'assiste à ses 
luttes, à ses triomphes, à ses revers; quand je le vois 
démasquer le mensonge, attaquer et détruire les abus, 
cherciier ardemment la vérité, déclarer les hommes 
égaux et la pensée libre, alors je trouve Paris sublime : 
j'en suis fier, je l'admire, je l'applaudis, je l'aime ; je me 
rends compte de la vénération qu'il inspire, je comprends 
ce fait : la course au clocher du monde entier vers la 
capitale splendide, généreuse, hospitalière, qui l'ac- 
cueille, le transforme sans qu'il s'en doute, et lui donne, 
avec la réputation, la gloire et la fortune. 

MaiSf à côté de ce Paris magnifique, grandiose, se* 
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vère, plein de savoir, d'aspirations et de courage, capa- 
ble de tous les dévouements, prompt au pardon, sus- 
ceptible d'abnégation, à côté de ce Paris qui a vu briller 
dans l'azur, entre lui et le ciel, ces sept lettres magni- 
fiques : Justice, il est un autre Paris, amoureux du scan- 
dale, fangeux au moral comme au physique. Celui-là 
tourne le dos à la vertu, il dégringole des hauteurs et 
roule jusque dans les bas-fonds où les vices tourbillon- 
nent en chœur sur un air qui accompagne leur danse 
macabre. — Les vices ne ressemblent-ils pas à lamc^rt ? 
— Ce Paris-là s'émoustille, glapit, s'enivre, marche 
dans la corruption, saute à pieds joints sut- le beau, sur 
le bien, sur le vrai, trépigne sur tout ce cjui tente de 
s'élever, bave sur toutes les gloires, calomnie toutes les 
grandeurs, salit toutes les noblesses et jette de la boue à 
tout ce qui pense. La laideur lui plaît. Il contemple avec 
orgueil son demi-monde, son quart de monde , son monde 
infinitésimal, son monde de rien grouillant dans les té- 
nèbres ; il a ses beautés à lui étalant leur chair nue et 
leur sourire hideux aux lueurs du gaz, sur ces mômes 
trottoirs où se presse l'Europe ; il a ses courtisanes de 
bas et de haut étage, infâme, triste et mallieureuse pâ- 
ture de l'hôpital ; il a ses chansons obscènes, ses délires 
immondes, il souille sans façon ses lèvres de produc- 
tions infectes, il court les bals où le chahut gesticule 
ignoblement et roule ivre-mort au coin d'une borne, 
Dans ses bons moments, il se hausse jusqu'à ropérette 
et il se paie Orphée aux Enfers, la Grande Duchesse ou 
quelque autre élucubration du même genre, 

La musique sert de prétexte à ces spectacles mal- 
sains, la foule s'y rue, le vieillard s'y hébète, Tenfants'y 
déprave et la jeune fille — car on y conduit des jeunes 
filles — y contractent une maladie terrible : la démo- 
ralisation. 

Laissez-moi vous le dire, les œuvres dégradantes 
dont je parle, d'autres encore que je ne veux pas nom- 
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mer^ sont pour beaucoup dans Pétat actuel de la so- 
ciété. Les mélodies canailles ou voluptueuses ont une 
action déplorable surTorganisme ; elles éteignent une à 
une les lueurs intellectuelles pour livrer Thomme aux 
sens, autrement dit aux bêtes. Or, Fart ne doit pas 
anéantir l'homme ou, ce qui est pis, Tavilir; il doit, au 
contraire, étendre l'existence du côté de l'infini, amé- 
lion T rhumanité et lui ouvrir les portes de l'idéal. Tel 
est son rôle, tel est son but. 

Quelques jeunes compositeurs français paraissent 
comprendre, aujourd'hui, que la musique n'est pas 
faite exclusivement pour amuser le public et que son 
action peut devenir essentiellement civilisatrice. Ces 
vaillants artistes exerceront une influence considérable 
sur la foule, n'en doutez pas. Aussi leur crié-je : Cou- 
rage ! courage ! avancez, élevez-vous à la contempla- 
tion de l'immortelle beauté, arrachez-lui ses secrets 
divins et traduisez-les dans notre langue immatérielle, 
splendide, mais si peu comprise encore. 

Dans un certain ordre d'idées, les orphéons, deve- 
nus fort nombreux en France depuis quelques aimées, 
rendront des services inappréciables à la bonne cause, 
dès que les orphéonistes et leurs directeurs acquerront 
la conviction que de sérieux devoirs leur incombent, 
que Tart est une foi et que les chanteurs dont se com- 
posent les deux ou trois mille Sociétés chorales que nous 
pos;*^édons actuellement deviendront, aussitôt qu'ils en 
auront la ferme volonté, les prêtres, les propagateurs de 
cette foi nouvelle. Oui, ce qui r^/i^ra infailliblement tôt 
ou tard les hommes entre eux, c'est cette religion uni- 
verselle : l'art; c'est cette autre religion universelle : la 
science. Il appartient aux sociétés chorales de prêcher 
la première, de la répandre, d'en faire l'étendard de la 
vraie fraternité, le promoteur de plus en plus puissant 
d'une union solide et durable. On a tant de choses à 
chanter ! le berceau et la tombe, le vagissement et le 
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râle, Tenfance naïve, radolescence qui pressent une 
existence nouvelle, les fraîches et pures amours de la 
vingtième année, les courageuses et utiles auibitions de 
Tâge mûr, les génies que la Providence place sur notre 
route, comme autant de phares qui nous avertissent des 
écueils et du rivage, la vieillesse si féconde lorsqu'elle est 
virile, instruite, sage; les espérances de la vie et de la 
mort ; la famille, la patrie, ThumaiiitL^ ; puis la nature 
avec ses merveilles : la terre pleine de soleil, les monts 
couverts de forêts, le pampre où se suspend la ^^rappe, 
les fleurs qui nous disent, en nous envoyant leiu's par- 
fums : « Nous sommes là ; arrêtesî-vous, passants ; 
poète, arrête-toi, regarde-nous, et si ce n'est pas assez, 
emporte-nous sur ton cœur » ; puis encore les torrents, 
les cascades, les lacs tranquilles, les fleuves majestueux 
qui roulent des îles à la surface de leurs eaux, la mer 
aux vagues caressantes ou sauvages, les animaux do- 
mestiques, ces amis désintéressés dont nous faisons 
nos auxiliaires, les animaux féroces dont lo rugissement 
et l'allure ont leur poésie ; le serpent qui rampe, le lion 
qui bondit, Tinsecte qui bourdonne, Taigle qui plane. 
Est-ce tout? Non pas. Le vent se plaint, il ébranle la 
maison, il secoue les arbres ; furieux, il roule à travers 
la campagne les branches brisées et couche sur la terre 
le chêne orgueilleux où chantaient les passereaux; le 
sable du désert se soulève et s'abat sur la caravane ; la 
lave bouillonne, sort du cratère et roule en ruisseaux 
incandescents ; l'inondation envahit la plaine, couvre 
les buissons, les chaumes et transforme la contrée en 
océan; le ciel ouvre ses larges perspectives ; les étoiles 
roulent dans l'espace autour d'un centre inconnu et 
jettent à l'observateur ébloui ce mot ; Infini ! 

Enfin, ne sentons-nous pas vivre autour de nous le 
monde des esprits ? et la lumière qui contient tous les 
germes, on le sait positivement à cette heure, ne con- 
tient-elle pas aussi les âmes ? 
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Détournons-nous donc de ceux qui obligent la Muse 
à salir dans la fange le bout de ses ailes et unissons-nous, 
compositeurs et interprètes, pour réagir vigoureusement 
contre des tendances que la délicatesse réprouve. 

Essayons de changer le cours des idées, de leur don- 
ner une meilleure direction. Si nous y parvenons, la 
société tout entière prendra vite une autre physiono- 
mie. Comprenant sa mission, elle renoncera bientôt aux 
plaisirs bas, elle savourera les émotions sévères et pro- 
fondes qui ne laissent après elles que la satisfaction de 
les avoir goûtées, elle verra s'épanouir sur ses traits 
embtillîs l'expression de sentiments vraiment humains ; 
elle fraternisera très sincèrement avec l'univers, elle se 
sentira plus près du Créateur, et qui sait? elle com- 
muniquera peut-être un jour avec les chères créatures 
qui, invisibles, veillent autour d'elle et dont elle ignore 
la présence ! 

Alors Paris aura perdu un de ses aspects; il n'y 
aura plus que le Paris de la vertu, du travail, de la 
gloire, du bonheur. L'autre aura disparu. A l'œuvre 
donc, à Tœuvre ! Nous avons deux tâches à accomplir : 
détniire le mal, fonder le bien. 

Et maintenant si mes paroles vous paraissent sages, 
si mes conseils vous semblent bons, si vous entrez bra- 
vement dans la voie où je voudrais pousser l'esprit na- 
tional, les habiles riront, n'en doutez pas. Us vous 
appelleront rêveurs, utopistes, puritains, charlatans, 
hypocrites, pédants; ils vous lanceront, comme autant 
de projectiles, ces beaux noms à la face ; ils vous déni- 
greront de mille manières, essayant de vous tourner 
en ridicule. Qu'importe? Poursuivez votre chemin, et 
s'ils osent vous offrir le combat, ce qui n'est guère dans 
leurs us et coutumes, demeurez fermes sur le champ de 
bataille et vous vaincrez. 

A l'époque de trouble où nous vivons, les mots ne 
disent plus ce qu'ils disaient naguère. Les habiles dont 



Digitized by 



Google 



PHILOSOPHIE ET MUSIQUE êSB 

je signalais à Tinstant Fattitude en ont changé la signi- 
fication. Sériosité signifie ennui, morale signifie pédan- 
terie, loyauté veut dire sottise, honneur signifie imbé^ 
cillité. En revanche, Padressequi frise la police correc- 
tionnelle, l'intérêt, la friponnerie, le vol accompli dans 
des conditions honorables, le dérèglement des mœurs, 
l'assassinat même semblent des vertus, si tout cela est 
pratiqué par un personnage illustre. Aujourd'hui 
comme autrefois, on enverrait la ciguë à Socrate et on 
mettrait Jésus en croix ! 

Réagir ! réagir, là est le salut ; travaillez donc pour 
combattre et combattez pour vaincre. 



A LA SOGTÉTE CHORALE DES ENFANTS DE LUTÈGE 

L'art monumental soutient une lutte terrible. Il n'a 
plus que de rares adeptes. Partout la forme domine 
l'idée ou l'exclut, partout la pensée s'efface. Voyez ! la 
versification se substitue à la poésie, l'ornementation à 
l'architecture ; la peinture tourne à la photographie, la 
sculpture se rapetisse, la musique s'amoindrit. C'est un 
déclin général. On oublie l'ensemble, on s'appesantit 
sur les détails. Le main est habile, le cerveau manque 
de profondeur. Quel vide autour de l'art grandiose 
dont le souffle puissant ne saurait effleurer les fronts 
prosternés devant le veau d'or, ni les cœurs rétrécis 
par les passions mesquines. 

A quoi tient une pareille situation? Il est plus 
facile de poser cette question que de l'élucider. Je vais 
cependant tâcher d'y répondre. 

Notre époque est essentiellement transitoire. De là 
un malaise singulier, une inquiétude persistante, un 
état douloureux entretenu par ce personnage mysté- 
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rieux : rinconnu. De quoi sera fait demain? Nul ûe le 
sait. Hier nous laisse froid ou dédaigneux, aujourd'hui 
nous trouve incrédules. La France hésite entre TÉvan- 
gile chrétien et Tévangile révolutionnaire, entre le 
monde au cercueil et le monde au berceau, entre un 
couchant et une aurore. Les vieilles croyances affaiblies 
s'éteignent, les nouvelles croyances à peine formulées 
inspirent de la défiance, un double scepticisme livre les 
hommes, irrésolus et désarmés, aux intérêts particuliers, 
aux jouissances matérielles ; Pintérêt général, les jouis- 
sances supérieures ne comptent plus, et les artistes^ 
ceux du moins qui ne s'éclairent pas de l'esprit nouveau, 
au lieu de rêver de grandes œuvres, rêvent des œuvres 
lucratives. Ils se font industriels et commerçants. Sans 
principes, sans convictions, ils sacrifient l'art au bien- 
être, ils ne voient rien au-dessus d'une existence aisée, 
luxueuse. La gloire accompagnée de la misère probable, 
ils la repoussent ; la fortune acquise au prix de l'intrigue 
et des concessions^ ils l'acceptent. Il s'en suit qu'ils 
changent l'église en boudoir, le palais en maison dorée, 
la statue en statuette, la musique en musiquette, la 
poésie en vers plus ou moins sonores, la peinture en 
trompe-l'œil. Adieu les cathédrales, les édifices, les 
tableaux splendides, les drames émouvants, les vigou- 
reux coups d'ailes du lyrisme. Adieu les "Homère, les 
Michel-Ange, les Phidias, les Bach, tous les vaillants 
défricheurs de l'idéal. Quoi ! l'art a-t-il tout dit ? ne 
peut-il plus que décroître, mourir? l'&me humaine 
s'arrêtera-t-elle sur là route de l'infini? Non. Les misé- 
rables querelles des partis ne sauraient amener un si 
fataL résultat et si la pensée sommeille quelquefois elle 
se réveille toujours. D'ailleurs sommeille-t-elle en effet 
lorsqu'elle se tait? On la croit endormie, elle veille, on 
la croit inactive, elle travaille ; on la croit perdue, elle 
est sauvée ; on la croit expirante, et voilà qu'elle se 
dresse rayonnante et sublime. « Par mon ordre, on l'a 
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couverte de fers et jetée au cachot, dît la tyrannie ; je 
suis tranquille. » Insensée! lève donc la tête : elle 
plane là-haut dans 1^ lumière. 

On n'étouffe pas *la pensée ; on ne Tempêche ni de 
naître, ni de grandir, ni de marcher ; les baillons, elle 
les brise ; les barrières, elle les renverse ; les obstacles, 
elle les surmonte; le but elle l'atteint. 

Quand le véritable esprit de la Révolution aura 
pénétré partout, quand on ne le combattra plus, quand 
la foi en lui sera complète, l'art grandiose verra grossir le 
nombre de ses prophètes et enfantera de nouveaux chefs- 
d'œuvre. Ce n'est pas qu'il n'ait rien produit de nos jours, 
L'Allemagne a Beethoven, la France a Victor Hugo. 
Tous les deux sont les fils de cet esprit sublime de 89. 

Entendons-nous bien, l'art dont je parle ne s'adresse 
pas à certaines classes privilégiées auxquelles d'ailleurs 
il ne conviendrait nullement; il s'adressera à l'humanité 
toute entière ; il sera le foyer où elle viendra réchauffer 
son cœur endolori; lasource où les nations s'abreuveront; 
la lumière vers laquelle accourront les peuples devenus 
frères ; il sera la consécration des idées engendrées par 
la France pour le bonheur des races futures ; il concourra 
à la création de ce paradis terrestre qui est encore à naî- 
tre et qui naîtra quand la vérité gouvernera le monde. 

Travaillons donc tous ensemble à l'éclosion de 
l'avenir ; pressons la marche du temps en accomplissant 
de bonnes et nobles choses; avançons bravement Élans 
la voie ouverte devant nous ; comme Jésus, montons 
sur la montagne, renions les pharisiens, chassons les 
vendeurs du temple ; puis allumons nos flambeaux aux 
flammes éternelles du vrai et projetons-en les clartés 
sur les masses profondes, sur les foules compactes, 
avides et deshéritées, qui demandent à vivre de cette 
vie intellectuelle et morale dont les joies élevées et 
pures sont inexprimables. 

Gloire au grand art, gloire à ceux qui le propagent. 
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AUX ENFANTS DE SAINT-DENIS 

Nul de nous n'a oublié Theure exécrée où un peuple 
voisin envahissait nos frontières, où le canon Krupp 
roulait sourdement sur notre sol. Nul de nous n'a 
oublié la présence de l'ennemi formidable — formi- 
dable par le nombre — qui ravageait nos champs, in- 
cendiait nos fermes, ensanglantait nos routes et, vain- 
queur, essayait de ruiner la France, n'ayant pu la 
détruire. 

Lorsque ces événements terribles eurent courbé 
nos têtes, un cri sortit de toutes les bouches et ce cri 
fut : régénération. Chacun sentit sur sa joue encore 
chaude la trace du soufflet allemand, les cœurs gron- 
daient dans les poitrines — découragés ? non ! mais fré- 
missants — et les vaincus emportaient en eux cette 
pensée : la revanche. 

On comprit alors que Timpéritie, la corruption, le 
plaisir sans frein, la dépravation des mœurs ne produi- 
sent rien de bon. On vit clairement que ces éléments 
de destruction vont vite en besogne. On s'aperçut 
qu'une nation ne doit pas s'abandonner à elle-même, 
qu'elle ne doit mettre son honneur sous la garde de per- 
sonne et que quand elle abdique, elle est bien près de 
Tâblme. 

Après sa défaite, la France s'avoua ses fautes; elle 
reconnut que, pour reconquérir son rang, pour rede- 
venir l'avant-garde des nations, il lui fallait retourner 
aux sommets d'où elle était descendue ; elle confessa 
son impuissance relative. Meurtrie, faible, agonisante, 
elle ne tarda pourtant pas à relever son beau front ; 
elle se contempla dans son abaissement, se recueillit 
dans son deuil, et, assise sur des décombres, elle ré- 
pandit une larme, larme de sang et de rage, larme 
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fécondcj larme sublime; puis, se redressant litTementj 
elle regarda le ciel et songea à l'avenir. 

Par malheur, le magnifique monveraenl qui se pro- 
duisit à la suite de nos désastres perdit rapidement de 
son unanimité. Il semble à quelques-uns que Torage 
est passé, qui gronde au loin. La plèbe artistique 
tente de regagner le terrain perdu; les exploiteurs des 
pires instincts de la foule essayent de nouveau leur 
détestable influence sur elle. Le luxe égoïste et pares- 
seux s'étale, le vice ne se souvient plus de nos maux, 
Topérette remonte sur les planches qu'elle avait à peine 
quittées et traîne sur plusieurs de nos théâtres ses 
jambes avinées et sa face grotesque. Elle ose repa- 
raître, elle s'ingénie à réclamer par mille moyens Tat* 
lention que, Dieu merci! la majorité du public com* 
mence à lui refuser. Quelques penseurs s'opposent à 
cette réaction ; dévoués aux intérêts de l'art ^ qui sont 
aussi ceux des masses, ils se liguent avec énergie, sinon 
avec autorité, contre les empiétements de nos Bobèches 
modernes. 

Les honnêtes gens s'éloignent des lieux malsains 
où ceux qui ont des goûts dévergondés se portent 
si volontiers. Avant peu, je l'espère, ou désertera les 
tréteaux d'où Tidée, la raison, le sens commun, la 
noblesse des sentiments^ la morale, tout ce qu'on 
admire, estime et révélée est banni, pour courir aux 
fêtes de T intelligence, pour retrouver ces élans du 
cœur qui font les grands hommes, les grands citoyens, 
leji grands peuples. 

A qui devra-t-on plus particulièrement la dispari- 
tion de ces orgies dites dramatiques qui énervent, 
abrutissent et désorganisent les nations comme les indi- 
vidus? On la devra surtout aux orpliéons, à ceux du 
moins qui comprendront ce dont la France a besoin. 
On la devra à ces milliers de chanteurs qui portent 
dans les villes, dans les hameaux, aux champs, de 

i9 
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bonnes et belles pensées, de belle et bonne musique. 
La régénération de notre société devra beaucoup aux 
poètes, aux musiciens d'un certain ordre; elle devra 
beaucoup aussi aux directeurs qui, comme M. Delhaye, 
savent comprendre le beau, le faire interpréter. Effor- 
çons-nous donc, littérateurs, compositeurs, chanteurs, 
de rappeler à nos compatriotes que l'art est Tinitiateur 
par excellence; rappelons-leur par de superbes vers, 
par de splendides mélodies, que le but de la vie est la 
perfection et non l'abjection; essayons sur eux le 
charme du vrai; élevons-les au-dessus de leur niveau, 
quel qu'il soit ; répandons sur eux le rayonnement d'en 
haut; remplissons leur âme d'harmonies célestes, 
divines ; faisons-les tressaillir à ces mots : amour, pa- 
trie, travail, progrès; obligeons-les à vibrer aux chants 
qui donneront des ailes à ces mots respectés ; chantons 
l'honneur, le succès dans le bien, la confiance en Dieu, 
la vie future, l'amélioration indéfinie de notre moi éter- 
nel ; apprenons aux hommes, si souvent malheureux 
par leur faute, à vivre dans les régions supérieures et à 
rêver du ciel sur la terre. 

En proclamant les Droits de l'Homme, la France 
éclaira l'univers d'un jour nouveau. Les nations senti- 
rent qu'elles s'appartenaient désormais. Mais que de 
luttes nous avons subies, que de peine la raison, la 
sagesse, l'abnégation, le dévouement n'auront-ils pas 
encore pour extraire de son enveloppe ce diamant : le 
vrai, pour faire pénétrer la vertu dans tous les inté- 
rieurs, pour tirer de son puits la Vérité un peu confuse 
d'être toute nue, mais surtout très honteuse de l'accueil 
qu'elle reçoit parmi les hommes ! La vérité ! mais elle 
est chassée de partout, et il faudra l'introduire partout, 
car elle seule dissipe les ténèbres. Lourde tâche. Eh 
bien ! la France, c'est ma conviction, l'accomplira. 

Aujourd'hui Metz et Strasbourg gémissent sous la 
domination étrangère ; l'Alsace et M- Lopfidine nous font 
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signe et nous disent : a Souvenez-vous ! » — Demain, 
par une voie quelconque, nous rentrerons en posses- 
sion de nos frontières naturelles, et alors la France, 
laissant à jamais tomber le glaive j redeviendra l'initia- 
triée aimée et triomphante. Forte, elle demandera le 
désarmement; humaine, elle voudra la paix. L'œil étin- 
celant, la poitrine haletante, le front rayonnant, elle 
criera : Aimez-vous, aimez-vous! puis frappant du pied 
le sol, elle en fera sortir Timmeuse olivier qui doit om- 
brager THumanité de ses rameaux. 

Certes, nous n'avons qu'un rôle dans ce drame dont 
le dénouement sera, n'en doutons pas^ le bonheur des 
générations futures. Mais ce rôle est assez grand pour 
satisfaire les plus ambitieux. Remplissons-le donc. 
Travaillons à notre propre ascension, à notre transfi- 
guration, si je puis dire. En avant ! en avant du côté 
du droit, du devoir, de la lumière ! En avant du côté 
de Dieu ! 



AUX ENFANTS DE LUTÈCE 

Les chiffres ne sont pas des êtres aussi inoffensifs 
qu'on pourrait le croire. 

Les chiflres forment les dates, et les dates sont d'une 
indiscrétion révoltante. 

Exemples : 

Si vous apercevez sur une feuille de papier quelcon- 
que, voire sur votre livre de dépenses le chiffre 4^0, 
aussitôt vous vous rappelez qu'en Tan 400 avant notre 
ère le bon Socrale fut condamné par les conservateurs 
' de sontempsà boire la ciguë, breuvage désagréable qui 
le mit promptement à même de savoir s'il avait en tort 
on raison de proclunier rinmiortalité de Tàme. Un après- 
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midi, vrrs trois heures, vous sortez de chez vous sans son- 
ger à mal, et tout à coup avisant le N** 33, vous pensez au 
crucilienient du Nazaréen, du doux prophète, du per- 
turbateur Jésus-Christ. 64, f)3, 106, 199^ ^35, 25o,258, 
275, 'io'ij chillres en face desquels vous pouvez vous 
trouver chaque jour, rien qu'en parcourant la rueSaint- 
Honoré, vous rappellent immédiatement les persécu- 
tions exercées contre les chrétiens sous les Néron, les 
Domitien, les Trajan, les Marc-Auréle, les Septime-Sé- 
vère, lesDèce, les Valérius, les Aurélîen, les Dioclé* 
tien. Vous vous sentez pleins d'admiration pour ua 
Charleinagne, pour un Saint-Louis, pour un Louis XIV, 

Qif im niémoirt^ auquel vous ne pensiez plus vous 
arrive el vous invite à payer des sommes assez rondes : 
i5;ii francs d'un côté, i(i85 irancs de l'autre, et ces 
sommes, qui sont aussi des dates célèbres, viennent en 
un instant bouleverser vos plus chères convictions en 
vous reniéniorant la Saint- Barthélémy et la révocation 
de redit de Nantes. Votre lîls atteint sa quatorzième an- 
née et ce diable de chiffre quatorze semble vous souf- 
fler ces abominables paroles ; Prise de la Bastille, Et 
tressaillant au souvenir de cet acte subversif, vous vous 
diles à votis-ménie : n Je serais gentil si on pouvait de» 
vincr à quoi je pense ! on serait capable de me prendre 
pour im ennemi de Tordre, pour un libéral, pour un af- 
freux républicain, pour un radical, peut-être ! Horreur !» 
Vous IVéïuissex, vous regardez autour de vous avec in- 
quiétude et vous vous euveloi>pez jusqu^au nez dans 
votre paletot, de i>eur qu'on n'interprète de travers 
Texpression de votre physionomie. 

Enfin, lesdale^ sont délatrices à ce point que je n'ose 
prononcer celle-ci : l'jSc^y et que je me crois obligé de 
recourir à une cii^conlocution pour vous dire que de- 
pins quatre-vingt-six ans notre pays n'est pas précisé- 
ment en fôte. On le tire à droite, on le tire à gauche, on 
nu le laisse pas respirer; si l>ien qu'avec beaucoup de 
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cœur, dintclligcnce, d'esprit, avec ramour du travail, 
joint aux aptitudes les plus variées, notre chère France 
souffre. Elle souffre parce qu'elle a vu suecessivement 
le i4 Juillet, le 31 Janvier, le 18 Brumaire, 1804, i8i4ï 
i8i5, i83o, 184s,, p Chut !••. je me tais. 

Oui, les dates sont des enfants terribles ! Je n'en ci- 
terai donc plus une seule. Je n'ignore point d'ailleurs 
qu'il nous est interdît de parler politique et qu'O m'est 
défendu, au nom de la liberté, de faire la moindre al- 
lusion aux événements qui fatiguent la France depuis 
près d'un siècle. Gloire et revers, constitutions aussitôt 
lacérées qu'octroyées, changements de gouvernements, 
révolutions, réactions, envahissements fréquents de la 
patrie, îl est entendu que si, par hasard, tout cela nous 
regardait, nous n'aurions pas le droit d'en causer en- 
semble. 

Mais Tait, je puis du moins dire cela, l'art s'arrange 
peu de toutes les variations de température gouverne- 
mentale ; il serait à désirer qu'il jouît d'une certaine 
tranquillité relative. Cette tranquillité, je la lui souhaite 
énergiquement. 

Lorsque je jette un coup d'oeil sur le dix-neuvième 
siècle, lorsque je récapitule Tensemble des efforts qui 
ont été faits en faveur de la musique chorale pai' Cho- 
ron, Massinino, Williem, Tanii de Béranger, Chevé et 
tant d'autres hommes instruits et dévoués, j'admire la 
puissance de l'art, sa vitalité prodigieuse, sa force ci\4- 
lisatrice, et je contemple avec respect cette vaillante 
France qui, tiraillée en tous sens par des partis, par 
des intérêts divers, développe quand nu'^me ses éner- 
gies, vise toujours plus haut, travaille sans cesse, et, 
malgré ses luttes intestines, malgré les ténacités du 
passé et les difficultés du présent^ accomplît des pro- 
grès merveilleux. Nos malheurs n'ont pas empêché les 
orphéons de se multiplier. Aujourd'hui, Ton en compte 
trois ou quatre mille. Je m'en réjouis, car il y a dans le 
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chant deux éléments de civilisation : la poésie, la musi- 
que. La poésie précise les idées, la musique les idéalise; 
Tune porte un (lambeau, Tautre est une tiamme ; la pa- 
role indique aux chanteurs couune aux auditeurs leurs 
droits, leurs devoirs, leurs liens terrestres et divins; 
rharmonie ailée emporte les âmes vers rincompréhen- 
sible infini et tes fait planer un instant loin du réel; 
unies, elles réconfortent, consolent et transportent les 
peuples ; elles les instruisent, elles les moralisent, elles 
les élèvent au-dessus d'eux-mêmes et les rendent capa- 
bles de grandes choses, témoin, au temps jadis, la Mar- 
seillaise et les victoires de nos quatorze armées. 

C'est avec une profonde émotion, je Tavoue, que 
j'apprends le succès de nos sociétés chorales en France 
ou à Fétranger, et je veux ajouter que ces succès si légi- 
timement ambitionnés, obtenus si loyalement, ne me 
paraissent pas aussi susceptibles d'exciter nos orphéo- 
nistes à progresser que certaines raisons d'un ordre 
supérieur. Les satisfactions m^me légitimes de Tamour- 
propre occupent mi rang secondaire, et s'il est permis 
de les goûter, c'est à la condition qu'elles ne nous 
détournent pas du but élevé que nous poursuivons. Ce 
but, je viens de Tindiqurr et on le connaît : c est la mo- 
ralisatîon par Tart et par l'enthousiasme fortifiant qu'il 
procure. Les canons sont des agents de meurtre, les lois 
répressives sont des liberticides ; faites du chant cho- 
ral un élément destiné à vaincre les canons et à rendre 
l'oppression inutile ; faites-en un instrument de lutte 
contre les ténèbres, un chemin vers la lumière- Chan- 
tez l'éternel progrès, chantez le grand amour universel, 
cette base de la société future; chantez la famille, la 
patrie, l'humanité, les mondes ; chantez l'univers et son 
radieux moteur ; Dieu. Ne vous lassez pas de travail- 
ler au constant développement des meilleurs sentiments 
humains ; triez les instincts ; honorez les bons, fiagellez 
ou sifilez les mauvais ; obligez ces derniers à se cacher ; 
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éclairez les intelligences en interprétant de belle musi- 
que écrite sur de beaux vers. Les poètes ne nous man- 
quent pas ; depuis Ronsard jusqu'à Hugo en passant 
par Malherbe, Corneille, La Fontaine, J.-B. Rousseau, 
André Chénier, Lamartine, Auguste Barbier, Musset» 
que de magnificences poétiques, que de lyrisme, que 
d'élans généreux exprimés dans un langage immortel ! 

Nous traversons une époque étrange ; tout vacille 
et penche ; la confusion se glisse dans les mots 
comme dans les esprits ; rien ne se montre hardiment 
au grand jour; nous végétons dans un crépuscule où 
les vieilles forces se mêlent aux tbrces nouvelles, où les 
hommes ne se 4essinent pas toujours avec une netteté 
irréprochable, où les convictions se troublent au souf- 
fle des intérêts. Cela durera-t-il longtemps ? Je Fîgnore 
et, encore un coup^ je n'ai pas à sonder ces questions 
redoutables ; mais il nous reste un refuge, un point 
d'appui, un moyen d'action, une base d'opérations, 
une affirmation — c'est Part. L'art est un phare. Il est 
fait de clartés. Il avertit des écueils. Il ouvre la voie. Il 
appelle les masses à lui. Il les façomve pour Tidéal, il 
trempe les kmes. 

Attachez-vous à lui et soyez sans cesse sur la brè- 
che au nombre des phalanges qui veulent escalader la 
montagne et gagner les sommets. 

Je suis sans inquiétude, parce que je vous connais. 

Je suis sans inquiétude parce que des groupes orphéo- 
Biques déjà nombreux sont, ainsi que vous, amoureux 
de la beauté. 

Je suis sans inquiétude parce que Paris, ce travail- 
leur infatigable^ ne recule jamais devant les obstacles, 
A-t-il une mission à remplir? le voilà prêt. Il va. Faut- 
il courir à l'ennemi ? En route ! Faut-il combattre pour 
ses droits ? Debout ! Faut-il travailler douze heures , 
quinze heures, dix-huit heures par jour? A l'œuvre! 

Aussi Paris pourrait-il inscrire sur son drapeau la 
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fièrc devise lyonnaise : Vivre en travaillant, mourir en 
combattant! 

Il travaille, mais il ne mourra pas, car il a la ^ie 
dure, et si parfois il sommeille, c'est qu'il répare ses 
forces pour de nouveaux combats, pour de nouveaux 
triomphes. 



" AUX ENFANTS DE SAINT-DENIS 

L'art fut lonsrtemps un pauvre honteux. Aux temps 
anciens il s'introduisait dans les palais en suppliant. Il 
vivait d'aumônes quand il ne mourait pas de misère. 
L'art flattait les grands pour en obtenir un morceau de 
pain. Une lyre à la main, il errait de portique en por- 
tique sous le nom d'Homère. Il ne pouvait nourrir ses 
apôtres. Il illustrait les princes et les rois pour une 
obole» 11 se contentait de peu, mais ce peu il ne l'avait 
pas toujours. On le cou sid tarait comme une superfluité 
agréable. On l'accueillait, on Tapplaudissaità condition 
qu'il llattât les maîtres du logis et qu'il encensât Ihs 
aïeux. Puis, quand il avait donné place dans ses chants 
à des guerriers devenus immortels grâce à lui , on 
réconduisait plus ou moins poliment et le malheureux 
allait mendier ailleurs. Plus tard, les secours s'appe- 
lèrent des pensions. Comment Fart résista-t-il à tant 
d'infortune? comment survécut-il à tant de honte? Par 
quel miracle parvint-il à surmonter les obstacles qui 
s'opposaient à son existence? Ah! c'est que l'art est 
éternel. L'art, arbre inmiense dont le feuillage s'épais- 
sît de siècle en siècle, pousse ses racines au sein de la 
nature, abrite T humanité sous ses rameaux et reçoit 
sur sa cime majestueuse les raycmnements qui partent 
de ce foyer qu'on appelle Dieu. L'art touche à tout. Il 
pressent, il devine ^ il éclaire. Il raconte le passée il 
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retrace le présent j il prédit Ta venir. Cet ouvreur d'ho- 
rizons enchAsse les idées pour rélernité. 

La protection accordée à quelques artistes par des 
personnages riches et puissants fut-elle utile ou nuisihle 
à Fart ? La question n'est peut-cHre pas aussi facile à 
résoudre qu'on pourrait le croire. L'art n'entend rien 
aux concessions : c'est un intransigeant. S'il se courbe, 
s'il fléchit, s'il s'humilie, il s\'tiole et dépérit. L'atmos- 
phère de certaines régions TamoUit, les récompenses 
Tenchainent, le contact du monde l'émousse. Que lui 
faut-il donc? Il lui faut Taîr des montagnes, la sève des 
forêts, la splendeur des nuits ruisselantes d'étoiles, la 
vie universelle vue de haut et de loin, la communion 
avec rînfini; il est l'intermédiaire entre le créateur et 
la création, entre la création et le créateur* Il ne doit 
ni se jeter aux pieds d'une caste, ni diminuer 
sa souveraineté par une complaisance coupable, ni se 
laisstT mutiler par la civilisation en courant les réunions 
où Tattendent la mièvrerie, le genre, la convention. 
Pour être et demeurer robuste, sain, grand, formi- 
dable, sublime, il doit rester libre, contempler tout 
l'homme, le dominer par une force irrésistible, l'en- 
traîner par des élans impétueux» le rendre meilleur, le 
guérir en versant sur ses plaies toujours saignantes le 
baume de ses larmes, faire pénétrer dans les plus loin- 
taines profondeurs des couches sociales l'amour du 
bien, du beau, du vrai et envoyer partout les rayon- 
nements de ce sf>leil incommensurable: TidéaL 

Aujourd'hui, l'art respire un peu; il commence a 
s'affranchir de ses liens ; il ne s'adresse plus unique- 
ment à une classe, il se montre à la société toute entière, 
il accomplit enfin sa destinée qui est d'appeler les 
masses à ses fêtes pour leur offrir les agapes divines de 
la pensée. La musique surtout, la musique qui se fait 
entendre aux nations diverses répandues sur le globe 
sans avoir besoin d'interprète, la musique s élance vers 
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les peuples qu'elle ravit par ses harmonies superbes, 
par ses chants impérissables, pour leur dire : Aimez- 
vous ! Ses magnîliques accents inspirent la concorde ; 
ils parlent de paix universelle ; ils rappellent la cam- 
pagne aux citadins, la ville aux campagnards; ils ne 
restent plus enfermés dans les palais où ils ne reten- 
tissent guère qu'au profit de quelques-uns; ils vont 
s'abattre doucement au seuil de la chaumière, ils pla- 
nent sur les fronts pensifs ou radieux de la foule ; ils 
éclatent sous les tentes dressées pour les luttes paci- 
fiques ; des oreilles et des cœurs longtemps deshérités 
s'ouvrent à Ven\\ pour les recevoir, et la manne céleste 
pénètre dans les esprits charmés, dans les poitrines 
émues. Les orphéons, labourant le sol intellectuel et 
moral de la France, vont gaiement répandre dans les 
cités, dans les villages, aux champs, les mélodies fières, 
élevées, profondes, qui préparent l'âme à des destinées 
meilleures. On diserte le cabaret pour le tournoi; on 
boit moins, on pense davantage; Tallégresse anime les 
visages que le vin rougissait autrefois ; on sent mieux 
la solidarité qui unit tous les membres de la grande 
famille humaine ; l'union des sons éveille l'union des 
cœurs ; les mains se serrent, les physionomies s'embel- 
lissent, les hommes se sentent frères. 

L'art a change de route : les châteaux ne lui suffisent 
phis, il lui faut aussi les chaumes ; aristocrate-démo- 
crate, il veut bien chanter pour les rois et pour les prin- 
ces, mais il veut encore chanter pour les peuples ; il y 
perdra peut-être des qualités de second ordre, mais il 
y gagnera des qualités supérieures ; sa sève sera plus 
abontlante, il engendrera des nations géantes, il ne 
cherchera plus son point d'appui parmi les puissants 
de la terre, il le trouvera dans sa propre force ; il ne 
s'agenouillera point devant tel ou tel monartiue pour 
être pensionné ou pour avoir le droit de se manifester : 
c'est lui qui sera le souverain et qui régnera en compa* 
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gnie de sa sœur, la science. Sa liste civile ne sera jamais 
considérable, c'est vrai, mais il vivra dignement de 
l'attrait qu'il exercera sur tous; ses ailes grandiront, 
grandiront encore, grandiront sans cesse; grâce à leur 
envergure nul ne pourra les couper, et il parcourra son 
immense domaine sans qu^une voix lui dise ; halte-là ! 
Plus de prison, plus de torture, plus de honte, plus de 
malheur! Il ira libreuient de Thomme à Dieu, de Dieu 
à rhomme ; il rapprochera de plus en plus Tàme hu- 
maine de Vkme divine, et le mendiant, Tesclave, le 
valet d'autrefois sera le maître aimé et béni du monde. 



ALLOCUTION AUX ENFANTS DE PARIS 

Le monde a eu et il a encore les idées les plus étran- 
ges sur la grandeur humaine. 

Selon lui un peuple qui se jette sur un autre et le 
dévore est un grand peuple ; un conquérant faisant 
tournoyer son épée au hasard de son ambition, renfon- 
çant dans un lopin de terre et la ramenant à lui avec sa 
proie, est un grand homme. 

Le bavarois Gharlemagne massacrant les Saxons et 
les transplantant pour les empêcher de recouvrer leur 
indépendance était grand; roUgarchie vénitienne jalou- 
sant Gènes, ruinant ses voisins, instituant le Conseil 
des DiXj c est-à-dire l'inquisition d'Etat, était grande ; 
Torquemada couvrant l'Espagne de bûchers au nom de 
la religion, était grand ; le flûtiste Frédéric II, espèce 
de vampire couronné qui commençait par boire le sang 
de ses futurs sujets et qui finissait par leur jouer un 
air de tliUe pour les consoler, sans doute était grand; 
le vieux roi David faisant assassiner celui dont il con- 
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voitait la femme, était grand ; le sage Salomon se vaa- 
Irant sur son tas d'épouses et de concubines» était 
grand; Louis XIV plantant des enfants partout et trai- 
tant les protestants en insectes malfaisants, était grand. 
Son insecticide Vîcat, c'était Bossuet. 

Oui, le monde érigea jadis, et il continue à ériger 
des arcs triomphaux à toutes les violences, à toutes les 
turpitudes, à tous les vices. Il n'est pas complètement 
guéri de cette maladie. Ceux qu'il encense sont presque 
toujours ceux qui lui font le plus de mal; ceux au con- 
traire qui lui montrent le bon chemin, réclairent et le 
poussent en avant, il les dénigre, les dédaigne, les tor- 
ture, les tue. C'est une vieille habitude et tellement en- 
racinée qu'il y retombe sans cesse. 

Ne faut-il pas la misère à Firdousi, la cîguc à Socrate, 
le gibet à Jésus, le bûcher à Jeanne d'Arc, les fers à 
Christophe Colomb, l'exil à Dante? 

De temps en temps cependant la société reçoit une 
forte commotion. La vérité se montre, la vertu relève 
la tétc, la justice passe soudain sur la terre, un glaive à 
la main, une étoile au front, l'iniini brille dans la nuée, 
le bien se dresse de toute sa hauteur et s'impose à tous, 
une soulle puissant ende les narines, gonfle les cœui^s, 
une sève inconnue vîvilie les esprits, emplit les poi- 
trines, les cieux rayonnent un immense amour, un pro- 
digieux cri d'allégresse sort de toutes les bouches. Qu'a 
donc cette foule ? Elle a entrevu celte Trinité : le beau, 
le bien, le vrai. 

La France compte dans son histoire un de ces mo- 
ments sublimes où une nation se retrouve, rentre en 
possession dVlie-mème, se fond dans un élan généreux, 
tend les bras aux peuples qui l'entourent, leur dit : 
frères ! et rCve le bonheur universcL 

Pourquoi ces moments sont- ils si courts ? Pourquoi ? 

Demandez au passé- 
Mais ces heures si belles et si fugitives, nous pou- 
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vons les multiplier, les ramener à courte échéance. 
Que faut-il pour cela? un peu de coeur, un peu d'intelli- 
gence, un peu de bonne volonté : il faut surtout ne pas 
confondre la fausse grandeur avec la vraie. 

Parmentier rapportant une petite plante d'Amé- 
rique et partageant avec elle sa ration d'eau potable ne 
vous semble-t-il pas plus grand, dans sa noble simpli- 
cité, dans son tranquille dévouement, qu'un mangeur 
quelconque de chair humaine ? 

Beethoven, tout court, ne vaut-il pas Napoléon, 
même en y ajoutant : le grand? 

Ah! la véritable grandeur consiste dans FaccompliS' 
sèment du devoir, dans la sincérité du travail, dans la 
persistance de l'effort, dans la production d'ouvrages 
illuminant de leurs clartés cette route: la vie, et res- 
serrant les liens invisibles des âmes, dans la fondation 
d'institutions qui permettent entin aux générations suc- 
cessives, d'acquérir des connaissances variées, d'attein- 
dre un idéal plus élevé. 

Cette grandeur-là tient ses pouvoirs de la cha- 
rité, elle a droit à l'admiration et aussi à l'estime des 
peuples. 

Eh ! bien, lorsque j'ai la satisfaction (trop rare à 
mon gré) de me trouver au milieu d'un groupe orpliéo- 
nique, j'éprouve un instant de pure joie en songeant 
que nos sociétés chorales coopéreront à la gloire de la 
France, qu'elles travailleront à sa grandeur réelle , 
qu'elles l'aideront à gagner doucement les hauteurs 
d'oùl'onne descend plus etoù trône la civilisation, cette 
reine de l'avenir. Je me figure que l Orphéon, grâce à 
ces admirables éléments : la poésie, la musique, soula- 
gera bien des souffrances, tarira bien des larmes^ 
réveillera bien des souvenirs; j'imagine qu'il sèmera le 
bon grain dans cette argile vivante qu'on appelle la 
multitude, qu'il ensemencera les cerveaux et les cœurs, 
qu'il indiquera à la foule, en l'amusant, en l'intéres- 
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sant, la voie où se croisent le droit, le devoir, le sacri- 
fice^ la vraie liberté, le dévouement, le progrès, l'espoir 
en Dieu et la foi profonde, mais non avçugle, qui est 
pour tous un recours, un appui, une force. 

Quand vous exprimez les sentiments contenus dans 
des poèmes immortels, quand vous interprétez les 
splendides compositions des Maîtres , ne sentez- vous 
pas que tout votre être s'emplit d'une énergie singu- 
lière et déborde d'enthousiasme ? ne vous ^entez-vous 
pas meilleurs, plus enclins au bien, plus riches en 
aspirations ? ne sentez-vous pas se glisser et s'incarner 
en vous cette véritable grandeur dont je parle plus 
haut? Si vraiment! La preuve, c'est que dans ces mo- 
ments-ïà vos physionomies se modifient et vous vous 
transtigurez. Si vous pouviez vous voir alors, vous com- 
prendriez l'influence de l'art sur l'homme. 

Or, puisque le beau, le bien, le vrai agissent sur 
vous avec cette puissance , pourquoi voudriez-vous 
qu'ils n'agissent pas également sur ceux qui vous entou- 
rent, qui vous écoutent? pourquoi l'âme des masses ne 
s'ou\Tirait-elle pas, elle aussi, aux accents de la pensée 
et du sentiment ? pourquoi ce bon et généreux peuple 
français n'emporterait-il pas dans sa mémoire , en 
retournant à l'atelier, à la fabrique, aux champs, lui 
peu de cette grandeur sacrée, saine, moralisatrice, que 
vous aurez versée en lui ? 

Si vous choisissez avec soin, avec sollicitude, les 
vers et les harmonies qui, parties de vos lèvres, feront 
le tour de la patrie, vous deviendrez les apôtres de 
Tidéal. Je n'exagère rien : votre rôle est considérable, 
il le deviendra de plus en plus. 

Dans la belle saison, les orphéonistes vont jeter 
leurs chants aux quatre points cardinaux. Qu'ils se 
rappellent que l'idée germe comme le blé ; qu'ils pen- 
sent au temps de la moisson ; qu'ils chantent aux cita- 
dins, aux villageois, aux campagnards, aux pauvres 
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conuiie aux millionnaires, aux heuiTux comme aux 
misérablcSj cette grandeur quiéditîe au lieu de détruire, 
qui ne s'assied pas sur des ruines^ Tceil fixé sur des 
dccomlires et sur du sang, mais qui réside sur les 
sommets en compagnie des sciences, des arts, de la paix 
et de la vertu. 



AIX EN SAVOIE 

AU PUBLIC 

En présence de ces montagnes merveilleuses, chan- 
geant d'aspect à chaque heure du jour, de ces vallons 
peuplés d'arbres, de fleurs, de fruits, de cette nature 
admirable et charmante, tantôt sévère, tantôt riante, 
éternellement belle, oseraî-je parler d'art? L'art ne 
paraît-il pas petit à côté de la création? Est-il à la hau- 
teur de Tœuvre immense, enfantée par le Créateur, et 
l'artiste doit-il, dans un accès de désespoir, jeter ses 
pinceaux, son ciseau ou sa plume loin de lui ? 

Dieu s'est- il manifesté pleinement, complètement 
dans son magnifique univers et le monde est-il Texpres- 
sien parfaite des types contenus dans l'Etre ? Ne sau- 
rait-il retourner à Dieu, entrer de plain-picd dans Tidéal 
par cette voie : Fart ? Le souftle de Dieu passe sur les 
monts, sur les fleuves, sur les sables du désert, sui* la 
mer, dans le ciel, ce vaste océan d'azur, où germent 
les soleils et les étoiles qu'il anime ; c'est vrai ; mais un 
souffle céleste ne passe-t-il pas aussi sur la symphonie 
pastorale? Beethoven n'a4"il pas ramené la natuj*e à 
son état typique et le génie de Thomme ne va-t-il pas 
souvent plus haut et plus loin que la réalité? 

Ah I l'art! l'art est une des vastes échelles qui se 
perdent dans Timmensité et que nul ne monte sans un 
iVémissement intérieur! L'art! j'entends l'art vrai, le 
grand art, c'est le don que fait le penseur de soueœur, 
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de son esprit, de son âme aux nations attentives, émues, 
subjuguées par ee qu'il contient de l>eau, de bon, de 
généreux. L'art, c'est une explosi(m d'amour immense 
dans ime penser qui se donne à tous ! Il a pour mission 
d'introduire Thumanité dans l'absolu, de ia faire vivre 
de cette existence supérieure, qui demande sa pâture à 
rinlellîgencc, au sentiment, aux plus nobles instincts, 
de Tobliger à sentir, à comprendre qu'il existe d'autres 
jouissances que les jouissances matérielles. Dans ce 
sens, l'art est une religion , Le poète parle, le musicien 
chante; aussitôt les créatures deviennent meilleures, 
les haines s'apaisent, les poitrines respirent plus à 
Taise ; rentliousiasme et la paix pénètrent partout; les 
peuples se donnent la main^ Tinimitié cesse au moins 
im montent entre les citoyens animés les uns contre 
les autres ; les campagnes connue les cités , soudain 
élevées au-dessus d'elles-mêmes, vibrent à Tunisson 
dans une sphère inconnue ; les horizons s'agi'andissent, 
les vues s'étendent, les tètes pensent, une saine et sainte 
exaltation s'empare des masses étonnées. Sans Tart, 
sans la science, sans la religion, le monde croupirait 
dans les ténèbres ; l'homme tomberait au niveau de la 
brute; privé des clartés supérieures, il végéterait misé- 
rablement parmi les innombrables animaux épars sur 
le globe. Animal lui-môme et le pire de tous, peut-être, 
il perdrait à la fois cette triple boussole ; l'aspiration, 
le savoir, la foi- 

Ainions donc l'art, aceordons-lui sa véritable place, 
reconnaissons que, semblable en cela à la science, â la 
religion, il nous relève, nous améUore, nous civilise et 
nous emporte vers Celui d'où tout descend, comme 
disait jadis Lamartine, Oui, aimons l'art comme on 
l'aima aux siècles qui reçurent les noms de Sésostris, 
de PériclèSf de Léon X, de François ^^ 
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L'ART DOIT IGNORER LES FRONTIÈRES 

L'art est-il protégé ou protecteur? La question vaut 
la peine d'être examinée, Autrelbis, à cette époque si 
vantée qu'on appelle le Grand Siècle, Louis XIV reti- 
rait au vieux Corneille la très modique pension qu'il lui 
Taisait^ et ne la lui rendait qu'à la prière de Boileau ; 
La Fontaine, qui passait pour n'avoir d'espnt qu'avec 
les bêtes, était mal vu à la cour où ses fables parais- 
saient petit*étre contenir trop de ces vérités qui ne se 
disent pas dans ces pays- là. Molière, notre inimitable 
et prodigieux Molière, recevait à la vérité une pension 
de trois mille livres, mais il était persécuté par les nom- 
breux tartuffes qu'il démasquait ; les petits marquis le 
maltraitaient, et la populace insultait à sa dépouille 
mortelle. Or, que serait le dix-septième siècle si fameux 
sans Corneille, sans La Fontaine, sans Molière et quel- 
ques autres? Un objet de haine et d*horreur, un amas 
de boue et de sang, le témoin d'une union étrange entre 
la guerre, la licence et la persécution, 

Et cependant, Tart s appuyait jadis sur les rois, sur 
les princes, sur les nobles; à cette heure il s'appuie sur 
le personnel de nos ministères et sur la richesse bour- 
geoise qui ne lui viennent guère en aide ; demain il 
s'appuiera sur les masses. Demain donc, il sera libre^ 
fier, imposant, invulnérable \ il ne relèvera plus ni des 
souverains, ni des caprices des grands, ni de la fortune 
parfois indiQércute, ignortmte ou ladre ; il aura pour 
soutien Tamour des peuples qui, aimants et radieux, 
se tourneront vers lui conune la fleur se tourne vers le 
soleil qui Ta t tire et la vivifie. 

Quand viendra-t-il ce moment suprCmc où Tart bri- 
sera toutes ses chaînes pour planer dans la lumière et 
jeter sur les diverses nations du globe les immorlcls 

m 
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raj'onnemenlïï de Tinfini? Quand sonnera-t-elle celle 
lieure formidable' , anlenunrnt désirée, où Tart éveillera 
au cœur de tous un profond et solide sentiment d'amour 
fraternel et où les frontières qui séparent les hommes 
seront enfin effacées par ses eflorts et par ceux de la 
science? 

Hélas ! je n'en sais rien ! cet instant rc^vé par les sa- 
vants, par les artistes, par les philanthropes, est bien 
éloigné; mais il dépend un peu de vous d'en rapprt> 
cher le monde qui l'attend et Tespère, Continuez vos 
études, continuez vos travaux, continuez à interpréter 
di|;^nement les belles œuvres et à en répandre le goût 
sur cette foule avide et charmée qui vous écoute et à 
laquelle vous infuserez par dejfrés le sentiment du su- 
blime. 

Montez sur la colline et cette foule ira avec vous, 
montez sur la montagne et cette foule vous suivra ; 
montrez-lui le ciel et (^Ue le regardera! parlez-lui des 
pures jouissances de TA me et elle les goûtera. 

Il y a, eu France, un n(mibre t onsidérable de sociétés 
orphéoniques ; que chacune d'elles travaille dans sa 
sphère pour notre cher lîajs qui, bouleversé par tant 
d'événements désastreux et entravé dans sa marche 
depuis tant d'années, retrouvera la force d'avancer, 
grâce à la musique qui nous épure et nous sanctiiîe ; 
grâce à l'art sérieux et civilisateur qiu enfante des hom- 
mes et qui unit ks peuples. 
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A UNE CANTATRICE 



O canUtrice légère 

Au vol prompt. 

Passagère 
Qui t attardes « sur mon front ; 

Toi qui gentiment te poses, 

Au soleil, 

Sur les roses 
Que baigne un rayon vermeil ; 

Toi dont Taile si gentille 

Fend laïur, 

Monte» brille, 
Puis s'abat surjle vieux mnr ; 

Par la plaine refleurie 

Ne vas pas, 

Je te prie, 
Te laisser surprendre, hélas ! 

Par quelque ennemi farouche 

Embusqué, 

Pauvre mouche, 
Derrière un piège masqué ! 

Ah ! songes-y ; Tardgnée, 

Dana un coin 

Renfrognée 
Se dissimule avec soin. 
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Elle te guette peut-être ! 

Le gazoo, 

La fenêtre 
De la petite maison. 

Le pied du tremble où sa toile 
(Piège ailreuv 
Qni la voUe) 

Se suspend à Tarbre creul. 

Le dessous du toit rustique, 
Le caveau, 
Le portique, 

Au greuier le soliveau, 

L*arche du pont, la ruine 

Où descend 

La brui[Le> 
Cachent ce monstre puissant! 

Vole, pour mettre ta patte 
Dans le lait, 

Vers la jatte 
Qui l*attire. qui te plait ; 

Caresse les jeunes iillea. 
Si tu veux. 
Des chevilles 

A la plante des cheyeus ; 

Ëtïleure leurs belles joues» 
Leurs Iront pur 
Où tu joues. 

Et visite ré pi mûr. 

Dès laube, lais ta toilette 
Sur la fleur 
Qui, simplette, 

S*ouvre à Tinsecte enjôleur ; 

Va, Irotte, vire, bourdonne. 
Passe, luis. 
Cours, fredonne 

Parmi les thyms el les bais. 
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Quand la bise revenue 

Fait souffrir, 

Sous la uue, 
La plante qui va mourir. 

Quand les premiers froids arrivent, 

Gercent Teau 

Puis s'inscrivent 
Chez te chêne et le bouleau, 

Quitte la plaine voisine, 

Entre dans 

La cuisine 
Où sont les mets abondante ; 

Sous la gfrande cheminée^ 

Tout rhiver 

Cantonnée, 
Voltige prèfl du feu clair. 

Hume Todenr de la viande 

Cuite au four ; 

Sois friande. 
Mange, bois, — chacun son tour ! 

Arpente à ton gré la table 

En bois blanc 

Où s'attable 
Le grand père au chef branlant ; 

Snr la manche de l'ivrogne^ 

Sur son ucï. 

Rouge trogne. 
Sur ses gros traits avinés, 

Pour peu que cela te plaise 

Pose enfin 

A ton aise 
Tes ailes, noir séraphin; 

Dans le cidre que méprise 

Le richard 

Qui se grise 
Avec TAï, ce bavard. 
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Trempe vivement ta trompe 
Et que rieo 
N'interraiiipe 

Ton régal olympien ! 

Fais la coor k la fermière 
Dont la main 
Familière 
T'arrête dans ton chemin. 

Quand sur sa jambe bien faite 

Où tu cours, 

O follette I 
Elle restreint le parcours 

De la route ravissante 

Où tu vas. 

Frémissante, 
Prendre en secret tes ébats. 

Au sucrier qu'on oublie 

Plonge^toî, 

Ma jolie 
Petite mouche, crois-moi. 

Sur le sein de la nourrice, 

Ferme et fort, 

Glisse, glisse 
Près du poupon qui ■ endort. 

J'y consens, mais crains la patte 

Du matou 

Qui se flatte 
De t'avaler, mon bijou ; 

Redoute encore la gueule 
Du vieux chien 
Que Taïeule 

Protège, tu le sais bien ; 

Enfin mets-toi sur tes gardes 
Quand, au loin. 
Sur des hardes 

Tu t'assoupis dans un coin. 



Digitized by 



Googk 



PHILOSOPHIE ET MUSIQUE 



4m 



Oh ! n'imite pas la France 

Qui chauUit 

L'espérance, 
Tandis qu'un roi la guettait ! 

Sois prudente. La victoire. 
Les beaux jours 
Kt la gloire, 

Passent comme les amours ! 



Juitlei 1S7Î, 
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ORCHESTRE ET DÉCLAMATION 

, La I^iarwée du TimbaUer, 

2. Le Sylphe. 

3. La GTand'mère. 

4. Ode à ifAmour. 

MUSIQUE MIUTAIRE 

1 . Grande marche. 
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par M. A. Sax à M. Magnier^ chef de 
musique, aélé égarée. J'en ai uqb autre 
version pour orchestre ordinaire.— L, L, 
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\ , Cimbres H Teutons* 

N. B, — Le chceur fal composé à îa 
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pour la musique do M. Thibaull, mort 
pendant la guerre IB70-I871. La grande 
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Bonnem^re, 

OPÉRAS 

1. La Madone, en un acte» poésie de 
Carmouclie. 

;V, B. — Si cet ouvrage élait publiiV, 
on conserverail la fanfare des quaire 
cors, à laquelle je lions beaucuup, 
qu^on supprima au Théâtre-Lyrique, et 
qui se trouve entre Touverture et le pre- 
mier air. Dans ce cas, iï faudrait suppri- 
mer Tair en «f et inntroduction qui le 
précède, et chanter ce même air en re. 

5. Le Festm de fer, grand opéra-bouiïe 

en un acte. 

3, La Tureomanie (L'Orieul à Paris), 

opéra-bouffe en un acte. 
A. Le Tonnelier de Nuremberg, opéra en 
2 actes, 

5. iVinkelried^ grand opéra héroïque en 

4 actes. La partition, piano et 
chant, arrangée parl*auteur,a paru 
chez Ch. Maquel et C'*, 

6, La Heine des eaux, poésie de Louis 

Lacombe et Kr. Uarrillot, opéra 
fantastique en â actes. 
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DRAME AVEC MUSIQUE 

4 . L'Amour, poésie de P. Niboyet. Un 
entr'acte, transcription pourvio- 
loncelle-soloavecaccomp.de piano 
et pour piano solo, a seul paru 
chez S. mchault et C^*. 

SYMPHONIES DRABIATIQUES 

i . Arva ou les Hongrois. La marche des 

Racoleurs, arrangée pour musi- 
que militaire, a paru chez Evette, 
pour piano à 2 mains et à 4 mains, 
chez Heugel. 

CANTATE 

Poème de Barthélémy (L'ÀYénement de 
la RépubUque), en 3 parties. 

CHANT ET ORCHESTRE 

4 . Agnus Dei. 

2. Une nuit qu'on entendait la mer sans 

voir. 

3. Thèrésine, 

4. Le songe d'Athalie. 

5. La Laitière et le Pot au lait. 

6 . Un Chevalier au hais, -^chants de 

7. Le Départ pour la croisade, ^ la patrie. 

MUSIQUE RELIGIEUSE 

4 . Messe en ré. 

2. Petite messe, pour 4 voix et orgue. 

3. Agnus Dei, à trois voix égales (grande 

partition). 

4 . Kyrie, à trois voix (grande partition). 

5 . Agnus Dei (pour orgue expressif et 

piano). 

6 . € Il est ressuscité ! » 

7et8. Voici donc l'heure ! (Hymne de 
Noël) et Ave Maria, chœurs pour 
2 ténors et 2 basses. N.-B. Ces deux 
morceaux ont été composées sur 
deux pièces de mes vers, couron- 
nées au concours de 4864 et ont ils 
ont été envoyésau concoursmusi- 
cal institué par la Ville de Paris. — 
Ces chœurs n'ont môme pas été ju- 
gés dignes d'une mention. Le jury 
lesa-t-il lusVL. L. (Note de 4875). 

9. Dieu ! mer sans bords (p. sopr., con- 

tralto, ténor et basse). 

10. Hostias, pour voix seule et cor an- 

glais. 



H. Hosttas, pour voix seule, cor anglais 
et orgue. 

12. Agnus Dei, pour voix seule, flûte, 

clarinette en h, l*" et 2* violon, 
alto, violoncelle et contrebasse. 

13. Dans sa demeuré, p. 2 ténors et une 

basse. 

14. Contemplation, p. 2 ténorset 2 basses 

(avec un solo de ténor qui doit être 
exécuté par plusieurs voix à Tu- 
nisson\ 

15. Christ est ressuscité ! (choral) 1*", 2«» 

dessus, l*r*, 2*' ténors, basses. 

16. Miserere de l'Amour, 

VOCALISES 

1 . Solfèges pour la méthode de chant de 

M"* Andrée Louis-Lacombe. 
^, Ala RonvUle. 

3. Hongroises. 

4. Choeur à U parties. 

DÉCLAMATION 

AVEC AGGOlIPAGIfllIEIfT DE PIA50 

1 . La Grand'mère, poésie de Victor flugo 

2. Le Sylphe — 

3. La Fiancée du Timbalier — 

'i. Ode à /Umowr i^en prose), par Zacha- 
rie Astruc. 

MUSIQUE POUR LE VIOLON 

{.Au tombeau d^un héros, élégie, grande 
partition. 

2 . Mélodies hongroises, grande partition 
etpartition pour piano. 

QUATUOR 

En la. Op. 84. 

PIANO ET ALTO 

1. Adagio, si mineur. 

2. Scherzo, la bémol majeur. 

CORNET A PISTON 

MÉLODIES COICeERTANTES 

1 . Rêverie, cornet en la. 

2. Chasse. — 

3. En manière de marche, cornet en si 

bémol. 

4. Contemplation, cornet en la. 

COR ANGLAIS 

1 . Chanson, sans accompagnement. 
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COB EN FA 

/îé^rene, transcription de celle pour vio- 
loncelle, publié*] chez S. RichauU. 

HAUTBOIS 

Dans lea chmnpe, sans aecompagne- 
meQl. 

ALTO 
OuatTé mélodies trammies. 

VIOLON ET PIANO 

1. Aikgro-Scherzandù. 

2, Morceau sam titre. 

LES PROGRES DE L'ESPRIT 
HUMAIN A TRAVERS LES 
SIÈCLES, Epopée iijritjue, poème do 
Mùry, orcheslre. ' 

fniroduction. 

A Chant de la statue de Metnnûu. 

B Hfjmne au Soleil. 

c Récitatif et Cha-ur. 
Fraiiment de Duo et Marche de i Initia- 
lion. 
Marche reh'ffieuse, 
lUcitalifdes prf'lrcê et Marche du pBupk. 

Final, 

A Adoration des Dieux. 

B Chœur des prêtres. 

c Chœur dansé. 
Chceurdes Hêtairc^, 
Hymne awj: sculpteurs, 
iftfmnc iï Apollon. 
H\jmf\Q à Bacchm. 
Chant des esclares. 
Ftnai 

il Chceur. 

B Les adieux d'ihctor et d'Andro- 
maque, 
Sohaveô Chœur. 

MUSIQUE POUR PIANO 

S. Ctmhres et TeuionA, pour 2 pianos et 
orgue .Vitixandre. 

3. Arim on les Hongrois ^ duo pour 2 
piauQs. 

A^ La Madone, ouverture pour 2 pia- 
nos. 

5- L'Amour. — f . Miserere; 2. Hymne 
à Schiller ^2 pianos^. 



6, Fuffues. 

1. Air rnm, dans le genre hongrois* 

B. Les Naives. colîeclion do morceaux 

pourpiano- 
îï. Un tturde valse* 
10, Le jenne Henri, opéra de Héhul, ou- 
vert are arrangée, 
li. Dernière mise. 

ARRANGEMENT 

Hondo en mi, de Schubert, arraïujé pour 
orchestre. 

MORCEAUX DE CHANT 

AiKoiîî. Quatrain, 

Amacréoî^, Iraduil par Vesseron : La Ci- 
gale . 
— Europe et Jupiter. 
Z. Asnujc. Le Genre et la Miaére, dialogue. 

— La Jeune Fille e t la Mort , — 
Banville. La Chanson de ma mîe. 
Bar» e V d* A ure vi ll v . Né nup hars bla ncs. 

— Saigne mon cœur. 

Baïibjer. Thérésine. 

— Gais Bohémiens. 
UÉBENiîER. Adieu! 

— L a doufj le c hasse . 

P. Uarrillot. Le Colibri, sonnet. 

— Une Ch au m iêre lorra in e , — 

— Le Pardon^ — 

— Encore un Virtuose de 

la nuit . — 

— Rajeunissement, — 

— La Branche de thym, — 

— Soupir r — 
^ Guide invisible, — 
^- Ascerision d'une ùme, poème 

en H sonnels : 
1. Fleur. 

5, Oiseau. 

3. ChevaL 

4, Chien. 

fi. Chimpanzé. 

6. Nègre. 

7, Itlanc. 

8. Espnl. 

— La Valse des heures, sonnet* 

— Le seigneur Nann et la fee^ 

légende bretojiae. 
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— 6 chansons : 

1 . Quand V oiseau chanter a, 

2. 4r planches et U clous, 
3.2 verres, 2 maîtresses. 

4 . Le Miroir de lajeune*fille . 

5. Encore le Renouveau. 

6. L'Ombre de saint Louis, 
Byron, Le dernier Chant, 

P. d'Estrée. La Gerbe. 
Victor Flecry. Si! 

— Gervaise . 

— Nuit d'orage. 

— Les sorcières . 

— Sérénade . 
Gaspérini. Les Conseils, 
Gadtier. Nuit blanche. 

— Séguidille. 

— Vilanelle. 

Hugo. Unité. 

— Enfant ! si j'étais roi ! 

— La Rencontre. 

— Viens ! une flûte ïnvmble {N" 2). 

— Les vers. 

— L'Enfance. 

— La Source et la Mer. 

— Hier au soir. 

— Epitaphe . 

— Le Papillon et la Rose. 

— Envoi ("suite de la précédente). 

— Malédiction. 

— Ecrit sur un exemplaire de la Divine 

Comédie. 

— Mors. 

— Le Pont. 

— Mon rêve. 

— Le Rouet d'Omphalc. 

— Chanson . 

— Jean. 

— Projets . 

— Le brin de laine dérobé. 

— En écoutant les oiseaux. 

— Aux Anges qui nous voient. 

— Le Temple. 
Louis-Lacombe. Viens ramasser... 
Louise-Lacombe. Ma vie eMune fleur sau^ 

vage. 

Legonte de Li8le. Aux morts. 

Manuel. Le Tableau. 

MÉRY. L'Eté, la Nuit, l'Amour. 

HÉG. Moread. La Ferme et la Fermière, 
avec accompag. obligé 
de violon et de piano. 

OsiiA.\, traduit par Baour-Lormian,iWorm, 
ou l'ombre de Cormal. 

QuEYROY. Au clair de lune. 



— La Brise (No 2). 

— Le Gourmet. 

— Le Moulin. 
Racine. Le Songe d'Athalie. 
Shakespeare. Chanson rf '.4 ne /(de la lem- 

péte). 
Vacquerie. L'Enfant mort. 

— Conseils. 
Anonyme. Oh ! ma Styrie. 

— Si vous êtes heureux, 

CHANTS DE LA PATRIE 

POUR PIANO ET VOIX SEULE 

// pleut, il pleut, bergère. 

Que V amour est un doux roi. 

Le beau laboureur. 

Qui va te porter, ma fleurette. 

Viem, mon petit berger. 

Au bois : Belle s'en fut au bois joli. 

Ce môme air, avec des paroles de Louis 
Lacombe : Un chevalier au bois^ grande 
partition pour 2 violons, ait*, violon- 
celle, i soprano. 2« sopr., ténor, basse 
et piano. 

iVo/'/prorcfifa/, partition d'orgueetpiano. 
Le dépari pour la Croisade, partition 

pour 2 pianos, baryton, mezzo-sopr. 

ou contralto. 

OUVRAGES 

QUI n'ont PU ÊTRE ACHEVES POUR DIFFERENTES 
CAUSES 

La coupe et les lèvres y poème d*A.. de 

Musset, drame, 
Lucrèce Borgia, par V, Hugo. 
Le Feuduciel, a Orientale », de V. Hugo, 
Les Rédempteurs, ode, poésie d'Edouard 

Plouvier. 
Faust, drame. 
Jeanne d'Arc, opéra. 

Jeanne d'Arc, symphonie dramatique. 
La Coupe du roi de Thulé, 
Morceau pour ptano^et alto. 
Le Sire de Falkenstein. 
Kyrie, pour 2 ténors et 2 basses. 
Elégie pour violon. 
Symphonie en ut (piano et violon). 

OSUVRES DE JEUNESSE 

Chant des Bohémiens. 

Bonsoir, Monsieur Pantalon, 

Kyrie. 

Allegro mae'stoso. 

Minuit . 

Leicester, scène dramatique. 

Quintette. 



Digitized by 



Google 



(KUVKES DE LOUIS-LACOMBE 



ŒUVRES DE CHAiM 



Cartereau. ™ Chmïirs relicîieiix à 3 voi.\ 
égales, avec accompatînemunl d'orij^ut; 
ou harmonium el piano* 

Op. 70. — Agnm Dei, 

— 71.— Ktjrie* 

Cboudens. 

Op. 3Jl^i>. — Le f'hâttau prt^sdflamer, 
poésti' (f ifhland. 

— 49. — Ckan^Knn de ta 6 me, poc'siedû 

Nibelle. 

— 72. — lii Fabïes de la Fonlaine» vu 

un cahinr : 

i . Lf^s deux amù: ...,,..,,, p* I 

2 . Le Ci' a î p nté des p tum et^ du Pao n \ 

3. Le Coq Et tù Renard. I Ti 

4. Le» Orf^nouilles r/«! demandt^nl 

un roi, ^23 

5. Le Chat eî k vieuT Rat 3i 

6. La Resar'C , . . . 45 

7 - L 'A fie V (^t u de la pea udti L iVj n . 56 

U. Le Loup et t\^ffneat£\ 60 

9, La Laitière et te Pal mt lait. B(i 

10* Le Lièvre et ieit (ire tif milles.. . 11 

1 1 , //vjno portant dea reliqucfi _ _ \V,\ 

12, Le Renard et if; thuf- ........ 1^3 

13, Le Limi devvnti rieu:i\. ...... 100 

14, Le HetKtrd H la Cigot^nç lOi 

15 , La .ytorl et h îiMieron (chœur 

% Lénors ^\ -2 basses) U3 

Colombier. — Trois chœurs sans ao- 
cotiipaj.^. (^Poésies de 
Viclor lïugo). 

Dp . 54* n* L — Hymm, p. 2 tên. et 2 bas , 

— n^ IL — Extase, — — 

— n° \\l. — Le \fnlin. p. voix mixtes 

A* Curmer. — 23, rue du Mflrais-8atnL 
Germain. (Kncyclop. 
musif^*. i2=ell3M]v.) 

Madeleine^ poésie do Floury, 

ma Chamiante. poésie de Victor Hu|j:q. 

Enoch. — 30 lieder : 
1, MQnoeTs^s'ilfautteier^direS , Hcgo- 



2. Le Mnulin, Oueyroy. 

3 . S 'il es tujichfi nna n t {fa z f> h , IJ u C n . 

4 . Que h sort ^ quel qu Û sttit . . — 

5. kpilaphe. — 

\i, hnfant, .n fêtais roi — 

7, HitT au soir ^ 

0. Quia puhùi es , ....... — 

0. Nuit d'ormje , . Fi^ltTUV- 

10, L'Auùêpiïie ï5pïsslli. 

1 1 . Sen t ie rs o u i ^ h erùe se ba km ce Evi^o. 

{% LaHri^e^ (Jihvhoy . 

13. Oh! quand je dor^ Ucgu. 

1 -i . .]ië tftdie pour Tratf aidah as . 

AUiiUSTE VACQCKniB 

Ib UEnfani mort ^ 

Ifi, Saiytu*^ saiffHc inort eœttr. . . 

.\ ., J. Bahuey iï'ATnutviLi.v, 

17. L^Ethmiihndf* Haerhus. . A.Sn.vusTRE 
1 H . Sur II m atf e du Vh ris t é cra^ 

Stmt le mL L\WAtlTlNE 

lîJ. Lfi Ciffale, Iraduclion d'ANAcnÈo^f. 
20- Le Renotfteau. 

Chables Canivet. 

âl. En écoutant les ov^eaux. . . Hrco. 

22el2^i/iï^. HUaurnelle Coîtkk. 

23. SarènadefA mintiil) FLKimY, 

U. Si! - 

25. Au clair de la lune ..: Qïîkvjioy . 

M . Si r us n a ve z rie niimfi dire Hu a n . 
27. .1 des enfants 

,,,, VmTon Fi.EUftv, 

2H , S i mes x^ers a va îe n t des ail us 1 1 r *in . 

f\K Méditation J Barsieb 

30, liens, une llûie incisibk .. Ilu^n, 



Grus. - Op. nn, — Les chants de la pa- 
irie, en recueil el séparément. 

Chaque morceaux des Chants d^ la 
Pairie iRtut èlre accompai^né par le piano 
seulement. 

1. Le Départ pour ta Croisade, solo et 

c'iiœur^ avecaccompaguemonl de 
piano el d'orchestre. 

2. Xime-niifi hrrtjere iclant el piano) 

3. Au galop (^chaiit et piano). 
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4. Noël provençal (chant 9t pianoV 

5. Le Passant et ta jeune Fille (solo 

avec i*^' et â* violon, violoncelle, 
cor, basson, alto. 

6. Le Passant et la Bergère (solo avec 

violon, alto, violoncelle. 

7. Ronde d'Enfants {so\o, chœur avec 

1" et 2* violon, violoncelle, alto, 
basse). 

8 . Les Soudards (chant et piano). 

Les chants de la patrie, en i volume, 
collection complète, chant et piano : 

4. Charmante Gabrielle, 

2. Aime-moi, Bergère. 

3. T^ Bouquet de Perrette. 

4. Bourrée d'Auvergne. 

5. Une Fiancée. 

6. No ri provençal. 

7. Philosophie. 

8. La Bergère Nanette. 

9 . Notre-Dome-du-hout-du-pont . 
10. Ronde d'Enfants. 

1 i . Le Passant et la Jeune Fille, 

12 . Au clair de la lune . 

13. Les Raretés. 

14. La Chasse. 

15. Le passant et la bergère . 

16. Les Soudards. 

17. Un Amoureux. 

18. Au galop. 
lî). Margoton. 

20. Le Départ pour la Croisade (solo 
avec chœur et orchestre). 

Heugel. 

Op. 48. — Au pied d'un crucifix, poésie de 
Victor Hugo. 

— a. pour mczzo soprano. 

— 6. pour soprano. 

— c. pour mezzo soprano et vio- 

lon solo ou violoncelle solo, 
avec accompagnement de 
piano et orgue {ad libitum), 
orchestré . 

Op. 78. — Deux Lieder, poésies de Victor 
Hugo : 

— 1 , Vieille chanson du jeune temps. 

— 2. A ime celui qui t'aime . 

Trois chansons normandes : 

— {.Il faut boire et ne pas s'en aller. 

— 2^ dieu la belVj c'est pour toujours 

— 3. Honneur et gloire à Joséphine . 

— Idylle, poésiede Victor Hugo. 



Ph.Maquet, ancienne maison Brandus, 
Douze Z/*eaer en trois cahiers (Ij. 

(i) Tous les Lieder sont édiles avec texte 
allemand et Trançais. 

1*' CAHIER (^Poésies de Victor Hugo) 
Op. 55, n° \.— A un Passant, ballade 
pour basse. 

— n*» II. — La Chanson du Fou, p' 

ténor. 

— n*> 111. — L'Attente, p. soprano. 
•— n*» IV. — La Tombe et la Rose* 

p^fioprano ou baryt- 

2' CAHIER 

Op. 56. n'* 1. — Ressouvenir, poésie de 
Turquety,pourbasse. 

— n" H. — Chanson de Barber ine^ 

poésie d*A. de Musset, 
pour soprano. 

— n" m. — La Chanson du4^éc heur, 

ou Lamenta, poésie 
de Th. Gautier, pour 
ténor ou baryton. 

— n^ IV. — iVuif^de/um, poésiede 

Victor Hugo, p. sopr. 

3^ CAHIER 

Op. 57, n** I. — La Villeprise, poésie de 
Victor Hugo, p. basse. 

— n*» 11. — Guitare, poésie de Vic- 

tor Hugo, p. barytoa. 

— n° m. — Ballade, poésie, de P.S. 

Nibelle. 

— n« IV. — Clair de lune, Orientale 

de Victor Hugo. 

Op. 79. — Le Bouquet, poésie de Victor 
Hugo. 

Op. 82. — Etudes de vocalisation trans- 
cendante (dans la Science du 
mécanisme vocal et l'art du 
chant, par M"» Andrée- 
Louis Lacombe. 

Op. 65. — Sonnets de Fr. Barrillot : 

LIVRE I" 

1 . Une Pâquerette , pour mezzo-so- 

prano. 

2. La Berceuse de la Mort, p. mezzo- 

soprano. 

3. Un Virtuose de la Nuit, pourmezzo- 

soprano. 

4. Lt6re .' pour ténor. 

Op. 66. — LIVRE H. 

1 . Le Colibri, pour mezzo-soprano ou 
soprano. 
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2 . Une Chau mière lorraine! f pour iéuor 

grave. 

3, Le Far don f pour mezzo-soprano 

ou barylon. 
à. Encore un Virtuose delà nmi, pour 
mezzo-soprano. 

Op. fi7. - LIVRE [M. 

I . Hnpunift^em ^n / » p ou r ba ry lo n , con- 

trallo ou Lïis^e, 
%, La branche de ihym^ pour soprano. 
3, Soupir, pour lénon 
i. Guide inrisibïf\ pour niezzo-sopr. 
Op. eu. — Deu.v sonuols de Z. Aslruc: 

1. Aspirali&ii. 

2. Sur i' herbe, 

Winkdried, partilion de piano ùi cbanl. 

N° L Chorai. 

^'' 1 bùi. Chanson de la ptumê de paon, 
^'iter. _ ^ _ 

N** 5. Scène de la Barque ; Soio ; Trio. 
N" 3. Duo, 

N'* n. Chanson. 
N- IL Z>uo, 
lî^ 13, Air. 

GRANDES PABTITIONS 
D^ORCHESTRE 

Op. AA. — Manfred , sympboïiio dra* 
nialiqu*^ (piauo et dianl). 

— Sapffft, symphonie dramati- 

que i piano et cfiauli. 
Orphéon ^ bureau du journal 1'}, 15-17, 

rue des Marlyr^, 
Op. 63, — Cimbres et Tt*tttom, cri de 
guerre, poi'sic do Frant;ais 
Barrillol. Partilion avec ac- 
compui^iiemeiit de piano. 
Chœur pour i ténors et â 
basses , 

Op.Mbk,— La Cigaîp et la p\turnit\poésie 
de Lafontainc, chœur pour 
2 l(^nors ut 2 basses* 
Richault & C'*, — (Tous les morceaux 
suivants i^ont publiés texte allemand 
et rraiirois. 
L Op. 11,^ — L\A bandonnée, scène drama- 
tique pour mezzo ou bary- 
ton, potisîedeGrandmougin 
2. Op. i8* — Sur la Plage^ scène dr amali 
que,p.mezzo-sop. ou bar. 



3p Op, 33. — :N" 1 , L*Ondme ei le Pécheur, 
ballade pour soprano 
ou ténor, en rébémolj 
poésie de Th, Gautier. 

— N" 2. La m^rne^ en Jfi bémoL 

pour muKzoou baryt. 
^- N"'â6w. Lamf^meen sibêmot^ 

en partition d'orch. 

— ^""^ter. Parties d*orebestre 

ylelauiéme. 
Op. olï. — N" r Ifosannah / chœura A voiï 
dliommes (2 ténors et 
2 Ltasseî^)i sans accom- 
pagnement, poésie de 
Turquety, 
Op. 5tt* — ^"2, Vhamou dcK iHratea.chi^nr 
à A voix d^hommes {t té- 
nors et 2 basses ), sans 
accompagnement, poé- 
sio de Victor thigo, 
*- Lfl Cn rbe au e l le Henard ^ c h œu r 

â \ voix d^homme^ ^2 ténors 
el 2 basses 1. sans accompa- 
gnement, poésie de La Fon- 
taine. 

Op. 6! . — N M . Le féved'un enfant, mélo- 
die pour mezzo ou ba- 
ryton, en ta mineur. 
poésie de VictorHugo. 

— N" â. Ecoutez bien, idylle, mé- 

lodie pour mezzo ou so- 
prano, poésiede Victor 
Hugo. 

— N'* 3, fai dit à mon cceur, mélo- 

die pour baryt., en la 
majeur, poésie d'Alfred 
de l^lusset. 
Le ruL^eau et ta jeune fille, pour lénor 

ou soprano, avec accompa^emenl de 

piano el de llûte. 

C- de Vos, a la XùUfeUe France cho- 
rale, 3t rue d'Aboukir. — Chœurs pour 
% ténors et 2 basses. 

Op. 74. ^ Le Loup et te chien, poésie 
de La Fontaine. 

— ITt . — La chatison du ehéne, poésie 

deGasperini. 
- 115, — Conseil tenu par tes rats^ 
poésl- de Lo Fontaine. 

— lïti. — L'Art et la^scienre^poé^ÏQÛe 

Pr. liarrîliol. 
Le Henard el /«* Haisii^a, poésie de La 

Ponlaine. 
Aubade, chœur nour 2 ténors et 2 basses. 
Marche dej$ Orphéons* 
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ŒUVRES DE LOUIS-LACOMBE 

ŒUVRES POUR PIANO 

PIANO ET VIOLON, PIANO ET VIOLONCELLE 

PIANO, VIOLON ET VIOLONCELLE 



Benoit jeune. 

Op . 29 . — Valse de concert, piano . 
— 34. — Trois Nocturnes, piano* 

Choudens. 

Op. 22. — Les Harmonies de la nature, 
piano. 
i. L'Aurore. 

2. Le Ruisseau. 

3 . Le silence des bois . 
\. Dans les montagnes . 

5. Le Désert. 

6. L'Orage. 

7. Le Torrent. 

8 . La Neige . 

9. Le Soir. 

40. Le Rossignol. 
(Les Harmonies de la nature peuvent se 
vendre séparément). 

Colombier. 

Op. 5. — Une Scène de bal, p'idino. 
_ 6. _ Robin des Bois, Èi^pidinos. 

— 7, — 06eron, piano et violon. 

— 8 — Quatre Nocturnes, piano. 

— 48. — Trois Mélodies, piano. 
__ 49 — Grandes Études, piano. 
_ 23, —La P^n, piano à 4 mains. 

— 24. — Trois Nocturnes, piano. 

— 33. — Sonate de salon, piano. 

— 34. — Freysc/riits, piano et violon. 

— 38. — Études de salon, piano. 

— 84. — Larmes et Sounres, piano, 

Evette et Schaffer.— musique militaire. 

Marche des Racoleurs, tirée d'Arva ou les 

Hongrois. 
Symphonie dramatique. 



Fleury (à Colmar). 

Op. 30. — Mélodie pour violoncelle, 
avec accompagnement de 
piano . 

Gauvin, Palais Royal. 

Op. 9. — Pichard'Cceur-de-Lton, piano 
et violon. 

— 24. —Célèbre Polonaise en r^, piano 
Girod. 

L'Invitation à la Valse (brillantée), piano. 

Grus. 

Op. 27. — Cora, valse, piano. 

— 60. — Simples Mélodies p* piano 

(en deux livres). 
4. Ingénuité. 

2. Pastorale. 

3. Badinage. 

4. Valse sentimentale, 

5. Lutins. 

6. Tendresse. 

HeugeL 

Op. 10. — Six Études, piano. 

— 20. — Fantaisie sur Béatrice dt 

Tenda, piano et violon. 

— 37. — /Puntam, piano et violon. 

— 40. — Étude en octaves, piano. 

— 42. — Bacchanale, étude de con- 

cert, piano. 

— 43. — Choral, étude de concert, 

piano . 

— 52. — Six romances et chansons 

sans paroles (en 2 livres), 
piano . 

— 64. — Deux marches, pour piano : 

Au bord de la Seine. 
Au bord du Danube. 
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— Ad. ^ 
Leduc. 

Op. i4. - 

- 16. - 
Lemome. 
Op. l. - 

^ a. ^ 

— II. - 

— iX - 

Maquet. 

Op. 3. - 

— 51 6w. - 

— 53. ' 

— 92. — 



Préludes el fugues de Bach, 
doigtés, piano. 
Miirclïc iWirra^ à "i mains, 
Marche â\irra, à i mains. 



Lp Hfikturdu (Vwpm>r, piano 
>k'h)die pour lo piano, 

Grand caprice ou Sonate 

faiitastiqut^, piano. 
Les Adieu l' à In Pti i n> , [lianû 
Valse artislir[iii\ piano. 
Elégie, piano et vioton. 
Trio en ré mineur, piano, 

violon el violoncelle. 
Galop de concert, piano . 



Fa Ti ta î s ic su r les ilugue n o is^ 

piano, 
- LasRdn et FrixSf piano à i 
mains et 2 pianos. 

Marcha U /y tii? , pia n o . 

Le CAfîicflïN qualuor en ut, 
pour 2 violons, ailo el vio- 
loncelle . 



GRANDES PARTITIONS 
D'ORCHESTRE 

Op, 4^1. — MaufrM. symphonie dra- 
matique, avec choeurs, 
Sapfiit, symphonie dramali- 
que, érOgie de La mari i ne. 
avecclueurs do h\ Ikirril- 
" lot , ff" 2 des Uffe/tdvif 

— 51. — Lassa n e Frtsfi . fajTla?:ieHa 
dans le penre hongrois, 
avec parties si^pûrées. 
Ouverture de Concert en si mineurj avec 
parties séparées, 

Minié, 37, rue La Bruyère. 

Op. 17. — Trois Noçlurnes, piano. 



Richault. 

Op, 2(i. — Ouin telle, piano et violon, 
haulbots, violoncelle el 
t)asson. 

— 36. — Ronde fantostique. piano. 

— 311 . ^ LOndinK et ie Pécheur j 

pianot transcription bril- 
lante, 

— 3*J bii^.— La me^mf*. simplifiée. 

— il, — Trio en7o mineur, piapo, 

violon el violoncelle. 
^ 5ÏL — Deux iXocturnos, piano ; 
^'■' \ *?n»; mineur, ^^ 2 en 
Sol Af'fnfj^najedr. 

— <î2. — Impromptu, piano, en i^fA 

majeur . 

— 5fl. — Troisième Valse. 

— 7^. ^ Suite de Valses, piano. 

— 77. — LV/»)^mMonlr'actc*). solodo 

violoncelle el piano. 

— — Lt^m^Vnt?, transcription pour 

piatïo. 
Hé[:nie, miïlddie ]>our violoncelle el 
piano, 

Tellier. 

Les SHivfx^ piano. 

L — Las cous frit s. 

2. — Ifautbùis, 

3 _ Cha}ison dti la }ft*unim. 

4. — Ben'{*tLit*. 

5. — La Pcar tîe& Ftuttihnt^s, 
G, " Scherztt. 

7. — ('ftailitm d*^s hrufjt'rfls. 
H. — Citant d^^liidiauis. 

0nLOB musicale, G, rue deGrammont, 

Op, 15. — Inf" Cftamtjfi de^ rfunapx, 
pour violon et piano. 

— a2, — Le Chevalier ci la Jcarte 

FiUe. 

Ç, de Vos (SouveUe France chorak). 

Ma/urka eu si heand, de llhopiuiorno- 
jnetileoi, piano. 
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